鍵盤(pán)是最產(chǎn)生風(fēng)景的地方

張振濤

一、悲歌一曲入手來(lái)

一直覺(jué)得在紙上談?wù)撠惗喾忆撉僮帏Q曲《悲愴》是件困難的事，這種困難并非因?yàn)橐魳?lè)一旦落入文字便覺(jué)淺白，而是緣于描述貝多芬時(shí)的強(qiáng)烈壓迫感，一種彈奏多年也難以平復(fù)的痛苦感，甚至得費(fèi)勁掙脫初聽(tīng)序奏那組帶有強(qiáng)烈絞殺力的和弦時(shí)的頭皮發(fā)麻和五雷轟頂。把貝多芬五首鋼琴奏鳴曲與我們的艱難時(shí)世聯(lián)系起來(lái)，才能理解中國(guó)音樂(lè)家何以了不起，甭管《悲愴》還是《月光》，無(wú)論《熱情》還是《黎明》以及《暴風(fēng)雨》，五部天書(shū)都被我們從自己的角度倒騰了一遍，這一倒騰，不但倒騰出了人生況味，還倒騰出了高遠(yuǎn)哲思。大概也是從貝多芬傳入起，音樂(lè)對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，再也不是閑來(lái)無(wú)事弄弄樂(lè)器那么簡(jiǎn)單的事了。一些更加嚴(yán)肅的東西，逐漸在音樂(lè)藝術(shù)中加大比重，成為品鑒天光云影的池塘。貝多芬嵌入生命史的觸點(diǎn)，或許才是破解不知如何下手的落點(diǎn)。

別林斯基形容影響人類(lèi)的藝術(shù)家時(shí)說(shuō)：“社會(huì)已經(jīng)不愿意把他看作一個(gè)娛人的角色，而要他成為它的精神和理想生活的代言人，成為能夠解答最艱深的問(wèn)題的預(yù)言家，成為一個(gè)能夠先于別人在自己身上發(fā)現(xiàn)大家共有的病痛，并且以詩(shī)的復(fù)制去治療這種病痛的醫(yī)生?！?/p>

貝多芬就是這樣的藝術(shù)家。那遠(yuǎn)非一個(gè)如雷貫耳的名字，而是一叢如雷貫耳的音響。在鋼琴上把樂(lè)譜里碼得齊齊整整的音符變?yōu)橐蛔⒆⒋掏吹那脫?，才理解到那種非凡語(yǔ)匯，對(duì)封閉狀態(tài)的人產(chǎn)生的震動(dòng)與啟蒙。

少年時(shí)代，總懷揣期盼，希望找到一種媒介可以直觸閃電，劃開(kāi)迷蒙的天空。這樣的觸媒是從父親留下的破損的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》（后來(lái)竟然得到兩本硬皮精裝的俄文版《貝多芬奏鳴曲集》）開(kāi)始的。第一次彈奏貝多芬《悲愴》是一九七三年，僅僅彈出一行樂(lè)句，就像接通了天庭閃電。梁?jiǎn)⒊x龔自珍詩(shī)文“如受電擊”，后人讀梁?jiǎn)⒊畚摹叭缡茈姄簟?，傅雷二十多歲在法國(guó)第一次讀羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》，“嚎啕大哭，如受神光燭照”。這類(lèi)觸碰，均屬同類(lèi)。一組組和弦從樂(lè)譜上跳出來(lái)，激揚(yáng)哀烈，攫人心魄，如同柏林為猶太人而建、黑色大理石構(gòu)成的一道道宣示生死的壁壘叢林。

二、掀動(dòng)青春的風(fēng)暴

正當(dāng)我沉迷于《悲愴》之時(shí)，一位朋友帶著一位女孩來(lái)聽(tīng)鋼琴。女孩明眸皓齒，氣質(zhì)高貴，打量我逼仄房間的睥睨之態(tài)，像王妃駕臨，只在看到那時(shí)很少見(jiàn)到的鋼琴時(shí)，流露出一絲難以察覺(jué)的敬重。我那時(shí)還是少年，一方面是馬爾克斯《活著為了講述》描寫(xiě)的荷爾蒙脹到嗓子眼的“燃燒的少年”，一方面又是極度不自信、膽怯靦腆、土頭土臉、渾身上下無(wú)任何看點(diǎn)的大男孩。沒(méi)有燕尾服、白襯衫、領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，一身灰白藍(lán)裝，坐在漂亮的姑娘面前，不敢直視。

唯有一雙經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的手，勉強(qiáng)撐起一點(diǎn)驕傲。于是，我把所有的不自信全部交給了有點(diǎn)自信的雙手。一旦觸鍵，接通貝多芬，就像通電馬達(dá)，四驅(qū)跑車(chē)，什么也擋不住我攀上睥睨群小的山巔。

《悲愴》響起。我想她一定在聽(tīng)到第一組和弦時(shí)像我初聽(tīng)時(shí)一樣窒息了吧。她停止了任何舉動(dòng)。那等于告訴我，她這輩子從來(lái)沒(méi)面對(duì)過(guò)貝多芬。接下來(lái)的無(wú)聲無(wú)息更告訴我，她這輩子更沒(méi)有面對(duì)過(guò)鍵盤(pán)風(fēng)暴。

沉重的引子后，第一樂(lè)章主題，猶如一道強(qiáng)光，從低音區(qū)推向高音區(qū)，揚(yáng)起一串勢(shì)不可擋的聲浪。換一組和弦，颶風(fēng)再次登頂。十六分音符，密密麻麻，如同千千萬(wàn)萬(wàn)顆雨滴，砸落竹葉，在鍵盤(pán)上噼啪作響。副部主題，暴出如風(fēng)，裝飾音在右手交叉翻飛中，急促閃爍。

我埋頭演奏，忘記她的存在。待樂(lè)段停頓處，猛一抬頭，她已滿面漲紅。這是黑壓壓的觀眾席里看不見(jiàn)的表情，這是羞澀姑娘褪去驕矜的素顏，這是近在咫尺才能感受到的急促喘息。不是每個(gè)人都能從你的雙手中深諳酸楚，不是每個(gè)人都能與你的節(jié)律同步心跳。與貝多芬的晤談，換成與她的溝通;我的執(zhí)轡疾馳，換成她的神經(jīng)兮兮。

姑娘赪顏徹頸，激勵(lì)了我。難以應(yīng)對(duì)的技巧，席卷一切，超凡神勇。我躲進(jìn)貝多芬軀體，不善外露的浪漫和有條不紊的理性，奪琴而出。貝多芬如同滾燙火爐，我則如同火爐中燒到純青的木炭，也能通身發(fā)熱，烤炙周邊。貝多芬的紅光，竟讓稚嫩少年光焰蔽身?！侗瘣怼返男蹨啞㈩D挫，賦予我一腔老成。沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸西方音樂(lè)的人，不可能不在第一次面對(duì)貝多芬時(shí)失魂落魄，丟盔卸甲。姑娘拒人千里的高傲，連根拔起。十指飛舞，變?yōu)榫鹑》夹牡膮栕?，讓她束手就擒。在最后和弦落下前，她無(wú)法從我的魔掌中，確切地說(shuō)，是無(wú)法從貝多芬的魔掌中走出來(lái)。我絕不讓她走出，一切盡在掌握之中。

作家梁永生說(shuō)，男人的自信來(lái)自女人的目光。作家馮驥才說(shuō)，就看你有沒(méi)有借助一種力量聚焦她的目光。貝多芬義氣干云，拔生救苦，給我力量膽量。那雙長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的眼睛，終于變成凝睇不轉(zhuǎn)，崇拜敬恐。我從未被這樣盯視過(guò)，那個(gè)瞬間，好像意識(shí)到什么，像汪曾祺《受戒》所說(shuō)的：“身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)?！?/p>

對(duì)一個(gè)尚未自信的男孩來(lái)說(shuō)，有什么能比美人顧盼更能獲得默默苦練的補(bǔ)償？異性的傾慕，是大男孩敢于確立自信的支點(diǎn)。沒(méi)有想到這是一次非同尋常的演奏。那天怎么彈完，已然忘卻，或許根本沒(méi)有彈完三個(gè)樂(lè)章。女孩走后，我走到窗前，處于過(guò)度消耗而陷入麻木的“回血”狀態(tài)。慢慢有了意識(shí)，踏破鐵鞋無(wú)覓處的自信方式，找到了。

三、自己的貝多芬

作曲家在教科書(shū)中都是干巴巴的，因?yàn)槟切┟枋霾慌c親身經(jīng)歷和刻骨銘心的體驗(yàn)連接。青春萌動(dòng)，獲得自信，是每個(gè)處于成長(zhǎng)煩惱期的少年渴望尋找的支點(diǎn)。那常是尋尋覓覓、兜來(lái)繞去的過(guò)程，而我第一次找到的支點(diǎn)，竟然是《悲愴》。這件事給我?guī)?lái)長(zhǎng)久的影響。每當(dāng)缺乏自信甚至患有社交恐懼癥時(shí)，便想到把雙手放到鍵盤(pán)上，從那片最能產(chǎn)生風(fēng)景的地方，汲取自信。充電方式，屢試不爽，皆與此番經(jīng)歷有關(guān)。我對(duì)貝多芬的解讀，以此定型。并非要借助少男少女從懵懵懂懂到驀然覺(jué)悟的經(jīng)歷來(lái)為貝多芬增光添彩，但那次演奏，的確展示了憑借貝多芬的“暴風(fēng)雨”獲得了自信的速效?，F(xiàn)場(chǎng)感帶給我對(duì)貝多芬的全新解讀，那當(dāng)然與教科書(shū)不同。當(dāng)時(shí)意識(shí)不到應(yīng)該記述并不意味著后來(lái)意識(shí)不到應(yīng)該記述、還原私人空間發(fā)生真相的接受史，才是音樂(lè)家從作品獲得無(wú)與倫比附加值的自我民族志的敘事點(diǎn)。

演奏貝多芬的生命現(xiàn)場(chǎng)，絕非虛構(gòu)，有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物、有情節(jié)、有聲響。認(rèn)識(shí)作品，就是認(rèn)識(shí)自我。鋼琴邊的故事，對(duì)解讀貝多芬一點(diǎn)不多余，這是作品在相隔千山萬(wàn)水的另一時(shí)空產(chǎn)生共鳴并產(chǎn)生附加值的實(shí)據(jù)。去掉諸如此類(lèi)的真實(shí)，貝多芬被普通人接受的內(nèi)驅(qū)力就被抽空了。無(wú)論如何，我在貝多芬身上，獲得了堅(jiān)強(qiáng)與自信。

貝多芬的故事講不完，皆因背后隱藏著不盡相同的故事。我的故事發(fā)生在一九七三年的一個(gè)平凡午后，貝多芬讓我獲得了歡樂(lè)。那不是別人的貝多芬，是我的貝多芬，是一段由稚嫩向成熟、祛除青澀的蛻變時(shí)光。就算世界上再出現(xiàn)第二個(gè)《悲愴》，我卻沒(méi)了第二個(gè)青春。因此，它是永恒。教科書(shū)絮叨的作品和聲好、復(fù)調(diào)好之類(lèi)，無(wú)關(guān)我心。天底下最好的樂(lè)曲，也打動(dòng)不了對(duì)它沒(méi)感覺(jué)的人。藏族諺語(yǔ)說(shuō)：“如果我告訴你我的夢(mèng)，你可能會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)?！?/p>

傅雷寫(xiě)道：“貝多芬實(shí)在不僅僅是一個(gè)音樂(lè)家，無(wú)怪羅曼·羅蘭要把歌德與貝多芬作為不僅是日耳曼民族并且是全人類(lèi)的兩個(gè)近代的高峰?！保ā陡道准視?shū)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八三年版，241頁(yè)）我在鋼琴上體驗(yàn)過(guò)貝多芬，在小提琴上體驗(yàn)過(guò)貝多芬，在交響樂(lè)中體驗(yàn)過(guò)貝多芬，不同聲道，反復(fù)咀嚼。其中要《悲愴》有悲愴，要《熱情》有熱情，要《月光》有月光，要《黎明》有黎明，要《暴風(fēng)雨》有暴風(fēng)雨。悲劇正劇，一應(yīng)俱全。

參觀貝多芬故居時(shí)，看到他的鋼琴，突然憶起產(chǎn)生風(fēng)景的地方產(chǎn)生的故事。黑白分明的“景區(qū)”，讓少年的我認(rèn)識(shí)到，掌握一種展示內(nèi)心和理性表達(dá)思維的技能，是獲得認(rèn)可的前提。鋼琴稀缺的年代，稀缺技能既能獲得眷顧還能獲得職業(yè)。參觀那天，記憶奇異地復(fù)活，看到了自己的少年和曾經(jīng)的自卑，想起十幾歲時(shí)干過(guò)的事，兩個(gè)不相干的時(shí)空奇怪地融合在黑黑白白的鍵盤(pán)上。

電影《海上鋼琴師》的主角1900說(shuō)：“鋼琴上有八十八個(gè)鍵，全世界都一樣，我能夠在這個(gè)有限的領(lǐng)域彈出豐富的音樂(lè)，但離開(kāi)了這個(gè)有限空間，面對(duì)無(wú)限空間，就感到恐懼。無(wú)法掌控那個(gè)無(wú)限領(lǐng)域?！痹S多音樂(lè)家都是從一片可控的“風(fēng)景區(qū)”，獲得祛除恐懼的自信的?；蛟S這就是過(guò)去了二百多年，還有那么多人在某個(gè)角落默默吟詠貝多芬的原因。