鄧郁 盧琳綿 胡佳璐 方沁
攝影/Jake Ranford?埃格爾斯頓藝術(shù)基金 供圖/埃格爾斯頓藝術(shù)基金及卓納畫(huà)廊
2020年9月,香港卓納畫(huà)廊。21幅由美國(guó)攝影師威廉·埃格爾斯頓(William Eggleston)攝于1970年代的照片,首次在中國(guó)境內(nèi)公開(kāi)展出。
偉大。平庸。詩(shī)意。無(wú)聊。
過(guò)去的大半個(gè)世紀(jì)里,這些詞匯都曾用于對(duì)埃格爾斯頓作品的評(píng)價(jià)。在昵稱他為“蛋爺”的中國(guó)攝影論壇上,也概莫能外。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào),在學(xué)術(shù)攝影批評(píng)的框架內(nèi),始終缺乏對(duì)他足夠充分的理解和認(rèn)知。
卓納畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)羅伯特·高夫認(rèn)為,埃格爾斯頓的影響已經(jīng)滲透到我們的文化中——不僅局限于美國(guó),而且遍及全球——因此很難將他的成就具象化?!鞍8駹査诡D是我們集體DNA(即集體文化)的一部分。用心去看他的攝影作品時(shí),你能從中看到不同的東西。”
埃格爾斯頓本人對(duì)于作品的拒絕闡釋,就如同長(zhǎng)在孟菲斯的他80年來(lái)從未穿過(guò)牛仔褲一樣,經(jīng)年未變。“美國(guó)南方的社會(huì)與種族沖突?商業(yè)主義和消費(fèi)社會(huì)的美國(guó)?”他不關(guān)心這類宏大問(wèn)題,他的照片僅僅是描繪生活而已。
淺玫瑰金過(guò)渡到淡紫色天空,細(xì)如銀發(fā)的電線。砂礫上停著的一部老式粉藍(lán)色敞篷凱迪拉克。醒目的紅色和明黃加油樁,與背后綠色的加油站招牌。烏云之下的黃草地,灰綠色外墻、窟窿滿眼的破房子。
由埃格爾斯頓的兩個(gè)兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬(wàn)張照片里挑出來(lái)的這幾張,此刻正掛在香港卓納畫(huà)廊墻上。似乎平淡無(wú)奇,卻有著某種憂傷而沉靜的力量。
“那時(shí)看不出來(lái)啥,就覺(jué)得好日常。沒(méi)什么爆點(diǎn)?!比缃耖L(zhǎng)居深圳的攝影師黃京剛過(guò)三張。他說(shuō)高三時(shí),自己刷色影無(wú)忌論壇知道了“蛋爺”(色友們對(duì)埃格爾斯頓的昵稱),當(dāng)時(shí)沒(méi)看出“多好”來(lái)。唯一能品一品的,便是色彩了。
導(dǎo)演索菲亞·科波拉第一次體驗(yàn)到什么叫“屏住呼吸”,是站在那張著名的照片面前:畫(huà)面上的女孩躺在草地上,一手拿著柯達(dá)Brownie相機(jī)。
經(jīng)典作品還包括:背對(duì)鏡頭的女士與綠色的沙發(fā),打開(kāi)冰箱滲著寒意的藍(lán)。特別是各種層次的紅:可口可樂(lè)的紅色橫幅、錫耶納的紅銹、飛機(jī)小桌板上通透的紅色飲料、紅寶石色的家具。每種色彩都“如有魔力”。
“當(dāng)然會(huì)想要模仿。不光是蛋爺,像肖爾(Steven Shore)、阿里克·索斯(Alec Soth),還有索爾·雷特(Saul Leiter),他們的那種顏色,我都會(huì)想去追求?!迸膽T黑白的黃京,習(xí)慣了像“騙人”似的處理,輪到彩色,卻騙不了了?!澳菚r(shí)候?qū)Σ噬珨z影的理解其實(shí)很淺。只是覺(jué)得,彩色攝影比較不容易實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化處理。黑白其實(shí)卻相對(duì)容易,你可以把一個(gè)冷淡的情緒處理成柔和、憤怒或者別的,完全改變你看到的場(chǎng)景。但彩色很挑場(chǎng)景。我家附近就是很難看,我怎么拍都很難看。”
說(shuō)到這里,不能繞開(kāi)那張《格林伍德·密西西比》(通常被稱為《紅色天花板》)。照片中,一個(gè)光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上,白色的電線像動(dòng)脈一樣從中心蜿蜒而出。整個(gè)房間仿佛置身于強(qiáng)烈的紅色海洋。浸淫攝影十多年的愛(ài)好者tintinwong把這張形容為iconic(標(biāo)志性的)。
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,約1969-1970,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金
天花板為什么是紅色的?這個(gè)整體全部涂上紅漆的房間是誰(shuí)的?電線為什么以“詭異的方式”附著在天花板上?伴隨著房間主人、埃格爾斯頓好友、牙醫(yī)T·C·博林的自殺,這些問(wèn)題和帶給大眾的聯(lián)想更為發(fā)散。
我問(wèn)到當(dāng)時(shí)身處其中的感受,埃格爾斯頓的回答依然簡(jiǎn)潔。
“那確實(shí)是個(gè)很奇怪的房間。全部漆成了紅色。我們就坐了一會(huì)兒,然后我拍了一張照片。我還挺滿意的?!?h3>轉(zhuǎn)染法并非密碼
色彩,如今公認(rèn)為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語(yǔ)言。但在幾十年前,剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波。開(kāi)始拍片不久,埃格爾斯頓結(jié)識(shí)了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)攝影部主任薩考夫斯基。1976年,MoMA舉辦了威廉·埃格爾斯頓彩色攝影展,被視為當(dāng)代攝影的分水嶺,也是彩色攝影到當(dāng)時(shí)為止最大規(guī)模的展覽。
然而1950年代剛剛興起的彩色攝影被公認(rèn)為輕浮、粗俗,只是廣告商和商業(yè)攝影師的專利?!都~約時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員希爾頓·克萊默說(shuō),這可能是他看過(guò)的“最完美、最無(wú)聊、最平庸”的作品。攝影師沃克·埃文斯直言不諱:“有四個(gè)簡(jiǎn)單的詞,必須低聲說(shuō)出來(lái):Color photography is vulgar(彩色攝影是庸俗的)?!本瓦B早期對(duì)埃格爾斯頓有持久影響的亨利·卡蒂埃-布列松,也在巴黎的一次晚宴上對(duì)他說(shuō):“威廉,顏色是狗屁?!?/p>
后者回答了一句“對(duì)不起”,然后離開(kāi)了桌子。“我認(rèn)為這是最有禮貌的做法。”埃格爾斯頓事后回憶。
非議在很長(zhǎng)時(shí)間里如影隨形。真的不以為意嗎?四十多年后,他對(duì)本刊說(shuō),“我覺(jué)得那些批評(píng)者不懂(我的作品)。對(duì)此我沒(méi)有保留,也沒(méi)什么不滿的。我沒(méi)為這些(批評(píng))煩惱過(guò),因?yàn)槲矣X(jué)得他們并不能理解他們面對(duì)的作品是什么。”
采訪時(shí),羅伯特·高夫忍不住為埃格爾斯頓正名:“1976年觀展的人質(zhì)問(wèn),這種看起來(lái)普通至極的彩色相片怎么能稱之為藝術(shù)?因?yàn)樗囆g(shù),就是博物館里掛著的畢加索們,這就是藝術(shù)當(dāng)時(shí)給人的印象。但他的作品里有許多深刻的東西:情感、空虛、悲傷和毀滅,平凡和遺忘中的美麗和誠(chéng)實(shí)——這些都是不能否認(rèn)的。埃格爾斯頓第一個(gè)突破了藝術(shù)機(jī)構(gòu)和博物館界的等級(jí)制度和勢(shì)利感,為其他許多藝術(shù)家的創(chuàng)作創(chuàng)造了條件。他將彩色攝影推向了真正的藝術(shù)的高度。彩色攝影或黑白攝影并沒(méi)有高低層級(jí)之分?!?/p>
《紅色天花板》和當(dāng)時(shí)許多同類彩色照片都使用了轉(zhuǎn)染法(dye transfer printing)。1970年代初,埃格爾斯頓在去芝加哥的旅途中發(fā)現(xiàn)了這種染料轉(zhuǎn)移印法。他在一個(gè)大型照相館里看到了昂貴的沖印價(jià)目,但效果超棒:“所有的片子都是商業(yè)作品(廣告),例如煙盒或香水瓶,但色彩飽和度和墨水質(zhì)量卻好得驚人。”
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,1970,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,1975,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金供圖/埃格爾斯頓藝術(shù)基金及卓納畫(huà)廊
“這種工藝處理出來(lái)的色彩,非常飽和濃郁,給人很深刻的印象。很多人以為彩色攝影把原底掃描就是成片了。其實(shí)在這個(gè)過(guò)程中,攝影師有相當(dāng)幅度的可調(diào)控空間。最終的成品決定了作者的意趣和態(tài)度?!?tintinwong解釋道?!暗8駹査诡D的片子,也只有一部分是用轉(zhuǎn)染法沖印的。我覺(jué)得,這并非是他的片子好的關(guān)鍵所在?!?h3>“去拍你周圍的事物,哪怕是你討厭的東西”
初識(shí)埃格爾斯頓兩三年后,黃京在美院的圖書(shū)館偶然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍珀。那些空曠的街道、安靜的餐廳、陽(yáng)光照射的房間、孤寂的男女、無(wú)所事事的等待……骨子里的寂靜凄清,讓他茅塞頓開(kāi)?!耙幌伦泳透翱催^(guò)的美國(guó)那幫冷風(fēng)景攝影師都聯(lián)系起來(lái)了,包括蛋爺,好像找到了一個(gè)根源?!?/p>
隨著閱歷的增長(zhǎng),黃京不再羨慕“蛋爺”照片中的顏色和他生活的環(huán)境,反而感覺(jué)到了他的冷冷清清和百無(wú)聊賴。
攝影評(píng)論家顧錚在最近的一次線上對(duì)談里也有同感,“霍珀對(duì)所有事物的疏離感,包括他對(duì)一些題材的處理,后來(lái)在埃格爾斯頓的一些畫(huà)面里邊都有所反映,比如草原上的獨(dú)棟房子。
80年代,埃格爾斯頓出版了《民主森林》,這本攝影畫(huà)冊(cè)拍攝于他前往歐洲和亞洲的旅行途中,還有應(yīng)大衛(wèi)·林奇、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導(dǎo)演邀請(qǐng),前往各片場(chǎng)拍攝的圖像。
依然是那些不為常人關(guān)注的事物:布滿廣告牌與電線桿的街道,樹(shù)下滿是灰塵的跑車散熱器格柵,柜臺(tái)上未收拾的碗盤刀叉,河邊的斧頭,墓碑之間升騰起的一片霧氣,銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼。“你說(shuō)有什么特別讓你很驚艷的味道,其實(shí)也沒(méi)有。就是‘一碗白飯。但就是很耐看,我常說(shuō)就是沒(méi)有味精,你也不會(huì)吃膩,頓頓吃都可以。”黃京說(shuō)。
總有人認(rèn)為,這些東西,有什么稀奇?
為《民主森林》作序的美國(guó)作家尤多拉·韋爾蒂指出,人們的視線也如患白內(nèi)障一樣,習(xí)慣了對(duì)我們生活中的事物感到冷漠(也許是自我保護(hù))?!暗8駹査诡D的世界觀是清晰的。這些誠(chéng)實(shí)的、毫無(wú)保留的照片向我們展示了當(dāng)下的點(diǎn)滴,就像一棵樹(shù)的橫截面。照片把它從中間穿過(guò)去了?!?/p>
占據(jù)了數(shù)十年主導(dǎo)地位的“決定性時(shí)刻”原則,和對(duì)拍攝對(duì)象的精挑細(xì)琢,在此均不存在。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念,而是一切事物在鏡頭前具有同等意義。從此,垃圾場(chǎng)、田野、食物攤位、門廊或是洗衣間不再會(huì)被認(rèn)為是微不足道的。
這樣的埃格爾斯頓并非一日養(yǎng)成。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克影響,也拍黑白片。還曾經(jīng)向朋友湯姆·揚(yáng)抱怨,自己所住的孟菲斯周圍乏善可陳。揚(yáng)鼓勵(lì)他:去拍你周圍的事物,哪怕是你討厭的東西。
“就這樣,一切就這樣一下子開(kāi)始了,一直持續(xù)到現(xiàn)在。我覺(jué)得我的作品從未改變過(guò)?!?/p>
即便是受《滾石》雜志委托去拍攝大選前夕吉米·卡特的故鄉(xiāng)普蘭,埃格爾斯頓也避開(kāi)競(jìng)選路線,不拍理發(fā)店、市政大廳、被親吻的嬰兒,而是轉(zhuǎn)向谷倉(cāng)、手繪著歪歪扭扭字母的教堂、刺向紅土的野草、雨天停車場(chǎng)里貼在棕色克萊斯勒保險(xiǎn)杠上的便簽條?!拔遗南铝宋医佑|到的一切東西。最后出來(lái)了大概一百多張照片?!?/p>
不知道拍攝的具體地點(diǎn)和對(duì)象,從來(lái)沒(méi)有所謂的主題。埃格爾斯頓對(duì)作品的“拒絕闡釋”,采訪者和評(píng)論家都領(lǐng)教過(guò)。寫(xiě)過(guò)最中肯評(píng)論的薩考夫斯基也不太認(rèn)同深層的符號(hào)式解讀,他認(rèn)為這些照片的意思“就是它們看起來(lái)的樣子”,因?yàn)檫@些照片關(guān)乎拍攝者和觀者的經(jīng)驗(yàn)。你可以說(shuō)出一整套類似“消費(fèi)主義、繁榮的表象、鄉(xiāng)村和城市的分野”的分析,但它們都與照片本身無(wú)關(guān)。
為埃格爾斯頓拍攝紀(jì)錄片《真實(shí)世界》的導(dǎo)演阿爾梅雷達(dá)就攝影的目的與意義不斷地“死磕”埃格爾斯頓,最后“一無(wú)所獲”。
從洛杉磯、肯塔基、紐約到孟菲斯,《真實(shí)世界》鏡頭跟隨的埃格爾斯頓始終走走停停,對(duì)著不起眼的店面或商店櫥窗,或是餐廳頂上的巨型公雞,或是便利店冷藏柜上的彩飾陶罐,果斷拍攝一兩張照片,接著繼續(xù)前進(jìn)。
對(duì)拍攝的物體,他從來(lái)不會(huì)嘗試多個(gè)角度猛拍。一個(gè)角度與構(gòu)圖,只拍一張。要么不拍——不會(huì)有優(yōu)柔寡斷的時(shí)刻。
上世紀(jì)30年代末,埃格爾斯頓生于孟菲斯一個(gè)富庶家庭。本次香港展覽中,照片里的那部凱迪拉克便是他多年的座駕。埃格爾斯頓的父親娶了法官的女兒,得到一片豐饒的棉花種植園,卻對(duì)經(jīng)營(yíng)種植園意興闌珊,對(duì)兒子的教育也毫不嚴(yán)格。于是,埃格爾斯頓畫(huà)畫(huà)、玩電器、收藏古董槍,輾轉(zhuǎn)讀了幾個(gè)大學(xué),放浪隨性至今。
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,約1973-1978,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,約1973,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,約1973,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金
威廉·埃格爾斯頓,《無(wú)題》,1965-1968,?埃格爾斯頓藝術(shù)基金供圖/埃格爾斯頓藝術(shù)基金及卓納畫(huà)廊
成年后永遠(yuǎn)是挺刮合身的西服(據(jù)說(shuō)許多都在倫敦的薩維爾街定制),公眾場(chǎng)合還愛(ài)穿及膝高的奧地利狩獵靴。接受本刊采訪時(shí),他在溫斯頓家里也同樣穿著海軍藍(lán)的V領(lǐng)毛衣、卡其褲、漿過(guò)的白襯衫。每天早晚一定要彈鋼琴——4歲開(kāi)始的愛(ài)好,幾乎一天也不曾放下?!八粫?huì)把曲譜記下來(lái),也沒(méi)辦法用同樣的方式把一首曲子彈兩次。如果你讓他再?gòu)椧淮危蜁?huì)說(shuō):我辦不到!”溫斯頓有點(diǎn)促狹地說(shuō)道。
貴族式的優(yōu)雅,和與生俱來(lái)的桀驁不馴,在一副皮囊里并行不悖。采訪過(guò)埃格爾斯頓的記者用whimsical(古怪,反復(fù)無(wú)常)來(lái)形容其個(gè)性。他的多年好友謝爾比·富特(Shelby Foote)也說(shuō),比爾“像幽靈般神秘,很原始”。
他習(xí)慣用視覺(jué)而不是語(yǔ)言。即便買了明信片,也不知道該怎么處理它們。有一段時(shí)間,他會(huì)從書(shū)和雜志上剪下任何綠色的東西。
不賭博,不打獵,也不熱衷體育運(yùn)動(dòng)。“在電視上連續(xù)看三個(gè)小時(shí)足球比賽,這就是我對(duì)地獄的看法。”他說(shuō),“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí),看著別人,那是一種享受?!?/p>
2005年,德國(guó)攝影師于爾根·泰勒受W雜志委托拍攝埃格爾斯頓。后者提議去巴伐利亞的公路旅行,兩人一拍即合。結(jié)果一路上都沒(méi)怎么拍照,光熬夜喝酒,到了酒店,埃格爾斯頓起勁地彈奏巴赫。直到最后,終于在巴黎的一家旅館房間里完成拍攝。埃格爾斯頓與女演員夏洛特·蘭普林躺在床上,他一只手拿著一杯飲料,另一只手纏在蘭普林的臉上。
“玩家”埃格爾斯頓不曾想到,他的照片澆灌在很多人心上,成為他們的靈感來(lái)源?!爱?dāng)電影調(diào)色師問(wèn)我想要什么樣的色彩面貌時(shí),我常常會(huì)要求他們按照埃格爾斯頓的風(fēng)格來(lái)調(diào)色。”索菲亞·科波拉說(shuō)。擁躉名單還可以加上攝影師提爾曼斯、南·戈?duì)柖。O(shè)計(jì)師馬克·雅克布,導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇、巴里·詹金斯和韋斯·安德森,搖滾樂(lè)隊(duì)Primal Scream和Big Star等等……
數(shù)百?gòu)埍皇珍浐统霭娴漠?huà)冊(cè)照片,與塵封在底片袋和柜子里的幾萬(wàn)張、幾十萬(wàn)張片子相比,只是滄海一粟。
今天的普羅大眾習(xí)慣用手機(jī)拍攝,發(fā)在朋友圈或者Instagram上,便利的硬件以及拍攝和修圖的軟件讓照相這件事唾手可得。有人說(shuō),埃格爾斯頓贏了和“顯然”(obvious)的斗爭(zhēng),但是今天“顯然”卻通過(guò)每天無(wú)數(shù)張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來(lái)復(fù)仇。絕大部分我們今天看到的圖像,都像埃格爾斯頓偏愛(ài)的創(chuàng)作方式——只拍一次、彩色。但他秉持的那些準(zhǔn)則:第一下快門就捕捉圖像、不裁切、不做修圖調(diào)整,越來(lái)越稀缺。