可憐無數(shù)山

趙安之

回首望過去，可憐無數(shù)山。

我從2005年18歲離開故鄉(xiāng)，負(fù)笈遠(yuǎn)游，到今年35歲博士畢業(yè)，整整17年時(shí)間過去。期間參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學(xué)學(xué)士、法律碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士等階段的學(xué)習(xí)。也曾因?qū)W業(yè)一度中斷，在基層擔(dān)任第一書記，在多家農(nóng)業(yè)企業(yè)打工，曲折廢弛難以盡述。

學(xué)歷只是經(jīng)歷的一部分，并不必然代表什么。任何層面上的探索都是難能可貴的，即便有些經(jīng)歷被視為失敗、無用，但也絕不意味著這些唐·吉訶德式的掙扎過程就不重要，就沒有意義。恰恰是因?yàn)闅q月打磨和風(fēng)雨雕琢，才能活出人生該有的樣子。

“一個(gè)人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活”。

漫漫旅途中，總有一些重要節(jié)點(diǎn)，必須要站出來總結(jié)，才顯得莊嚴(yán)肅穆。

01

我們這一代人的童年，很多與計(jì)劃生育有關(guān)，一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的國(guó)策，改寫了很多人的命運(yùn)。

6歲前，我被稱為“黑娃”。這里的“黑”不是皮膚原因，而是指新出生的人口，沒有獲得相關(guān)部門的審批，屬于非法生產(chǎn)的“黑戶”。對(duì)于這種“非法行為”的懲處，總不能把新生兒退回去或者清理掉，只能對(duì)人口生產(chǎn)者予以政治或經(jīng)濟(jì)上的多重打擊。父母為了躲避這種處罰，就將我的童年四處藏匿，使我陷落于愛的貧困，一生不得治愈。

1987年，我出生在甘肅老家半山腰的一個(gè)窯洞里，就是老一輩人為了躲避兵禍和盜匪，在山野深處鉆穴而居的那種窯洞。80年代末，改革開放的春風(fēng)遠(yuǎn)未能吹拂到這些山壑峁梁，基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的落后，超乎今天的孩子們的想象。沒有通電、沒有水源、沒有取暖設(shè)備，前往中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所，要套著牛車走大半天的山路。即便如此匱缺的醫(yī)療資源，作為“黑娃”也根本不敢光明正大地尋求。

一個(gè)新生生命的成長(zhǎng)，除了要給予乳品、糧食之外，必然要匹配最基本的醫(yī)療幫助。爺爺奶奶抱著這個(gè)小生命，在那個(gè)缺衣少食的年代，是怎樣挨過一個(gè)個(gè)酷暑嚴(yán)寒，以及用怎樣的土方子來驚險(xiǎn)地應(yīng)對(duì)嬰兒的頭疼冷熱、感冒發(fā)燒？爺爺奶奶點(diǎn)著煤油燈，在漆黑的窯洞里，顫顫巍巍地?fù)嵛恐@個(gè)嗷嗷待哺、徹夜啼哭的嬰孩。每每想到這樣的一些畫面，我都會(huì)淚水決堤。

3歲時(shí)，奶奶死了，我還完全不能記事，今天沒人能告訴我她的模樣。奶奶病逝后，我又被轉(zhuǎn)手到舅舅家，由外婆照料直至6歲。外公教我在墻上學(xué)寫自己的名字，這算是最早的啟蒙。7歲時(shí)，老家的爺爺去世，沒人知道他與我分開后所經(jīng)歷的饑寒與孤獨(dú)，我回到老家奔喪，但完全不懂生死究竟為何物。

02

6歲后，我搬到了幾十里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從“黑娃”變成了城鎮(zhèn)戶口，在當(dāng)年那個(gè)不足百米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，我得以“大開眼界”。今天看來，這個(gè)令人啼笑皆非的“驚艷”轉(zhuǎn)型，卻是我父親窮盡他的社會(huì)資源，四處花錢打通關(guān)節(jié)，才讓一個(gè)出生多年的生命，從行政上“準(zhǔn)許出生”，自此得以公開面見這荒唐人間。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)里讀完了小學(xué)、初中和高中，接受了當(dāng)?shù)亍白詈谩钡慕逃?。父母和老師反?fù)地告訴弱不禁風(fēng)的我，“只有讀書才能改變命運(yùn)”。雖然今天看來，但凡以“只有”開頭的命題，大多都不見得正確，而且數(shù)十年無愧內(nèi)心、不負(fù)韶華的求索，今天所能改變的依然是如此有限。但在那個(gè)一無所有的年代、一無所知的年齡，那些“錯(cuò)的知識(shí)”，卻是唯一“對(duì)的方式”。

18歲告別鄉(xiāng)鎮(zhèn)，前往省城蘭州上大學(xué)。走在擁擠的大城市，分不清東西，看不懂紅綠燈，不會(huì)乘坐公共交通工具，連運(yùn)用城市語(yǔ)言與他人交流都費(fèi)勁不已，進(jìn)到樓宇里因沒有見過電梯而找不到上樓的入口。入學(xué)之后，更不知同學(xué)們所說的百度和QQ究竟為何物。但是，當(dāng)我第一次站到黃河鐵橋上，看到滾滾天河畢竟東去，回望無數(shù)歲月和山川，依然激蕩起少年胸中的無限慷慨。

3年后，故鄉(xiāng)傳來父親病逝的消息?；赝麃頃r(shí)路，從村里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共有二十多里地，父親用了一生才走完，給我辦了城鎮(zhèn)戶口，奮力托舉我上大學(xué)，完成這兩件事就耗盡了所有。后來，我常想起他的種種執(zhí)念，想起與他的許多次爭(zhēng)吵，想到他最后的恐懼與絕望；還想到，他沒能等到我成家，沒能抱一抱小孫女，看到小家伙長(zhǎng)得像我又像他。每一次想起這些，我都止不住奔涌的淚水。

我此生不負(fù)他人，唯獨(dú)對(duì)不起父親的養(yǎng)育之恩。后來我見佛就求、見神就拜，希望眾神能保佑父親，來生得以健康長(zhǎng)壽、子孫滿堂。轉(zhuǎn)眼14年過去，墳頭荒草綠了一遍又一遍，每次來祭祀，我都怕你看到我滿面塵灰的樣子，縱使相逢應(yīng)不識(shí)?！澳懵袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭”。

03

大學(xué)畢業(yè)后，考研不第，跟隨民工潮南下廣州打工，因長(zhǎng)期居住黑暗的握手樓和膠囊屋，后來造成了不小的心理疾患，奉勸后來者不宜模仿。一邊風(fēng)餐露宿，一邊屢試不第，無法再返校園，大好青春與天賦豈容如此虛擲？珠水湯湯，人海茫茫，誰(shuí)會(huì)購(gòu)買這一腔才情與夢(mèng)想？我經(jīng)歷過很多次失敗，但從來都沒有像那個(gè)時(shí)候，那樣的切膚、蝕骨和無助。

后在母親的召喚下，我回到老家的基層政府上班。知遇時(shí)任城關(guān)鎮(zhèn)黨委一把手的李四科書記，見我做事勤謹(jǐn)、為人忠誠(chéng)，他便力排眾議，任命當(dāng)時(shí)只有24歲，且入職只有3個(gè)月的我，擔(dān)任五里溝村黨支部第一書記，半年后轉(zhuǎn)任祁川村黨支部書記、村合作社理事長(zhǎng)。自此開啟了一段對(duì)我后來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的基層實(shí)踐，并在這個(gè)過程中重塑了我認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系。

3年任期里，我將自己曾在書本上學(xué)到的西方經(jīng)濟(jì)和政治哲學(xué)，結(jié)合本土的地方性知識(shí)，在這個(gè)應(yīng)用場(chǎng)景當(dāng)中展開試驗(yàn)，成敗得失都整理收編進(jìn)處女作《祁村奮斗》當(dāng)中，出版后經(jīng)由《中國(guó)青年報(bào)》、《法制日?qǐng)?bào)》、《民主與法制時(shí)報(bào)》等媒體報(bào)道而進(jìn)入公眾視野。該書的后記中曾寫道：“這一切的一切，對(duì)我個(gè)人而言，無所謂有意義，也無所謂無意義。思考的積習(xí)與寫作的自覺，促成了這本不成熟的作品，算是對(duì)寶貴青春的交代。如果有一天兩鬢華發(fā)，重拾這部年輕而充滿瑕疵的作品，就如同遇見了當(dāng)年不完美的自己，我將為那份勇敢、堅(jiān)韌、執(zhí)著、壯懷激烈，感動(dòng)的淚流滿面?！?/p>

在基層官場(chǎng)，無論開展工作、輸出成果，還是在當(dāng)?shù)刂\得生存與發(fā)展，必有太多不言自明的艱辛。但我依然充滿感恩，感謝組織給我施展才華的平臺(tái)和建功立業(yè)的機(jī)會(huì)?？嗬彼崽穑d衰榮辱，轉(zhuǎn)頭皆空。只是當(dāng)年李書記愛才、惜才、為國(guó)育才的精神，在那個(gè)極不平常的環(huán)境里，卻是那樣的另類，即便他窮其一生都只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。以至于在后來如煙的歲月里，常常讓我想起。

04

擔(dān)任村支書期間，為了尋求治理村莊的良方，我前往中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)村發(fā)展學(xué)院在職學(xué)習(xí)，有幸結(jié)識(shí)了溫鐵軍、董筱丹兩位老師，為我后來堅(jiān)持從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究，賦予了強(qiáng)大動(dòng)能，這是后話。

2015年卸任之后，我得以重返母校蘭州大學(xué)，在法學(xué)院接受系統(tǒng)的法學(xué)訓(xùn)練，打開了另一扇認(rèn)識(shí)世界的大門。求學(xué)期間拜在導(dǎo)師遲方旭教授門下，遲老師對(duì)我這個(gè)混跡江湖多年的學(xué)生非?？粗兀膰?yán)謹(jǐn)和睿智給我以極大的垂范。后來的求學(xué)生涯中，遇到過很多名師大腕，但我一直難忘遲老師視我如親人一般，耳提面命的教導(dǎo)。

2018年第二個(gè)碩士畢業(yè)后，再次來到北京，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所，師從社科院學(xué)部委員、著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家張曉山先生，攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，主攻農(nóng)民工的社會(huì)保障。博士論文的項(xiàng)目推進(jìn)得很不順利，多虧張老師的耐心教導(dǎo)與多次資助，并組織專家對(duì)我的研究把脈問診，論文經(jīng)過數(shù)十次的大修和上百次的打磨，經(jīng)歷了兩次延期、3次答辯之后，才最終百煉成鋼，獲得學(xué)位。

在我深陷低谷時(shí)，農(nóng)發(fā)所杜志雄書記堅(jiān)定地告訴我，“老師不會(huì)放棄任何一個(gè)努力的學(xué)生”，并抽出寶貴時(shí)間親自指導(dǎo)；苑鵬副所長(zhǎng)在我每一次受挫時(shí)，都給予如坐春風(fēng)般的勉勵(lì)，令人難以忘懷；孫同全老師不但為論文框架的搭建提出很多建設(shè)性意見，還逐章逐節(jié)地幫我修改字句，萬(wàn)千感謝難以言表。離開以上幾位老師的幫助，我不可能如此順利地完成學(xué)業(yè)。另外，有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)黨國(guó)英老師、李人慶老師、譚秋成老師，以及同師門的劉長(zhǎng)全老師、崔紅志老師、曹斌老師，他們都是我4年博士生涯中的寶貴財(cái)富。

真正的改變往往發(fā)生在不經(jīng)意之間。我在碩士期間發(fā)表的一篇討論《草原法》之流弊的論文，有幸進(jìn)入了中國(guó)工程院任繼周院士的視野。早在17年前，我剛進(jìn)入蘭州大學(xué)草業(yè)學(xué)院讀本科的時(shí)候，曾與任院士有過一面之緣，當(dāng)時(shí)的任先生因在草業(yè)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)已名滿天下，后來又開辟了“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”這一全新領(lǐng)域，并組建團(tuán)隊(duì)、編寫教材、栽培后學(xué)，做了大量開創(chuàng)性工作。

2020年，我在北京再次見到任先生的時(shí)候，先生已是96歲高齡，但依然才思敏捷、心憂天下。通過兩次見面長(zhǎng)談，以及數(shù)十次的書信溝通，先生確定我就是他要找的人，并為我指明了一條要用一生的時(shí)間去研究的方向。另外，先生得知我出身寒微，在北京過得清苦，多次要資助我完成學(xué)業(yè)，我都辭之未受，但先生反復(fù)陳明利弊，要求我專注學(xué)業(yè)不可分心，我才如履薄冰地接受。此生，我將為繼承絕學(xué)而不懈奮斗，以報(bào)吾師厚望于萬(wàn)一。立此為憑。

05

我此生最幸運(yùn)的事情，并不是讀了博士，而是認(rèn)識(shí)了我的妻子，有了我可愛的小公主，以及我和母親的身體都算康健。

感謝我的母親。父母能給我的雖然非常有限，但足夠我在這個(gè)年代奔波，足以點(diǎn)亮坎坷旅途中的微光。感謝母親對(duì)我漫長(zhǎng)讀書生涯的理解與資助，以及對(duì)兒媳和小孫女極盡所能的照顧。

感謝我的妻子。在我一無所有的年紀(jì)以身相許，25歲到35歲，是一個(gè)女子最美好的10年，卻一直和我聚少離多，后來又生下芃芃，為我再造精神家園。記得當(dāng)年倉(cāng)促舉辦婚禮，向來能言善辯的我卻在婚禮上一言未發(fā)，而妻子滿含淚水，告訴到場(chǎng)的所有人，要“執(zhí)子之手與子偕老”。我沒有能力給她一場(chǎng)華麗的婚禮，但我一定努力給她一個(gè)精彩的人生，“愛你那朝圣者的靈魂”。

最后要感謝自己。17年時(shí)間里，在如此貧瘠的土壤、匱乏的稟賦中，好似大漠孤煙、苦海片舟，無論被命運(yùn)安排在什么樣的角落里，我都傾盡所能的發(fā)出光和熱，揚(yáng)起風(fēng)帆、剪出藍(lán)天。那種頑強(qiáng)拼搏、永不服輸，不輕易向命運(yùn)低頭的奮斗精神，值得我用一生時(shí)光來珍藏和回味。

無論是蘭州興隆山下，還是廣州上下九、北京中關(guān)村，沒有一個(gè)地方能像老家半山上的那穴窯洞，令我魂?duì)繅?mèng)縈。無數(shù)次夢(mèng)里，跋涉無限遠(yuǎn)，回到這里，見到慈祥的爺爺、奶奶，年輕的父親，還有滿院子的花正妍、鶯在飛、風(fēng)無語(yǔ)。雖然，并無多少成就值得衣錦歸來，但多么希望他們能泉下含笑。