16—18世紀歐洲社會與氣候

埃馬紐埃爾·加尼耶

[摘 要]16—18世紀，面對洪水、干旱等氣候災害，歐洲社會認為這是天上的神對有罪的生靈發(fā)泄憤怒，通常舉行巡游以表達對上帝的順從。巡游在16世紀20年代增多，1610年以后逐漸減少，路易十四時期稍有回升，隨后又漸趨消失。17世紀下半期起，一些獨立思考的人對當時應對氣候災害的舉措產生懷疑，認為氣候反常更多是自然原因造成，而不是出自上帝的審判。18世紀后期，法國王家醫(yī)學協(xié)會建立，憑借信奉新希波克拉底主義的醫(yī)生搭建了第一個國家層面的氣候網(wǎng)絡，進行大規(guī)模的調查，促成了從以神為中心的世界轉向由理性和科學指引的世界。隨著行政機器的增強，歐洲一些國家發(fā)展了有效的科學手段，逐漸承擔起了應對氣候危機的責任，也促成了風險意識的誕生。

[關鍵詞]歐洲社會;氣候風險;宗教巡游;災害治理

氣候及其帶來的風險（risques）能成為研究對象嗎？對于法國歷史學科來說，這是一個玄奧的問題。很早以前，法語世界的歷史學家在探討復雜的生態(tài)系統(tǒng)時就曾掀起過這樣一場經(jīng)典的辯論。自1967年勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）出版皇皇巨著《公元1000年以來的氣候史》①以來，這個問題就周期性地攪動法國歷史學界。事實上，許多法國歷史學家總是在自問：從“總體”視野即從氣候、文化與社會視角研究氣候是否恰當？如果氣候史的文化維度可被容許，那么從科學史或觀念史視角審視，其跨學科和系列史的特征卻又總是讓他們中不少人感到困惑。②其實，這些學者是以不滿的眼光看待自然科學與社會科學的對話，認為這將使歷史學家淪為氣候學家或地球物理學家的替補隊員。③

在2005年發(fā)表的探討氣候史的文章中，捷克歷史學家布拉齊爾（Rudolf Brazdil）毫不含糊地提醒學界注意，法國在開拓所謂的“歐洲歷史氣候學”中扮演先鋒角色。①他一開始就強調，這門新的歷史研究對象的奠基人勒華拉杜里的著作具有重要意義，尤其是在方法論、解釋以及對氣候的歷史重建方面。勒華拉杜里1967年出版的《公元1000年以來的氣候史》瞬間成為國外氣候史研究的奠基石。②相反，法國歷史學界對該書的評價則是仁者見仁、智者見智。

50多年過去了，氣候在法國還是一個沒有得到清晰識別的研究對象。我們應該認識到，盡管現(xiàn)代人對氣候是否發(fā)生變化爭論不休，但氣候史確實有助于從更廣闊的視野反思鄉(xiāng)村史或環(huán)境史。近二十來年出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，氣候史的“領洗池”雖說是在法國，但這門研究卻主要是在歐洲其他國家推陳出新。

法國歷史學派的另一大師布羅代爾（Fernand Braudel）1949年以來就為氣候史做了一些奠基工作，在探討菲利普二世時代地中海空間的博士論文里，他提出一個問題：“16世紀以來氣候是否有變化？”③他憑借直覺推進了一個假設，即在阿爾卑斯山范圍內氣候有過劇烈的波動。④盡管他還沒有承認，但這種情況也出現(xiàn)在整個地中海盆地。

對氣象造成的風險，氣候學家用“極端”（extrême）來形容。這一領域的研究情勢并不見好。歷史學家遭遇一種額外的障礙，即社會學的遺產，尤其是貝克（Ulrich Beck）的遺產對他們的反思施加了壓力。⑤貝克在其1999年出版的奠基性著作里斷言，災害社會（société des catastrophes）轉變成了風險社會（société du risque），并使傳統(tǒng)的“前現(xiàn)代”社會與“現(xiàn)代”社會截然對立。前現(xiàn)代社會不存在風險，一種社會信念取而代之：各種各樣的威脅（menaces）由完全不可預測的自然災害造成。貝克認為，工業(yè)社會與這種集體的宿命論不同。歷史學家認為，工業(yè)社會于19世紀50年代誕生，它根據(jù)支配（人）與被支配（自然）的關系，重新界定了它與自然環(huán)境的聯(lián)系。工業(yè)化引發(fā)風險，但也憑著工具理性化和科學進步使貝克的界定和量化顯得合理。社會學家認為，許多不專業(yè)的歷史學家參與塑造了過去那個脆弱社會的神話，他們認為疾病、自然、政治、軍事上的災害統(tǒng)統(tǒng)是“神的憤怒”的暴力呈現(xiàn)。⑥

一、災害社會VS 氣候風險社會：來自“神的憤怒”

16—18世紀，在“烈日炎炎”的夏季與西伯利亞冬季之間，洪水與瘟疫接連不斷，人們很容易相信這是天上的神對有罪的生靈發(fā)泄憤怒。直到舊制度末期，宗教信仰仍根深蒂固，尤其在鄉(xiāng)民們中間，人們認為神跡暗示著上帝要求他們懺悔。

民眾的情感可由那個時期的社會狀況來解讀。城鄉(xiāng)社會的存續(xù)主要依賴鄉(xiāng)村經(jīng)濟，而后者在面對氣候意外（aléas climatiques）時顯得非常脆弱。驚慌失措的居民，遭遇不理解的、危及生存的災害，只能用“萬能的上帝”來解釋。①他們在狂風暴雨、蝗蟲泛濫中只聽到憤怒的上帝發(fā)出的警告，把生活中的暴力看作上帝意志的展現(xiàn)。而唯一能緩解焦慮的就是祈禱和彌撒，人們借此向上帝表達順從。他們總是真誠地祈求上帝的幫助，如果心愿滿足就認為祈禱見效。

居民表達對上帝順從的方式不一，其中以祈禱最為常見。祈禱或為求雨，或為止雨。人們祈禱冬天不要結冰，因為這對秋天播下的種子不利;祈禱春天不要陰涼潮濕，因為這會延緩種子發(fā)芽開花;祈禱夏天不要下雨，因為這會毀掉等待收獲的農作物……18世紀40年代，貝桑松巴唐（Battant）街區(qū)的葡萄農反復請求神甫使用驅魔法驅散黃蜂！18世紀前期黃蜂迅速繁殖，危及葡萄采摘。②實行驅魔法時，巫師根本沒有出現(xiàn)。如果這些昆蟲受到驅魔法的懲罰，就會被認為是它們沒有領受神恩，沒有接受洗禮，就像那個時代其他地方的“猶太人、土耳其人、不信基督教者”一樣。除了這些小蟲子，基督徒和他們的牧師還驅除暴風雨。1664年，布伊（Bouis）神甫在里昂出版《神甫的講道臺》，建議受到風神厄俄斯（Eole）威脅的教區(qū)居民由本地神甫實行驅魔法，驅散即將來臨的暴風雨。儀式開始前，神甫由信徒抬到“地勢高的地方，以便看清暴風雨起于哪個角落”。③

如果我們當代人把那些為了求雨或為了獲得“寧靜”而舉行的祈禱，解讀成泛靈論社會的神奇習俗，就是快忘了天主教為求“上帝”的寬恕而舉行而且總是舉行一些許愿或贖罪儀式。④可以說，為了應對氣候災害的巡游無處不在，并調節(jié)著南歐信徒的宗教生活。歷史學家掌握了一種材料，這種材料與其說是宗教性質的，倒不如說首先是行政性質的。其內容是對世俗生活的描述，借此可以重構巡游長時段的系列，并研究它的變化。這是因為大多數(shù)情況下，巡游不是出自教會的動議，而是市政機構的推動，這可從巴黎、圖盧茲或巴塞羅那的市政決議中得到證實。巴塞羅那的檔案中保存的這類巡游可以延續(xù)到20世紀初?、菀坏┱块T作了決定，教會就在分包商或專家出身的稅區(qū)長官⑥（élus）的請求下參與進來。請注意，游行是祈禱儀式，各個社會群體（宗教團體、法定團體、人民）魚貫而行，背誦祈禱文，為上帝詠唱頌歌。他們想獲得神恩，想風調雨順，好“貯藏土地的果實”，這是那個時代的慣用語。中古以來，游行有助于讓整個社會團體悉數(shù)參加，盡管游行儀式中還清晰地保留著某些社會不平等。放在歷史背景下看，巡游是對氣候危機的政治回應，不然氣候危機將轉變成社會危機。傳統(tǒng)上，市長受到“人民的聲音的鼓動”，請求巴黎高等法院頒布法令，舉行大巡游，以“平息上帝的怒火”。根據(jù)氣候事件的嚴重程度和警察總監(jiān)的態(tài)度，高等法院或頒布一則法令查找圣人的遺骸盒，或者下達判決讓圣人即刻顯靈。教區(qū)先舉行五六次巡游，城市再舉行大巡游。①

在巴黎，人們自13世紀以來一直向巴黎的保護人圣熱娜維耶夫求助，希望得到上帝的保護。②圣熱娜維耶夫的遺骸盒遭受了種種磨難，1764年被存放到先賢祠，1791年則被帶到鑄幣廠熔化。至于遺骸盒里裝的圣骨，沒有能夠抵御無套褲漢的圣像破壞運動，被他們扔到巴黎沙灘廣場燃燒的一堆祭披和祝圣裝飾里毀之一炬。

使用計量方法分析巴黎發(fā)生巡游的具體情況，有助于理解巡游的文化和社會進程。氣候問題成為舉行儀式的重要原因，40%以上的致敬圣熱娜維耶夫的游行都是為了應對氣候災害，這個數(shù)據(jù)遠遠領先于捍衛(wèi)王國、國王或宗教的巡游。如果我們對巴黎的宗教巡游按編年的順序進行排列，那么這些宗教習俗的延續(xù)與斷裂便可一目了然，由此也能展現(xiàn)對氣候危機的宗教感知。

近代以來，宗教巡游在16世紀20年代增多，1610年以后漸趨消失。之后，與攝政、三十年戰(zhàn)爭和投石黨運動相連的政治動蕩時期，雖然有接二連三的氣候意外，但巡游并沒有經(jīng)常舉辦。反之，路易十四親政初年，巡游稍有回升。從人力和財力支持來看，巡游不是在1709年而是在1694年5月達到高潮，那時正遭遇罕見的干旱。為了“貯藏土地的果實”，巡游被組織起來并動員了巴黎大批民眾和教士，稅區(qū)長官確保任一等級都不缺席。個別情況下，國王和內廷也參與其中。巴黎市政檔案和沙爾龐捷（Charpentier）神甫都記錄了這場巡游，這些史料也揭示出巡游在社會表征上的斷裂。③最初，巡游由民眾倡議舉行，鄉(xiāng)下人和城里人到圣熱娜維耶夫教堂匯合。后來，巴黎的市政官員（échevins）和司法官員（prévt）想控制這種自發(fā)的巡游，便在舉行儀式的第一時間下令打開主保圣人的遺骸盒，使巡游有了政治意味。隨后，市政、司法官員發(fā)現(xiàn)干旱持久，民眾的焦慮遲遲不能散去，便決定舉行大巡游，但組織形式與原來的儀式大不相同。

路易十四時代過后，自18世紀30年代起巡游驟減，最后一次巡游是在1785年舉行。實際上，這代表的不是古老宗教儀式的恢復，而是標志著它的徹底斷絕，因為在這次巡游中，城市和當局把這種儀式忘得一干二凈，只是大批鄉(xiāng)民在神甫的指引下來到城里，倡議舉辦巡游活動，向圣人求雨。

通常而言，在宗教反應上，新教信仰對災難（calamités）的看法更具理性。確切的方法是考察新教對氣候的解釋是否具有特殊性。④

對任何信徒而言，無論痛苦是不是自然造成的災害引起的，都會使其對上帝的信仰產生疑問。正如我們所強調的那樣，在里斯本地震發(fā)生翌日，痛苦難道不是對神圣權力的質疑嗎？盡管后者自定義為絕對權力，但對加爾文（Jean Calvin）而言，任何懷疑都是不能允許的，“人們習慣于把上帝在管理世界和控制萬物運行時一心堅持的秩序稱為天佑”。①因此，加爾文全力跟那些在16世紀捍衛(wèi)萬能學說的人進行斗爭。這些人捍衛(wèi)的觀點是：上帝賦予每個人自由意志，但不直接干預他們的生活。根據(jù)這種觀點，災害變成了現(xiàn)代意義上的偶發(fā)之事，而不是上帝計劃的展現(xiàn)。

與此相反，加爾文這位日內瓦新教改革者捍衛(wèi)的絕對權力（potestas absoluta）不是“閑置”，而是通過善行或惡行體現(xiàn)出來。干旱、洪水甚或饑荒，皆是神意展現(xiàn)。因而，人們認為加爾文教的信徒接受這些不幸是自然的災難，乃“有益的”恩賜，于是祈求上帝寬恕。然而，這并不妨礙他們采取更世俗（或者說更實用）的介入措施來幫助災民。日內瓦牧師會總是定期提醒“城市參事先生們”有責任推行基督教的賑濟。1693—1694年遭遇嚴重氣候危機時，這些“城市參事先生們”就擔負起調控市場上小麥價格的責任。

如果加爾文教徒占據(jù)的日內瓦不舉行巡游，人們則實行勸告或齋戒。1588年“悲苦之時”，牧師會號召信徒禁食。議會“先生們”對此予以肯定，讓人在禮拜天張貼勸勉詞。此種方式隨后得以推廣，延續(xù)到18世紀末人們仍能得到市鎮(zhèn)官員的“祝?！保╞énédiction）。

災害具有教化的功能，牧師可以借機重掌基督教社會。1601年地震后，牧師利用信徒普遍恐慌的心理，提醒他們注意世界末日的信息，勸告人們視災害的打擊為上帝憤怒的警告。②24年后，“天氣紊亂”又啟發(fā)牧師譴責信徒破壞了安息日的規(guī)定，在禮拜天出城散步，更糟糕的是頻繁出入咖啡館、酒館，而鮮少去教堂。牧師教導進入高潮后就威脅說“上帝必施怒于人”。所幸，牧師認為，只要瀆神的人“嚴格修正行為”，上帝就會被感動。

與1601年地震相距不到一個世紀，加爾文主義對災害的看法正在發(fā)生變化。1682年4月，彗星劃過天空，牧師弗盧努瓦（Flournoy）在日記里不再持有一種成見，即認為彗星的出現(xiàn)是上帝發(fā)出懲罰的信號，而是僅僅對這一現(xiàn)象作了描述性解釋。如果我們知道，1665年6月阿勞（Aarau）召開了一次新教會議，決定在彗星出現(xiàn)時進行懺悔，那么牧師弗盧努瓦的這種解釋就屬驚人之舉了。③當然，我們不能過于倉促地下結論，因為還有很多看法遵循的是加爾文宣揚的“絕對權力”的正統(tǒng)路線。17世紀80年代，學識淵博的斯蓬（Jacob Spon）將那些因災害而消亡的“繁榮之城”與日內瓦對立。斯蓬認為，日內瓦是加爾文教義的重鎮(zhèn)，多虧上帝“崇高的指引”，它才一直能免受災禍（fléaux）的打擊。更有甚者，哲學家伏爾泰和盧梭圍繞“神意”（providence）展開激辯時，日內瓦人為了追念1755年的里斯本地震（瑞士1775年12月9日也發(fā)生了地震），決定在1756年2月19日禁食。

二、所謂現(xiàn)代社會

在檔案文獻中可以尋覓到舊制度時期社會和思想領域中人們對氣候現(xiàn)象的認知從傳統(tǒng)到理性的斷裂。我們還需探討觀念轉變的原因和過程，分析這樣一種變化如何影響歐洲國家應對氣候反常的政策。

雖然沒有充足的證據(jù)作統(tǒng)計，歷史學家還是可以看出，自17世紀下半期起已經(jīng)出現(xiàn)了對天主教和新教應對氣候災害舉措的懷疑。那些獨立思考的人（那個時代的神甫可能稱這些人為異教徒）認為，氣候反常更多是自然原因造成的，而不是出自上帝的審判。一種新的世界觀出現(xiàn)了，一種新的觀念也在形成，即認為應該把上帝的意志與自然界的暴力區(qū)分開來。

諾代（Gabriel Naudé）1639年出版的《政變論》①提出了截然不同的判斷。這位四分體（Tétrade）的創(chuàng)始人，“博學的不信教”（libertinage érudit）傳統(tǒng)的始作俑者在書中指出：“百姓愚昧，沒有教養(yǎng)，各種欺詐學說來者不拒，即便有人提出對災害的超自然解釋，他們也會聽進去的。”幾乎在同一時代，南錫的某些資產者和貴族是那些請求主保圣人轉禱求雨的巡游的見證人，他們對這些活動的評論印證了這種觀念的斷裂。他們不只對這種信仰提出質疑，還譴責這些儀式為崇拜偶像，冒犯了心智開明之人。這種從神的單一原因解釋氣候災害的信仰，是否在17世紀40年代走向衰落？這是肯定的。不過，這些邊邊角角的例子還在某種程度上預示著氣象學世俗化的開端。17世紀上半期，人們的某些心態(tài)發(fā)生了變化，但這只局限于小部分人。由于他們在社會上居于主導地位，所以有思想自由。對于勞苦大眾來說，祈禱、禁食、巡游仍照舊進行，他們還在相信社會遭遇的不幸是出自上帝的懲罰。這些新型的思想趨近“自然主義”，視自然及其要素為服從神意的工具。那種單純從自然方面尋找解釋的觀念，需要很長時間才能被接受。這一點可以這樣解釋：如果不幸不再是更高級的意志主宰，而是歸于自然原因，那懺悔將沒有用處，人將沒有求助的對象。自然的觀念如果要得到進一步發(fā)展，就需要形成科學的氣象學，并以保護型國家的出現(xiàn)作為必然結果。人們漸趨脫離造物主的支配，想方設法對付自然，并成為它的主人。這正是氣候史的悖論，正如在蘭斯隆重加冕的篤信王②（Sa Majesté Très Chrétienne）成為歐洲的先鋒。

對氣候的宗教解釋不可避免地衰落了，這也使歷史學家發(fā)現(xiàn)，自18世紀初起日記或市鎮(zhèn)決議幾乎不再從上帝角度進行解釋了。神甫的觀念也發(fā)生了這種變化，這從教區(qū)記錄簿上對暴風雨的記載就能得到證實。伯爾尼的牧師號召他們的“羔羊”祈禱和懺悔，法蘭西島、香檳和阿爾薩斯神甫的鐘樓沒有躲過1739年1月的颶風，他們使用更理性的話語，詳細地解釋風力、方向及損害。③難道我們還不能從中看到科學進步的結果，發(fā)現(xiàn)理性知識的普及形式嗎？

這種自然主宰的新理論要想得到肯定，就需要科學的支撐，因為它解釋和衡量的內容不那么可怕，也不那么超自然。不過，舊制度時期最后一個世紀理性的降臨，加速了幾個世紀以來的轉向，即從以神為中心的世界轉向由理性和科學指引的世界。當然，認為災害出自上帝的憤怒以及無法理解的命運，這種傳統(tǒng)觀念并沒有消失，仍舊在大眾心中持續(xù)了很長時間。雖然心理學承認精英的觀念真的發(fā)生了變化，但如果我們比較一下1685年《弗呂蒂埃詞典》（Dictionnaire de Furetière）和1704年《特雷武詞典》（Dictionnaire de Trévoux）對“風”的定義，就會相信心理學的結論。前一本詞典仍舊提及“風”是“自然元素的主宰”，后一本則將“風”定義為“空氣從一個地方被推到另一個地方的多少有些暴力的運動”，并區(qū)分了32種不同類型的風。

此后，人們對規(guī)則而不是對神跡感興趣。人們想測量這種恒量。達芬奇已經(jīng)畫出了風速表和水位計。伽利略（1564—1642）的學生和門徒自16世紀末起，已經(jīng)掌握通過液體的膨脹測量溫度的原理?！皽囟扔嫛边@個詞1625年才出現(xiàn)，氣壓計17世紀40年代才出現(xiàn)。在法國，莫蘭（Louis Morin）無疑是工具觀測的先鋒。他是巴黎的一個醫(yī)生，1665—1713年間每天都進行氣象記錄。同一時期，雨量器和溫度計接連在巴黎及其周圍出現(xiàn)。毋庸置疑，自17世紀70年代起，巴黎天文臺和科學院在氣象知識的傳播中扮演了重要角色。這些早熟的個案證實，對氣象更清晰的思考不只是重農學派的特權。這可以否認?？碌恼f法，他認為“重商主義絕不會提出理性的訴求”。①

但18世紀后期的確出現(xiàn)了不可逆的轉向。以王家醫(yī)學協(xié)會為模板，出現(xiàn)了很多科學協(xié)會。王家醫(yī)學協(xié)會是由路易十六倡議，在達濟爾（Vicq dAzyr）醫(yī)生和科特神甫（Père Cotte）的共同主持下創(chuàng)辦。歐洲其他國家也不例外。布雷斯勞（Breslau） 醫(yī)生卡諾爾德（Johan Kanold）為中歐建立了一個網(wǎng)絡，1723年朱林（James Jurin）成為倫敦王家學院秘書。然而，在所有這些組織中，唯有1783年在萊茵的巴拉丁選帝侯倡議下建立的巴拉丁氣象協(xié)會可與法國的兄弟協(xié)會相抗衡，它們共同推動了歐洲氣象知識的流轉。這些協(xié)會主要由信奉新希波克拉底主義的醫(yī)生組成，首要任務是揭示氣候與健康的關系。它們進行了大規(guī)模的調查，就像王家醫(yī)學會1774年以來做的那樣，搭建了第一個國家層面的氣候網(wǎng)絡。除了疾病分類學方面的報告，這些調查還收集了不計其數(shù)的表格，記錄了溫度、氣壓、水文方面的數(shù)據(jù)，還附有珍貴的對人和物的氣象觀察。科學的協(xié)同合作收獲了豐碩的成果，并提供給開明的公眾，或者通過公開會議，或者作為巴黎科學院的研究報告（Mémoires），或者以氣象學文章的形式定期出現(xiàn)在《巴黎日報》、《法國報紙》或德意志地區(qū)的《維也納日報》上。巴黎書商哈第從這些科學和傳媒史料中獲取知識，他貪婪地閱讀著王家科學院的研究報告和《巴黎日報》上刊載的文章和氣象表格。

三、實踐：走向“新的治理”

國家發(fā)展了有效的科學手段，隨著行政機器的增強，逐漸承擔起了應對氣候危機的責任。以前人們若遭到極端氣候事件的威脅就向教會求助，這種態(tài)度受到世俗政權的鼓勵，也加強了教會的傳統(tǒng)救助使命。17世紀下半期，法國的情況發(fā)生了緩慢的變化，尤其是通過財政上的嚴加控制，為君主制政府對人口進行持久的行政管理奠定了基礎。即便君主制政府能支撐起當時的軍事需要，它推行的財政政策還是促使原本屬于神職人員掌管的領域以及某些屬于市政官員掌管的領域收歸王權掌管。很長時間以來，教士或市鎮(zhèn)機構采取特別捐款（dons exceptionnels）、宗教游行和財政手段應對自然災害。那些地方主義盛行的省，諸如法國的布列塔尼、西班牙的加泰羅納等，不間斷地以習慣為名，暗中角力，對抗國王的補償政策。因此，衡量采取措施的有效性，理解促成福利國家（tat Providence）在19世紀誕生的動力和過程，構成了一個學術挑戰(zhàn)，也催生了一個有意義的研究領域。除了要對氣候的內容進行探討外，還需要研究對立力量之間的關系，研究它們之間的對抗和妥協(xié)。因此，如果我們采用整體視角，就不能不參照歐洲大陸的情況。

管理氣候危機及其社會后果（缺糧、騷動），依賴于一套針對領土保護和發(fā)展的更廣泛的話語。為什么不看看米切爾·德爾（Mitchell Dean）指出的“人與物關系”變化的萌芽呢？德爾認為，國家的治理依靠更直接的介入，以改善人口的環(huán)境境遇。①

這樣的學說必然通過政府機構在中央權力與國民之間關系的“超越性”來論證，依據(jù)的是?？露x的“規(guī)訓”（discipline）原則。②這種超越性產生了一種向心的動力，“隔離出一個空間”（例如法蘭西王國），為的是施加國家權力。相應地，專業(yè)政策也得到推行，并在氣候方面進行了統(tǒng)計或科學的研究，巴黎天文臺、王家科學院或王家醫(yī)學院這些機構就是這種政策的明證。

四、圣熱納維耶夫、重農學派與饑荒陰謀

對于公共權力來說，首先，為了供給市場，各地總督自18世紀40年代以來對收成狀況開展了大規(guī)模的系統(tǒng)調查。每年總督助理都會撰寫收成狀況報告，預測是否會出現(xiàn)谷物短缺，以平息社會沖突。短缺首先對當局來說是一件不幸的事，它往往因下雨或干旱之類的氣候災害造成。自馬基雅維利以來，短缺還意味著君主及其臣民的不幸。小麥短缺能煽動起各種類型的騷亂，自近代以來波及自城鎮(zhèn)到中央的權力機構。不過，行政和社區(qū)在“預防—警戒—救援”三部曲的范圍內進行動員的形式值得持久的關注，因為它反映了政治妥協(xié)與社會調節(jié)的進程。

如果說巡游在某種程度上是一種消遣，使民眾的注意力轉向上帝，那么這種社會控制形式也同樣充滿風險。實際上，從官方角度來看，其組織的巡游能使他們承認自身的虛弱，也能使他們清楚地認識危機，但也表明他們沒有能力避免危機，哪怕是遏制危機。這種“無面包的游戲”（jeux sans le pain）策略沒有避開危險，因為把人們聚在一起可能引發(fā)恐慌，不能帶來官方尋求的安寧。1727年7月5日，由于大雨泛濫而舉行的巡游活動就出現(xiàn)了這種情況。③巡游沒有帶來好天氣，首都的面包價格繼續(xù)上漲。7月9日，圣安托萬區(qū)發(fā)生了一起幾百名民眾參加的騷動，幾個住宅和面包房被搶劫。該區(qū)被隔離，群眾的行動也被警戒起來。3天后，兩名帶頭人被處決。①這起食物騷亂觸動了當局，質疑了巡游能舒緩緊張關系的根基。巴黎主教、圣熱納維耶夫修道院院長、巴黎市政府和巴黎高等法院一直拒絕再組織巡游活動。②首都的政治空氣過于緊張，以至于把民眾聚集起來解決生計問題過于危險，尤其是這些儀式把市鎮(zhèn)官員放到首要位置。1740年春天出現(xiàn)危機時，某些人請求向圣熱納維耶夫求助，巴黎高等法院的總檢察官（Procureur général）就這項活動可能引發(fā)的危險提出警告。當局只在5月份舉行了發(fā)現(xiàn)圣人遺骸盒的活動，明確排除了舉辦巡游的想法。巡游極有可能轉變成騷亂，因為單在這一年，巴黎就發(fā)生了不少于29起騷亂。如果在這樣的一場巡游活動中，官員把自己放在前列，那無疑是自殺行為。數(shù)個世紀以來，巡游對社會團體有治愈功效，但1725年后這種功效就消失了。

在以往的幾個世紀里，不同的當局把圣熱納維耶夫明顯地政治工具化，正如在宗教戰(zhàn)爭或投石黨運動期間做的那樣。這會使人民認為，為了解決氣候危機舉行的游行是防止他們發(fā)動社會騷動的工具。

此后，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間簽署的這份心照不宣的協(xié)議，意味著前者要擔保后者的生計。不管是君主、高等法院還是市鎮(zhèn)機構，當局在某種程度上負責民眾的生存，也保障集體的福利;他們既享有特權，也承擔責任。由此，當局對谷物貿易管理得越來越嚴。這種由國王充當“奶公”（nourricier）的父權主義在1709年5月又顯露出來，婦女們趴在凡爾賽國王的窗戶上討要面包;隨后也在1789年10月呈現(xiàn)出來，那時一群婦女把“面包房主、老板娘和小伙計”（國王、王后和太子）帶到巴黎。國王對人民命運的漠視兩次激發(fā)律師巴爾比耶（Barbier）在日記里吐露憤怒。第一次是在1725年8月：“本月21日，國王走了，去楓丹白露度假去了，那里將舉行盛大的節(jié)慶活動。在國王和他的首相③公爵先生離開巴黎享樂期間，人民在痛苦呻吟，因為面包漲到每利弗爾七八蘇……?！雹芙又?740年饑荒爆發(fā)：“這件事讓人焦慮的是，國王對這些災難漠不關心。一點兒也不能讓他遠離狩獵和旅行。”⑤人民等待當局救助，當局本應盡力為之。資產者巴爾比耶代表的就是這些臣民的立場，他強調政府機構沒有能力、也沒有先見之明阻止1740年因寒冷和潮濕而引發(fā)的缺糧。在他看來，這起事件“不難預防”。從這位資產者的口中我們得知，人們期待政府有預防災害（從這個詞語的現(xiàn)代意義理解）的能力，能發(fā)展出一種變動的意識，借此預測未來，防止谷價高漲。

除了常用的措施（巡游、分配谷物）之外，政府在18世紀還采取了其他措施，力求長期保障巴黎供給，減少缺糧事件。1765年“馬利塞公司”（Malisset Compagnie）建立，由財政家、省長和總督組成，確保國王的谷倉總是能至少保存4萬塞堤埃谷物;巴黎獲權建設能裝載1萬塞堤埃谷物的谷倉;宗教團體接到任務，儲存至少夠3個月食用的糧食。⑥同樣，政府擴大了首都的供給圈，向新的合作伙伴（interlocuteur）求助。1739—1741年間，日內瓦大使和銀行家特勒森（Thelluson）先生緩解了糧缺，讓人進口了大量谷物。鑒于他的作為，市政府給他頒發(fā)了一枚金質勛章。毫無疑問，面對這位施恩者，圣熱納維耶夫的處境極為不利。①

政府為集體福祉負責，人民也讓政府為公共不幸負責，這并不總是沒有道理。某些人最終大聲責罵政府的背叛行為，指責它把人民獻給自由主義的祭壇。實際上，受我們稱之為“傳統(tǒng)道德經(jīng)濟”觀念的影響，人們認為政府應該介入進來調控谷物貿易，使人人都有糧吃。②18世紀下半期的自由轉向與這種“道德經(jīng)濟”迎面相撞，因為前者推行谷物貿易自由，由此也批準投機、出口以及自由制定價格，加上收成不好，這種新經(jīng)濟政策促使價格上漲，引發(fā)騷動，民眾也在王國內自行制定價格。這種情況在巴黎也是如此，尤其是自1775年“面粉戰(zhàn)”爆發(fā)以來。③

民眾，尤其是那些相信有人意圖餓死他們的人，懷疑政府沒有能力應對危機，甚至認為政府有意制造危機?！梆嚮年幹\”的觀念使君主制政府面臨很多危險。在1789年政治動蕩爆發(fā)之前，這種觀念就已經(jīng)在對圣熱納維耶夫不抱有任何期待的城鎮(zhèn)社會滋長繁衍。

五、一項危機管理政策的誕生：1784年歐洲的氣候危機

由于雪層急劇融化，1784年2、3月發(fā)生洪災，對社會經(jīng)濟造成重大影響，對那個時代的歐洲政府造成嚴重打擊。因此，這個事件促成了政府政策的轉折。④

法國采取的措施成為加強君主政體的新手段。君主制政府借此毫不猶豫地把災害作為工具，以達到意識形態(tài)宣傳的目的。1784年災害過后，出現(xiàn)了一幅版畫，頌揚路易十六的慷慨，給災民“分發(fā)的救濟品不可計數(shù)”，如圖2所示。路易十六“樂善好施”的形象看不見但無處不在，給由一條涇渭分明的對角線支配的世界播撒救濟品。這條對角線將鄉(xiāng)村與城市截然分開，兩塊土地均受國王的恩惠。

洪水席卷法國北部，王權全盤革新了災民救助方式，撥了一筆300萬利弗爾的特別款項，如圖3所示。然而，與國王的收入相比，這筆意外的好處看上去微不足道，勉強占到1%。1999年洛塔爾（Lothar）颶風后，法蘭西共和國支付的補償款大約占財政收入的2%。與此相比，國王的慷慨并不是那么無關緊要。在此之前，君主制政府還沒有向整個王國撥付救助款，通常傾向于給某個城市或省份一些援助，后者也能依靠國王捍衛(wèi)自己的事業(yè)。

1784年，王國各省的總督被要求推行地方調查，以評估災害的性質，并提出賠償數(shù)額的建議。他們把這些信息上交國家，即御前會議。①財政總監(jiān)在決策前借用這些報告，以復合鑒定的方式對需求進行深度研究。下頁圖4所示為仲裁，把國王代表（即各省總督）的需求和財政總監(jiān)卡洛納批準每個受災省份的救助數(shù)額放到一起展示。在某些方面，如果不是對災民不利，各省接受救助款數(shù)額的差異還是符合邏輯的。如果認為穆蘭財政區(qū)要求的數(shù)額過高，最后則從8.5萬利弗爾降到了4萬利弗爾。蘇瓦松要求的數(shù)額確實過高，但該省也通過了財政總監(jiān)的審核。他們最初要求8萬2千利弗爾，最后得到了11萬利弗爾。

各地補貼不一樣受到指責，這也說明水災造成的損失很嚴重。不出所料，盧瓦河北部地區(qū)接受了73%的補貼，遠遠超過中部地區(qū)（當今中部和中央高原地區(qū)），而南部地區(qū)沒有怎么受到1784年1—2月冰雪突然解凍的影響，也獲得了比例低的補貼。在北部地區(qū)中，東部占了很大份額（73萬利弗爾）。梅斯獲得了18萬利弗爾的補貼，無可置疑，是洪災的殉難者。然而，應排除所有超凡入圣的觀念。如果分析一下1784年國王給予諾曼底的補貼分配，就能再一次證明城鎮(zhèn)通過游說吸收資金，從而損害鄉(xiāng)村的利益，這些鄉(xiāng)村是盆地和博卡日地區(qū)受災最嚴重的。①

如果在法國，災后干預的選擇占了上風，尤其是以大規(guī)模賠償?shù)姆绞?，那么這種既具有預防作用又能持久發(fā)揮作用的方式在歐洲其他國家也得以強制推行，它們也想從災害中吸取更多的教訓。在維滕貝格公國，當局為災民組織了募捐，他們也收到了免費的柴火和衣服。德國中部其他公國立即部署了軍隊和警察，以保障糧食運輸車輛流通，防止搶劫。在德累斯頓，市鎮(zhèn)委員會介入了衛(wèi)生領域，頒布法令，提倡采取衛(wèi)生保健措施，切斷瘟疫的所有危險。②

在蒙貝利亞爾（Montbéliard），維滕貝格親王發(fā)布命令，讓他的阿爾薩斯和蒙貝利亞爾伯爵領地的“自然科學家”（醫(yī)生）尋找預防措施，保護受到積水危害的鄉(xiāng)村居民的健康。專家們執(zhí)行命令，起草了一份報告，擬定了幾項衛(wèi)生指示，某些屬于醫(yī)學實用主義的范疇，其他指示都是異想天開的內容。有人建議點火、通風，烘干房屋。在著裝方面，專家建議穿暖一點。維滕貝格人的文章預見，病人可以免費向官員委派的“自然科學家”求助！營養(yǎng)學上的規(guī)定更出乎意料，從一開始就建議必須主要食用腌酸菜，因為它抗氧化，脂類含量少;更令人費解的是，同時建議災民“就著大蒜吃面包，喝一杯苦艾酒”……③

在哈布斯堡王朝，王家斷斷續(xù)續(xù)支付災民數(shù)額驚人的補貼。當局就像在蒂米什瓦拉（Timisoara）伯爵領地（今天的羅馬尼亞）那樣就地作出快速、高效的反應。在這些管轄區(qū)域，所有技術與人力措施安排到位，以救助或保護居民：炮兵部隊的大炮用于破冰，也打通道路為這些軍人運送糧食。在阿拉德（Arad），帝國士兵疏散了幾千人。

奧地利的官員尤其加強了多瑙河的警報體系，薩克森選帝侯決定采取一系列技術措施。這些措施旨在提前設計應急方案，依靠當?shù)氐膶I(yè)委員會實施。最終，選帝侯創(chuàng)建了一個極具獨創(chuàng)性且很有效的警報網(wǎng)絡。他所依賴的“信號炮”這樣的驛站，隨著易北河水位的上漲而分級轟鳴，提醒有危險的共同體。這套體系計劃實行預防政策，在1785年冬天得以驗證，效果良好，救了幾千人的命。

歷史上，氣候事件爆發(fā)前后人們的行為能反映社會的整體狀況，具體說來即能揭示氣候危機對傳統(tǒng)社會的影響?，F(xiàn)代社會的脆弱一旦被察覺，就產生了一種對抗意外（laléa）的社會保護愿望。根據(jù)時代或地區(qū)的不同，這種愿望調節(jié)著不同權力間的關系，也在教會、稅區(qū)長官和中央權力之間制造起伏不定的緊張關系。孟德斯鳩揭示的文明范式實際上提出了一種針對現(xiàn)代社會的公設：社會越發(fā)展就越能逃避自然災害的后果。相反，檔案表明，政治模式有時是文化媒介的對象。文化媒介更尊重社會習俗，后者以團結的行為，或者以反對公共權力的社會運動的形式展現(xiàn)出來。如果明智的話，應該是保護公共權力的。

本文所展示的歷史經(jīng)驗急欲證明，國家的現(xiàn)代化而不是工業(yè)化促成了風險意識的誕生。歷史經(jīng)驗也明確揭示出在國家現(xiàn)代化進程中教會、中央政府和地方政府之間的競爭?，F(xiàn)實表明，政府活動被侵犯、被異質化，而且以各種形式呈現(xiàn)出來。正是從這些新“治理”形式中，產生了?？滤Q的“市民社會”（société civile）。此后，國家要為它負責。在這方面，在素材中獲得的幾個世紀的經(jīng)驗，歷史學家布洛赫（March Bloch）稱之為“時代中的人文科學”，它為歷史提供了合法性，使歷史學家成為氣候風險記憶的擺渡人。①

責任編輯：安 吉

實習編輯：張志強

責任校對：徐 敏