讀書(shū)與作文（外一章）

韋秀觀

書(shū)房里掛著一幅字“唯書(shū)籍老婆不可外借”，提醒自己要愛(ài)書(shū)。真正要愛(ài)書(shū)，莫過(guò)于讀書(shū)。檢查自己做到這些與否，必須把讀書(shū)和作文聯(lián)系起來(lái)，看看二者是否于自己來(lái)說(shuō)有機(jī)地結(jié)合，也就是“讀寫(xiě)一體”。

文學(xué)作品是學(xué)習(xí)作文的范例，在讀懂作品的過(guò)程中，學(xué)習(xí)作文基礎(chǔ)知識(shí)，進(jìn)行作文基本技能的訓(xùn)練，這些知識(shí)技能在作文中通過(guò)正確運(yùn)用而鞏固，并受到檢閱。現(xiàn)在的寫(xiě)作教育，常強(qiáng)調(diào)“從讀學(xué)寫(xiě)，寫(xiě)中促讀，讀寫(xiě)結(jié)合，突出重點(diǎn)，多讀寫(xiě)”，說(shuō)的便是怎樣實(shí)現(xiàn)讀書(shū)與作文的有機(jī)結(jié)合。實(shí)現(xiàn)這些結(jié)合并不易，正如文章不好寫(xiě)，要寫(xiě)好文章必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐一樣。

“讀書(shū)”二字似乎很平常、很容易。胡適覺(jué)得它可有三種說(shuō)法：要讀何書(shū)、為何而讀、怎樣去讀。我則要補(bǔ)述一點(diǎn)，怎為我所用。

要讀何書(shū)，有人請(qǐng)大師們列書(shū)目。但這問(wèn)題不易解決。個(gè)人見(jiàn)解不同，個(gè)性不一，各人所選只能代表各人嗜好。對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，吳晗認(rèn)為，該選擇《古文觀止》中數(shù)十篇你認(rèn)為能夠讀懂的文章來(lái)重復(fù)地讀，直到爛熟，這樣便可以初步掌握古文的規(guī)律、虛詞的用法、各類(lèi)文章的體裁了。這樣才有可能進(jìn)一步閱讀其他古代文獻(xiàn)，擁有領(lǐng)會(huì)和欣賞的能力。此外，選讀一些唐詩(shī)宋詞，懂得一點(diǎn)詩(shī)的韻律，也是有好處的?，F(xiàn)當(dāng)代的一些優(yōu)秀作品，選擇自己喜歡的幾家來(lái)品讀，一來(lái)可以了解現(xiàn)當(dāng)代人在思考著什么，二來(lái)可以知道誰(shuí)依然在寫(xiě)。同時(shí)，要讀些哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍和歷史類(lèi)書(shū)籍，它們可幫助我們深刻理解文學(xué)和社會(huì)，讓人深刻起來(lái)。真正的寫(xiě)作是離不開(kāi)哲學(xué)和歷史的。

為什么要讀書(shū)呢？宋真宗趙恒《勸學(xué)詩(shī)》云：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟。安居不可架高堂，書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中有女顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇。男女欲遂平生志，五經(jīng)勸向窗前讀?！边@里說(shuō)到讀書(shū)的妙處不盡完滿。為什么要讀書(shū)？其一，讀書(shū)可以吸收人類(lèi)的文化遺產(chǎn)。人類(lèi)之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字，可以把智識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加上印刷術(shù)的發(fā)明，許多書(shū)報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大，與猴不同，人能造出語(yǔ)言，后來(lái)更進(jìn)一步有了文字，又能刻字。所以，人最大的貢獻(xiàn)就是過(guò)去的智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省許多腦力。其二，讀懂了一些書(shū)就可以理解和讀通更多的書(shū)。王安石語(yǔ)：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)?！睂?duì)于本草、內(nèi)經(jīng)、小說(shuō)，他無(wú)所不讀，這樣才能明白他所要讀的“經(jīng)”了。讀書(shū)的目的在于讀更多書(shū)，讀書(shū)越多，才可以讀越多的書(shū)。其三，讀書(shū)可以幫助我們解決實(shí)際問(wèn)題。“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

怎樣讀書(shū)并使它為我所用？我們常談，讀書(shū)要精，要博。精者，眼、口、心、手俱到。眼晴面對(duì)著書(shū)本，嘴里默念著，心里想著它講什么，何以如此講，其背后暗藏著什么。有些地方較難讀，要會(huì)疑，忽略而過(guò)對(duì)自己是無(wú)益的。子曰：“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)?！睆堓d也說(shuō)：“讀書(shū)先要會(huì)疑。”讀書(shū)要求心到，不怕疑難?！笆值健狈浅Ｒo，好的詞句、段落、篇章可以抄下來(lái)，做本讀書(shū)筆記，有必要的要分類(lèi)別，加上旁注。也可按風(fēng)格來(lái)劃分，如豪情奔放類(lèi)、委婉纏綿類(lèi)、清新淡雅類(lèi)，云云。有位作家朋友介紹過(guò)，他讀完一本《圍城》，便做了兩本筆記，近五萬(wàn)字。然后，他反復(fù)地朗讀這兩本筆記，又摘選佳句錄下，又得一小本筆記，有一萬(wàn)余字。如此重復(fù)讀著，少則三個(gè)月，多要一載，這位朋友可是越讀書(shū)越快樂(lè)，寫(xiě)起文章來(lái)，盡是《圍城》筆法。再過(guò)一年，他又研讀周作人作品，如上面做法。兩年下來(lái)，他作文形同周作人，又如錢(qián)鐘書(shū)。他又精讀外國(guó)幾家，如此一來(lái)，其文像錢(qián)鐘書(shū)，像周作人，又像川端康成，家家特點(diǎn)似乎都有，綜合起來(lái)，便是“雞尾灑”，自成一家風(fēng)格了。所以，讀書(shū)不在數(shù)量，而在質(zhì)量;讀書(shū)要有耐心，有樂(lè)而無(wú)苦。至于讀書(shū)要博，前面說(shuō)過(guò)，讀懂了一些書(shū)就可以讀通更多的書(shū)。胡適云：“讀一書(shū)而已則不足以知一書(shū)。多讀書(shū)，然后可以專(zhuān)讀一書(shū)?！币胫览钋逭赵~句“東籬把酒黃昏后”的意思，就得明白陶潛“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的意味。

讀書(shū)與作文有何關(guān)系，上面所述似乎已道盡矣。其中有幾句話是可以記下來(lái)的：多讀好書(shū)，多做筆記;多寫(xiě)文章，多加修改，養(yǎng)成良好的讀書(shū)習(xí)慣，堅(jiān)持不懈，好文章是可以寫(xiě)出來(lái)的。

作文與說(shuō)話

寫(xiě)文章，常困惑：其一是說(shuō)什么，其二是怎么說(shuō)。胡適之先生認(rèn)為，“要說(shuō)什么就說(shuō)什么”和“話怎么說(shuō)就怎么說(shuō)”。簡(jiǎn)言之：想說(shuō)什么就寫(xiě)什么。胡先生從根本上點(diǎn)出說(shuō)話和作文是一回事的問(wèn)題。

具體說(shuō)來(lái)，人為什么要說(shuō)話？因?yàn)樾睦镉邢敕ǎ锌捶?，要傳達(dá)出去。那人又為何而作文呢？卡夫卡說(shuō)：“我有一種寫(xiě)的沖動(dòng)。”試想一下，古今中外，多少文人墨客留下許多名著，難道他們也都是領(lǐng)導(dǎo)、老師、記者，甚至和某部門(mén)簽約后才讓寫(xiě)的嗎？人要作文，也是因?yàn)榈玫绞裁匆?jiàn)聞，產(chǎn)生什么想法，要急于告訴別人——這就是“寫(xiě)的沖動(dòng)”。弗洛伊德把它歸納為潛意識(shí)，并且鎖定它是創(chuàng)作的動(dòng)力。我國(guó)清代詩(shī)人黃遵憲云“我手寫(xiě)我口”，也道出了說(shuō)話和作文的關(guān)系。

說(shuō)和寫(xiě)是一回事，都是表達(dá)說(shuō)話人和寫(xiě)作者對(duì)某一事物的印象、感受和看法。但為什么實(shí)際操作中，我們會(huì)覺(jué)得說(shuō)話容易而作文難呢？這是因?yàn)?，說(shuō)和寫(xiě)是“一回事”的同時(shí)，尚有許多不同的地方。比如，兩者使用的語(yǔ)言形式不同，說(shuō)話用的是口頭語(yǔ)言，它有聲無(wú)形，具有隨意性，說(shuō)完了就消失了，作文用的是書(shū)面語(yǔ)言，它有形無(wú)聲，寫(xiě)出來(lái)可以長(zhǎng)外保存下去，甚至讓成千上萬(wàn)的人看到。例如，《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》等名著在中國(guó)可以說(shuō)家喻戶曉，并且它們還傳遍世界，被搬上銀幕，搬上舞臺(tái)。所以，寫(xiě)作者不能隨意亂寫(xiě)，要講究一定的分寸，遵循一定的準(zhǔn)則，承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任。正如我們自家人吃飯和請(qǐng)客吃飯不一樣，前者可以隨便弄一兩個(gè)菜，可以隨意端著飯碗邊走邊吃，唯求吃飽就行;而后者，一定要講究飯菜的優(yōu)劣，一定體面地圍桌而坐，有一定的儀式感。這都是社會(huì)人承擔(dān)一定社會(huì)行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范的需要。

說(shuō)話表達(dá)清楚明白皆可，但作文除此之外，清代姚鼐提出的“義理·考據(jù)·詞章”，也是針對(duì)作文而提的。作文比說(shuō)話難就在這里，此外，尚有一種說(shuō)法：說(shuō)比寫(xiě)易的最根本原因是二者練習(xí)的時(shí)間大不一樣。我們沒(méi)上學(xué)之前就懂得說(shuō)話，能夠表達(dá)一定的意思，但究竟還不能作文。上了學(xué)，就算每年練寫(xiě)作十篇，總共也就幾十篇，和每日多次張嘴說(shuō)話比，動(dòng)筆練習(xí)的機(jī)會(huì)的確太少了。這說(shuō)明，寫(xiě)比說(shuō)難不是寫(xiě)的本身造成的，而是我們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)太少了。因此，我們提倡精讀大量名著，養(yǎng)成作讀書(shū)筆記和寫(xiě)日記的習(xí)慣，日常勤練筆，好文章是可以寫(xiě)得出來(lái)的。

說(shuō)與寫(xiě)相比，有時(shí)寫(xiě)還真是有其容易的一面呢！譬如同學(xué)聚會(huì)，每個(gè)人都要即興演講，你沒(méi)有準(zhǔn)備，心里慌，只說(shuō)了幾個(gè)字便作罷，或講得無(wú)頭無(wú)尾，沒(méi)條沒(méi)理，一定達(dá)不到說(shuō)話的效果。倘若先前寫(xiě)好了一篇稿子，情況就不同了，寫(xiě)的好處就在這里。完成一篇文章，可以列提綱，一段一段地充實(shí)修改，直至滿意。

作文這東西，越往里學(xué)越嘗到甜頭，也越覺(jué)得它博大精深，也越難于攻關(guān)。比如玩跳棋，你為自己辟道路，可對(duì)手又處處設(shè)卡設(shè)陷阱，每一步都不易。突然能一棋跳到頂，甚至拿了贏局，那是多令人高興的事！作文也是這個(gè)理，困難不小，又學(xué)無(wú)止境，關(guān)鍵要知難而進(jìn)，盡管贏不了它，但還是要跟它死扛到底。