第一封家書

蔣平

母親后來問他：“既然你聽出是謊言，為什么還要相信呢？”父親說：“我沒有相信謊言，但我相信孩子們的愛?！?/p>

從小到大，我寫過很多信。但沒有哪一次，像第一封家書那樣令我刻骨銘心。那是我生平第一次學(xué)寫信，而且，信是我們兄妹三人的智慧結(jié)晶，收信人是每日里打照面的父親。其實(shí)，我完全可以把信的內(nèi)容當(dāng)面跟父親說，但我最終還是選擇了寫信。

一

父親和母親因?yàn)樾愿癫缓停瑥奈覀兌麻_始，家里的吵聲就沒有斷過。一天深夜，我們又一次被父母的吵聲驚醒了。父親的大嗓門幾乎滿院子人都聽得見：“既然合不來，那就好說好散吧。老大歸我，你帶著老二和小三明天就離開這個(gè)家，永遠(yuǎn)不要回來！”隨后是母親哭著收拾行李，天還沒亮，我和小妹就給叫醒了。第二天起，我們正式在母親單位的一間小閣樓里落戶。那一年，我剛滿十歲，正在上小學(xué)四年級。

父母分家的日子，我們是在單調(diào)、枯燥和惶恐中度過的。每天放學(xué)回家，我與小妹坐在圓桌旁寫作業(yè)，不時(shí)四目對望，眼神里那種對大哥和父親的思念，盡在不言中。一天過去了，兩天過去了……兩個(gè)月后，望著母親還沒有一點(diǎn)兒與父親重歸于好的跡象，逐漸懂得察言觀色的小妹也開始擔(dān)心了：“二哥，媽媽這次是不是真的要和爸爸離婚了？”“是呀，以前他們分開，每次都不超過一個(gè)星期的。這一次……”“那怎么辦呢？我想爸爸，我想大哥?！薄肮庀胗惺裁从?，我們還是想法去看看他們吧?！?/p>

小妹和我說干就干。每天放學(xué)后的第一件事，就是找機(jī)會先到大哥的班去看他，同時(shí)打聽父親的最新情況。其實(shí)，大哥更想我們。父母在同一個(gè)城市工作，居所相距不遠(yuǎn)，要見面是很容易的事。盡管分居之后，母親嚴(yán)禁我們再去父親那兒串門，包括和大哥見面。但后來，每到了星期天，不是我們找借口想法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑過來跟我們“幽會”。

由于最初的“大本營”設(shè)在父親處，分家的時(shí)候，許多生活用品來不及拿，包括我們的小人書箱。我和小妹都是小人書迷，離開了那些書，就像掉了魂。大哥得知這一信息后，馬上表態(tài)：“那些書反正我都看了，每次來看你們時(shí)捎幾本，過不多久就全部給你們搬過來了。”第一個(gè)星期天，大哥捎過來的是一套當(dāng)時(shí)很流行的日本電視劇《排球女將》的連環(huán)畫。第六期封面上，小鹿純子一家人破鏡重圓的畫面勾起了我對家事的傷感，當(dāng)小妹讀到純子整天對著爸爸問媽媽的情景，淚水馬上下來了。

“哥，咱們給爸爸寫一封信吧。你看，純子多聰明，用一封信就能感動爸爸向媽媽認(rèn)錯(cuò)，一家人又破鏡重圓了?！毙∶靡幌伦用俺鲞@樣一個(gè)想法。我覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，當(dāng)即跟大哥合計(jì)，大哥也連聲稱妙。接下來，我們將那個(gè)故事認(rèn)真看了好幾遍，一致認(rèn)為：純子之所以能打動她那倔強(qiáng)的爸爸，就是信末的這一句話：“爸爸，向著明天，邁出勇敢的一步吧！”

我將那句話毫無保留地“克隆”下來，從頭到尾模仿純子的口氣炮制了一封信。從這兩個(gè)月來對父親和大哥的思念寫起，一直寫到母親帶著我和小妹的含辛茹苦，到我們的成績下降，再到與大哥暗渡陳倉“幽會”的酸楚和無奈。信寫好后，我先念給大哥和小妹聽，邊讀邊改，直改到淚花模糊了我們?nèi)说难劭?，才由大哥捎給父親。

二

我至今記得，信捎走的第二天，是我們幼小的心靈中最為忐忑不安、最為漫長的一天。

到了那天的下午，大哥趕到我的班上，給我打了一個(gè)手勢，我知道有戲。果不其然，大哥說父親看了那封信，指定要我晚上過去談?wù)?。我就跟小妹串通，撒謊說老師要給我補(bǔ)課，讓她先回家告訴母親。放學(xué)后我與大哥快馬加鞭，趕到那個(gè)熟悉的院子時(shí)，父親已早早趕到門口等我了。瑟瑟的寒風(fēng)中，表情復(fù)雜的父親，顯得憔悴、疲憊，看得出，分居的這段時(shí)間他過得也不順心。按父親以往的火暴脾氣，我已做好了洗耳恭聽他大發(fā)雷霆的準(zhǔn)備。但父親見了我的第一句話，不是批評，而是少見的表揚(yáng)：“那封信是你執(zhí)筆的嗎？寫得非常好，爸爸看了很感動?！?/p>

我鼻子一酸：“爸爸，您去勸勸媽媽，咱們一塊過吧。我們好想您，好想大哥??！”

父親的眼圈也紅了：“爸爸也想你們啊。我和你媽媽，主要是婚前缺乏了解，我脾氣大，她氣量又小，所以經(jīng)常鬧矛盾。其實(shí)每一回吵完我就后悔了：為什么不讓著她一點(diǎn)兒呢？就說這一次的矛盾吧，其實(shí)也沒什么大不了的。就因?yàn)槲易宰髦鲝?，用?jiǎng)金給你奶奶添置了一件衣服，沒有經(jīng)過她的同意?！?/p>

到這個(gè)時(shí)候，我才知道外表剛強(qiáng)的父親其實(shí)內(nèi)心也很脆弱。因?yàn)槟赣H一直認(rèn)為在奶奶與外婆兩位老人之間，父親做事過于偏心，而父親始終認(rèn)為自己是奶奶一手拉扯大的，誰跟奶奶較勁就是對他不敬。為此兩人多次討價(jià)還價(jià)，爭來吵去，這在一個(gè)作為孝子的父親眼里，實(shí)在是無法容忍的事。

見父親一臉猶豫的模樣，我心里一動：“其實(shí)，這次媽媽跟您吵架也很后悔，她一直在等您給她一次解釋的機(jī)會。今晚我能夠請假過來，還是經(jīng)過她允許的呢?！闭f這句謊言時(shí)，正遇上父親殷切的目光，我頓感底氣不足，汗水順著額角直流下來。

父親愛憐地為我擦去汗珠，就那么一臉深情地望著我。我就那么無語地望著父親，父親老了，皺紋多了，鬢發(fā)白了，但更顯得慈祥。良久，父親用他難得的笑打破了僵局：“我很高興，兒子，你終于長大了。爸爸答應(yīng)你，這個(gè)星期天，就和大哥去接你們！”

那一刻，我感覺父親已不再將我看作是他的兒子，而是把我當(dāng)成了一位摯友、一位知己。他用慈愛的眼神跟我作一種無聲勝有聲的交流，又似在傾訴一段鮮為人知的往事，他已從傾訴中得到最舒心的解脫。他的手心，一直緊緊地攥著那封信，那封信肯定被他看過很多遍，紙角已被摸得有些泛黃。父親的眼神里，似乎一直有我們的聲音在響：“……爸爸，亮出您的胸懷，向著明天，邁出勇敢的一步吧！”

三

星期天一大早，母親蝸居的小雜房前，出現(xiàn)了父親和大哥的身影。

母親顯然還未從傷心的往事中反應(yīng)過來。一見這陣勢，當(dāng)即就找了個(gè)借口走開了。父親望了我和大哥一眼，當(dāng)即交錢我們：“你們，學(xué)著到市場去買一斤肉和小菜來，爸爸中午要在這兒吃飯?！边@天中午，我們兄妹仨又品嘗到了父親出色的烹飪手藝，但“遍插茱萸少一人”，母親沒有回來，氣氛非常沉悶。一直到晚上，也不見母親的任何音訊。父親輔導(dǎo)我們做完作業(yè)后就在小閣樓睡下了，到第二天早上，還是沒有看見母親的身影。

父親見情形不對，就拉著我們的手四處去找。先是去母親單位，再是到親戚家，最后終于在鄰單位的奉姨處找著了“避難”的母親。父親沒有開口，而是向我們努努嘴，使了一個(gè)眼色，我們開始按預(yù)定計(jì)劃，將母親圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

我說：“媽，爸來向您認(rèn)錯(cuò)了，我們一起來接您回家！”

小妹說：“爸爸做的菜真好吃！我要爸爸！我要大哥！”

大哥說：“我要和弟弟、妹妹在一起！媽媽，我想你！”

可以想象，父親制造的那一顆催淚彈的巨大威力。在我們的聲淚俱下中，奉姨一家人也感動了，紛紛加入了“和事佬”的行列，母親的鐵石心腸在淚雨紛飛中當(dāng)場就軟得一塌糊涂。

直到很久以后，我才感覺到了父愛那種博大的包容。父親從一開始就聽出我那句母親后悔的話純屬謊言，因?yàn)樗私饽赣H了。她是個(gè)不肯輕易低頭認(rèn)輸?shù)娜耍螞r在那個(gè)動氣的節(jié)骨眼兒上，委托我去道歉，幾乎是不可能的事，但父親還是接受了一切。母親后來問他：“既然你聽出是謊言，為什么還要相信呢？”父親說：“我沒有相信謊言，但我相信孩子們的愛?！?/p>

許多家庭悲劇的發(fā)生其實(shí)都是戲劇性的，是可以逆轉(zhuǎn)的，其間的前提，有時(shí)就是一封信、一句善意的謊言那樣簡單。和友情一樣，親人之間也需要交心與溝通。這種溝通是不拘身份、不拘年齡，跨越時(shí)空的。當(dāng)矛盾出現(xiàn)的時(shí)候，飽含了血緣的親人之愛便是最好的調(diào)節(jié)劑。很多時(shí)候，是我們對這種調(diào)節(jié)劑視而不見，乃至讓一個(gè)幸福的家庭一步一步走向崩潰和解體。

那封被父親握得發(fā)黃的家書和那本連環(huán)畫被我珍藏在書柜里，直到今天。我永遠(yuǎn)不會忘記：是它幫助這個(gè)家，邁出了走向明天的第一步，也使我的人生完成了走向成熟的第一步。

向橋摘自《有你即是天堂》

（北京工業(yè)大學(xué)出版社）