“因為，祖國就在那里”

時間回溯到20世紀(jì)50年代末，處于山脈南側(cè)的尼泊爾一再叫囂著珠峰根本不屬于中國，理由是沒有中國人登頂過珠峰，而尼泊爾的囂張態(tài)度，緣于他們率先登頂珠峰的底氣。

于是，一場帶有政治意味的攀登行動開始了。1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立，214名隊員分批進(jìn)藏，平均年齡24歲。這群年輕的小伙子，在寒風(fēng)呼嘯的冰天雪地中，5800米、6400米、7000米……不斷刷新著紀(jì)錄。

在8500米處，他們建立了最后一個營地——突擊主峰營地，而從這個營地到峰頂?shù)淖詈?00多米，或許是世間最危險的300多米。300多米的距離，40多名登山隊員嚴(yán)重凍傷，有的甚至凍掉手指，失去胳膊;隊長史占春差點從山上掉下去;隊員汪磯因嚴(yán)重的高原反應(yīng)，搶救無效犧牲;隊員邵子慶因缺氧，失去生命……

王富洲（右）、貢布（中）與屈銀華三人凱旋拉薩后捧花合影

攀登珠峰

最后，剩下4名身體狀況良好的隊員王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布，帶著一面五星紅旗、一尊毛主席半身塑像、一臺攝像機(jī)和幾卷膠卷，向峰頂發(fā)起最后沖擊。

海拔8680米處，是登頂珠峰的最后一個難關(guān)，它橫亙在登頂之路上，完全垂直，高度接近4米，連鋼錐都打不上，被英國人稱為“飛鳥也無法逾越”之地。經(jīng)過整整7個小時的努力，4個人還是每次都在半途重重摔下，體力瀕臨極限。

終于，劉連滿想到了辦法，用自己做人梯，讓隊友踩著他的肩膀上去，但他也因此，喪失了登頂?shù)臋C(jī)會。屈銀華登上“第二階梯”后，牢牢打下鋼錐。后來，鋼錐上架起了近6米的金屬梯，在此后數(shù)十年里，從北坡登頂?shù)牡巧秸呖梢灾苯优捞堇^續(xù)登頂，這個梯子又被稱為“中國梯”。

1960年5月25日凌晨4點20分，王富洲、屈銀華和貢布3人登上了珠穆朗瑪峰，這也是人類首次從北坡登頂珠峰。次年，中尼簽訂邊界條約，正式確定珠峰北坡為中國領(lǐng)土。

為什么要登頂珠峰？“因為，祖國就在那里?！?/p>

2020年，當(dāng)5G基站架在海拔6000多米的高度，當(dāng)國產(chǎn)測繪儀器裝備全面擔(dān)綱測量任務(wù)時，當(dāng)國產(chǎn)重力儀首次在珠峰峰頂進(jìn)行重力測量時，回頭看征服珠峰的60年歷程，實際上正是中國不斷發(fā)展壯大的過程。

“因為，山就在那里”

夏爾巴人，他們在喜馬拉雅山脈下土生土長，是全世界登頂珠峰人數(shù)最多的民族，全世界的登山者都需要找他們做登山向?qū)?，以及做菜、?dāng)背夫、提供協(xié)助。

但就是這樣一個擁有一群頂級攀登專家的民族，也是世界上因山難死亡人數(shù)最多的民族。2014年4月18日，珠峰南坡的一場冰崩曾造成16名夏爾巴向?qū)劳?，可見登山路上之險象環(huán)生。

如此危險，為什么要攀登？

“因為，山就在那里！”英國探險家喬治·馬洛里說出了那句流傳甚廣的回答。可惜的是，在說完這句話的第二年，馬洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中，終其一生，沒能征服世界第一峰。

登頂珠峰像一場酷刑，但攀登者還是絡(luò)繹不絕。艾德是一名來自美國亞利桑那州的醫(yī)生，2019年5月23日，他花費7萬美元從珠峰南坡的尼泊爾一側(cè)登上峰頂，站在這個他夢想了一輩子的8844米高處，艾德被眼前的景象嚇傻了。

“登頂?shù)娜藶榱伺恼胀仆妻?，峰頂大約只有兩張乒乓球桌大小，上面站了15至20個人?！睘榱伺赖侥抢铮乱呀?jīng)在7000多米高、覆蓋著冰雪的巖石山脊上等了好幾個小時，隊伍里人們臉貼著臉，羽絨服擦著羽絨服，他甚至要跨過一具具尸體。

“就像個動物園?！卑禄貞浀馈Ｋ蚕肱膹堈掌裟?，但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下懸崖，只好坐在雪地里讓向?qū)Ыo他拍。

2020年與1960年的不同之處在于，珠峰儼然正變成一個熱門旅游打卡景點。尼泊爾一方的珠峰南坡攀登許可每個售價1.1萬美元，2019年給出了381個。本該嚴(yán)肅對待的高海拔攀登，在管理方眼里成了一門旅游生意。

對攀登者而言，登頂珠峰不僅是為了名譽(yù)、成就感、征服欲，更多的是一種純粹的本能，一種對未知領(lǐng)域的渴望——“攀登不只是為了登頂，它更是一個人如何抵達(dá)。”

（歸望摘自《文史博覽·人物》2020年第14期，本刊節(jié)選）