在這里，懂得人生疾苦

左燈

2017年，由于某些原因，我得了抑郁癥。我被送進(jìn)精神病院，踏上了“人生新征程”。這里的每個(gè)人都有自己的故事，在這里，你會(huì)知道什么叫人生疾苦，然后更加惜福。

病友

一位50多歲的叔叔和我說(shuō)，他兒子賭博輸了300萬(wàn)元逃走了，至今下落不明。家里的兩輛車(chē)和一套房子都沒(méi)了，一輩子的心血付諸東流。

這位叔叔做了電休克以后，心情好了不少，常常和我說(shuō)：“忘記了，忘記了，什么都忘記了。”

很多人說(shuō)，只有心里放下了才是真的放下。我現(xiàn)在才知道，有些事情不是說(shuō)放下就能放下的，心結(jié)實(shí)在解不開(kāi)時(shí)，用物理手段沖擊大腦，強(qiáng)制性地忘記，不失為一種紓解方法。

今天，又來(lái)了一位新病友。她真的太辛苦了：爸爸突然得了癌癥，弟弟癱瘓，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，還有個(gè)正在讀書(shū)的12歲的孩子。

這種人間慘劇讓我覺(jué)得，我碰到的那點(diǎn)破事兒算什么??！

我強(qiáng)打起精神對(duì)她說(shuō)：“姐姐，我可以理解你的痛苦，這里的人都能理解，所以你絕不孤獨(dú)?！彼龁?wèn)：“我會(huì)好嗎？”我眼神堅(jiān)定地說(shuō)：“會(huì)。我知道你現(xiàn)在一定覺(jué)得自己好不了了，這不怪你，是你的大腦生病了，它在給你傳達(dá)錯(cuò)誤的信息。你必須明白這一點(diǎn)?！?/p>

她說(shuō)：“我老公真的對(duì)我很好。現(xiàn)在家里這個(gè)樣子，我還得了這種病，我真的好自責(zé)……”

我立馬打斷她，渾身散發(fā)著“浩然正氣”，一本正經(jīng)地說(shuō)道：“不要自責(zé)！得了這種病，你不需要自責(zé)。你必須明白，你的孩子、你的丈夫，你對(duì)他們很重要！”

她雙手掩面，痛哭起來(lái)，我抱住她，一直在她耳邊重復(fù)著：“記住！你很重要！你對(duì)他們很重要！”

她老公一邊攙扶著她進(jìn)病房，一邊不停地回頭跟我道謝。我看著他們的背影，心中充滿憐憫和嘆息。命運(yùn)啊，你為什么要這樣鞭撻世人呢？

前因

我的理智告訴我：我病了，我要勇敢地和病魔抗?fàn)帲@是真的，是現(xiàn)實(shí)。但我的思維老是蒙蔽我，它告訴我：我很好，我沒(méi)病，我在另一個(gè)空間的世界里，這是夢(mèng)境，是虛幻。

所以我的這段人生，始終圍繞著一個(gè)非常形而上的辯題：這一切到底是夢(mèng)還是真的？

有時(shí)候，理智打敗了思維，我會(huì)安心地接受現(xiàn)實(shí)，并迫切地希望自己好起來(lái)。

有時(shí)候，思維占據(jù)上風(fēng)，我會(huì)進(jìn)入“楚門(mén)的世界”，覺(jué)得眼前的事物，窗戶、火車(chē)、房子、人，甚至我自己，都是假的。我每天都思考著，懷疑著，自己和自己辯論。

中國(guó)古人是充滿智慧的。禍不單行、雪上加霜、屋漏偏逢連夜雨，這些話都告誡我們：事情很糟糕的時(shí)候，千萬(wàn)不要害怕，因?yàn)檫€有更糟糕的事情在等著你呢。

我的家里出事了，真是“后院起火”。我那興風(fēng)作浪二十多年的哥哥又開(kāi)始胡作非為，七年的囹圄生涯也沒(méi)讓他學(xué)乖。

剛開(kāi)始，我覺(jué)得我爸情緒不對(duì)，以為他是對(duì)我的病沒(méi)有耐心了。后來(lái)他告訴我真相：我那讓人頭痛的哥哥在外面欠了一屁股賭債。

我得交代一下背景，不然你們不能理解我滿腹的憤恨。

我那老是帶來(lái)各種“驚喜”的哥哥，是我爸媽的養(yǎng)子。我們對(duì)他付出的心血真是一言難盡。

小時(shí)候，他患了一種非常難治的病，為了治好他的病，我爸媽絞盡腦汁，跑遍了全國(guó)。可最后，他竟然用無(wú)惡不作來(lái)回報(bào)二老。

每隔一段時(shí)間，他一定會(huì)鬧出一些稀奇古怪、讓人費(fèi)解的事，偷、蒙、拐、騙，樣樣俱全，不斷刷新下限。

后來(lái)，他進(jìn)了監(jiān)獄。七年。

從小，全家就圍著他一個(gè)人轉(zhuǎn)。因?yàn)樗牟?huì)隨時(shí)發(fā)作，爸媽就讓我和他一起睡，以防不測(cè)。每個(gè)晚上，熟睡中的我一定會(huì)被他吵醒，這讓年幼的我非常煩躁。

我哥的狼心狗肺，催白了我爸的頭發(fā)、蒸干了我媽的眼淚。為了給爸媽帶來(lái)一點(diǎn)安慰，我從小就對(duì)自己要求甚高，無(wú)論言行舉止、學(xué)習(xí)成績(jī)還是其他方面。我始終告訴自己：能達(dá)到100分，我就絕不允許自己只做到99分。

我的信念只有一個(gè)：我一定要非常優(yōu)秀，才有資格做他們的女兒。

心結(jié)

雙重打擊讓我媽幾近崩潰。而我，在我爸說(shuō)出真相以后才發(fā)覺(jué)——我真的太差勁了。

“賭債事件”開(kāi)始發(fā)酵，我爸終于把解除收養(yǎng)關(guān)系提上日程。他問(wèn)：“你怎么看？”

我的情緒一下子沸騰了，全身的血液都在“咕嘟咕嘟”地冒泡：“我早就說(shuō)過(guò)！早就該解除！要不是你們心軟，這件事早就成了！”

我爸說(shuō)：“這就是做大人的難處。”

我痛恨爸媽的“軟弱”，我狠狠盯著我爸的眼睛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我爸說(shuō)：“不說(shuō)了，你又激動(dòng)了?！?/p>

我一下子把頭埋在兩腿中間，因?yàn)椴幌朊鎸?duì)我爸，不想面對(duì)世界，更不想面對(duì)無(wú)能、無(wú)助、無(wú)用的自己。

回到病房，我爸佯裝高興地和我說(shuō)著話。但我不知道要怎么面對(duì)他。

我心里明白，他在竭盡全力支撐這個(gè)殘破的家。養(yǎng)子債臺(tái)高筑，解除關(guān)系又面臨重重顧慮;女兒患精神病住院，病情反反復(fù)復(fù);妻子的精神幾近崩潰。作為一家之主，他不能倒下。

我覺(jué)得我實(shí)在不夠優(yōu)秀，我的存在，就是為了給這個(gè)家庭蒙上更深的陰影?，F(xiàn)在的我，給父母帶來(lái)了太多麻煩、太多不安、太多桎梏。黑暗中，我淚眼婆娑地盯著我爸的眼睛，艱難地吐字：“你是不是很后悔生了我？”

這真的是我二十多年的疑惑和心結(jié)。

我爸明顯被我的問(wèn)題驚到了。他堅(jiān)定地說(shuō)：“不后悔。二十多年，你從來(lái)沒(méi)讓家里人擔(dān)心過(guò)，也從沒(méi)麻煩過(guò)家里人。你會(huì)得這個(gè)病，就是因?yàn)槟銓?shí)在太乖了?！?/p>

我淚如泉涌，慌忙道歉，邊哭邊語(yǔ)無(wú)倫次地講了一大堆，最后一句話是：“我覺(jué)得，沒(méi)有我，大家會(huì)過(guò)得更好……”

我爸說(shuō)：“我不需要你功成名就，不需要你高官厚祿，不需要你才華橫溢，不需要你出類(lèi)拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒?！?/p>

——這就是我爸爸，一個(gè)庸庸碌碌的普通人，卻是我最偉岸、最強(qiáng)大的父親。

（微 塵摘自中信出版社《我在精神病院抗抑郁》一書(shū)，張?zhí)煲粓D）