像樹(shù)一樣向上生長(zhǎng)

傅國(guó)涌

“樹(shù)為什么好看？樹(shù)有一種努力向上生長(zhǎng)的樣子。”

——王鼎鈞

漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去了，又一個(gè)春天降臨到我們中間，我想把這句話送給你們，每個(gè)人都像一棵樹(shù)一樣努力向上生長(zhǎng)。此刻我想回答的是向上生長(zhǎng)的秘密在哪里，那就是往下扎根，扎根是看不見(jiàn)的，人們看見(jiàn)的常常是生長(zhǎng)的姿態(tài)，然而離開(kāi)了看不見(jiàn)的往下扎根，又怎么有看得見(jiàn)的向上生長(zhǎng)。你們的學(xué)習(xí)、你們的努力、你們的追求，都可以看作是在往下扎根。

一位叫喬治·艾略特的英國(guó)作家說(shuō)：“一條年老的金魚(yú)，一直到死都保持他年輕時(shí)的幻想，認(rèn)為他能夠游到玻璃缸外面去?！眹?guó)語(yǔ)書(shū)塾的課程就是要讓你們的心靈在年少時(shí)光就不限在玻璃缸內(nèi)，而是自由地游弋在玻璃缸外。

面對(duì)一個(gè)復(fù)雜多變的世界，從小就明白還有確定不變的價(jià)值，還有永遠(yuǎn)值得信賴的美的事物，在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中保持始終純凈的心靈，理解美與丑、善與惡、真與假，并以自己的語(yǔ)言表達(dá)你的理解。如果不是這樣，教育給予人的不過(guò)是一些功利主義的工具和一地碎玻璃渣子般的知識(shí)。

這一季我們的課除了“與世界對(duì)話”系列，還增加了“朗誦與表演”，部分童子還有一門“中英文對(duì)讀”。這些課都是要提升你們的想象力、審美力、思想力和表達(dá)力，表達(dá)力不僅是書(shū)面表達(dá)的能力，還有口頭表達(dá)的能力。

大胡子黃岳杰教授一直在大學(xué)校園致力于戲劇教育，為此傾注了幾乎全部的熱情，他被譽(yù)為“校園莎士比亞”，他的課將把你們帶進(jìn)古希臘戲劇和莎士比亞、歌德的經(jīng)典作品中，讓這些經(jīng)典與少年的生命融為一體。

聞中教授致力于哲學(xué)探索，并翻譯過(guò)印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)集，他通過(guò)《飛鳥(niǎo)集》與你們一同進(jìn)出于不同語(yǔ)言、不同文明之間，盼望能打開(kāi)另一扇奇妙的門，幫助你們?cè)谑澜缥拿鞯目v深里慢慢扎根。

我常常想，一個(gè)人的一生有什么樣的相遇，尤其在童年、少年時(shí)代，相當(dāng)程度上決定了未來(lái)的方向。也許此刻你還不能意識(shí)到這些相遇將帶給你什么，但可以肯定的是，它將在你的生命中播下神秘的種子。

英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)，教育是打開(kāi)新世界之門的鑰匙。他在《教育與美好生活》這本書(shū)中曾強(qiáng)調(diào)將背誦和表演結(jié)合起來(lái)，“因?yàn)槊總€(gè)孩子都喜愛(ài)表演，這樣一來(lái)背誦就成了孩子進(jìn)行表演的必要手段。3歲以后，孩子就喜歡扮演角色;他們這么做是發(fā)乎自然，但如果教給他們更精巧的表演方式，他們會(huì)心花怒放?！彼肫鹆俗约鹤畛醣硌萆勘葋喌淖髌?，朗誦“我寧愿做一條向月亮狂吠的狗，也不愿身為這樣一個(gè)羅馬人”時(shí)的那種強(qiáng)烈愉悅。

這正是我們現(xiàn)在做的，黃岳杰教授的課就是這樣的嘗試，與羅素的說(shuō)法不謀而合。當(dāng)你們?cè)谌f(wàn)里之外的比利時(shí)，梅特林克的故鄉(xiāng)根特表演《青鳥(niǎo)》的“夜之宮”一幕時(shí)，我已看到了這種愉悅的力量。這力量最終將變成你們生命的一部分，而不僅僅是一次表演。

我們的“與世界對(duì)話”課當(dāng)然是圍繞著想象力展開(kāi)的，燕子、蝴蝶、竹子、青草、鐘聲……借助這些題目，這一季你們將繼續(xù)在東西古今之間，在文學(xué)、藝術(shù)和歷史、哲學(xué)之間自由地穿梭，像一只燕子一樣飛來(lái)飛去，你們眼中的世界會(huì)漸漸變大，你們聽(tīng)見(jiàn)的多樣的聲音也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)化為自己的思想，你們與世界之間的關(guān)系會(huì)日益加深。

誠(chéng)如羅素所說(shuō)：“若要使想象力得到充分發(fā)展，知曉一些文學(xué)名著、世界歷史以及音樂(lè)、繪畫和建筑等就是不可或缺的，唯有通過(guò)想象，人們?cè)O(shè)想未來(lái)世界的藍(lán)圖;離開(kāi)想象，‘進(jìn)步將變得按部就班、平淡無(wú)奇。”

想象力不會(huì)從天而降，它需要你不斷地努力，不斷地獲得開(kāi)闊的視野，不斷地往下扎根，擁有更多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累，使它的基礎(chǔ)變得又深又廣，才有可能突然迸發(fā)出來(lái)。你們?cè)谡n內(nèi)課外的所讀所見(jiàn)所聞所思，都是在擴(kuò)大這一基礎(chǔ)，加大這種可能。重要的是珍惜，珍惜機(jī)會(huì)、珍惜一去不返的大好時(shí)光。

金恬欣同學(xué)從法國(guó)到荷蘭游學(xué)途中寫下這樣一番話：

此時(shí)，巴黎圣母院的鐘聲響了起來(lái)。霎時(shí)間，歡呼聲與鐘聲交雜在一起，震耳欲聾。秒針、分針與時(shí)針一瞬間重合，又一下子分開(kāi)。時(shí)間真快，此生如東流之水，永不回頭。

對(duì)于圣母院的鐘來(lái)說(shuō)，今天只不過(guò)是一個(gè)再平凡不過(guò)的日子罷了。當(dāng)齒輪一次又一次轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響聲時(shí)，她曾目睹多少人哭著醒來(lái)又哭著離去，她曾目睹伏爾泰用一生關(guān)上舊時(shí)代的大門，她曾目睹少年雨果在巴黎圣母院前蹦蹦跳跳;她也曾目睹川流不息的人馬去而復(fù)返。

…………

這是一個(gè)少年對(duì)時(shí)間的美好詮釋，她明白少年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，她想起了感嘆“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的陳子昂，想起了“抽刀斷水水更流”的李白，想起了伏爾泰和少年雨果，想起了文藝復(fù)興時(shí)代、啟蒙時(shí)代、拿破侖時(shí)代，巴黎圣母院的鐘聲將這一切串在了一起。

付潤(rùn)石同學(xué)則注目于塞納河上的一只海鷗：

這只海鷗從愛(ài)琴海蔚藍(lán)的波浪中飛來(lái)，從覆亡的威尼斯共和國(guó)飛來(lái)。它也許看見(jiàn)了艾絲美拉達(dá)在巴黎圣母院前的舞蹈，也許見(jiàn)證了巴士底監(jiān)獄的陷落，也許見(jiàn)證了路易十六走上了斷頭臺(tái)和馬拉之死;它一定記得埃菲爾鐵塔如何鑄成，共和國(guó)在凱旋門如何閱兵，黃背心如何在巴黎街頭游行！

劉藝婷同學(xué)在《一支筆的使命》中有一桿名為“靈感”的筆，從達(dá)芬奇的手中到雨果的手中，在倫勃朗、梵高、梅特林克和羅丹手中——

這支筆又落到了一個(gè)猶太小姑娘安妮手中。她用這支筆記下了一個(gè)少女在特殊時(shí)期的心事，記下了少年心靈的天真純潔，記下了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與恐怖。最后這支筆被丟在了火爐里，付之一炬。它的生命結(jié)束了，但它的使命已經(jīng)完成。

這都是有想象力的文字，而所有的想象卻不是空穴來(lái)風(fēng)，不是無(wú)源之水、無(wú)本之木，是和她們的閱讀、課堂和游學(xué)途中的見(jiàn)聞緊緊聯(lián)在一起的。想象力也是生長(zhǎng)起來(lái)的，是往下扎根的結(jié)果。

當(dāng)一棵樹(shù)保持謙卑的心態(tài)不斷地往下扎根時(shí)，人們看見(jiàn)的也許只是它向上生長(zhǎng)的樣子。樹(shù)猶如此，人當(dāng)然也是。

“我不想成為上帝或英雄。只想成為一棵樹(shù)，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人?！边@是波蘭詩(shī)人、1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什的詩(shī)。愿你們一直保持像樹(shù)一樣努力向上生長(zhǎng)的樣子，這是最美的樣子。

（本文系國(guó)語(yǔ)書(shū)塾童子班開(kāi)班致辭）

責(zé)任編輯黃佳銳