“完全客觀的求真精神”

1949年以后，老師胡適與學(xué)生羅爾綱再未相見(jiàn)，但胡適對(duì)羅爾綱的《師門(mén)五年記》（見(jiàn)圖1，此書(shū)原名《師門(mén)辱教記》）甚為欣賞，曾自費(fèi)刊印，贈(zèng)送友人。

與羅爾綱有同事之誼的郭存孝先生編著《胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄》一冊(cè)，書(shū)中提道：“對(duì)小人物和年輕人或者是陌生的仰慕者，在饋贈(zèng)《師門(mén)五年記》這件事上，胡適也一視同仁，如胡適曾贈(zèng)書(shū)給一位陌生的仰慕者葉東明。筆者翻遍胡適文章、日記和函札，査無(wú)此人。胡適對(duì)葉東明的底細(xì)并不了解，但秉性包容、寬于待人的胡適以禮相待，給葉東明的復(fù)信充滿熱情”，又稱，“葉東明寄給胡適信的內(nèi)容不詳”。

郭著提出1961年8月14日胡適致函并贈(zèng)書(shū)給“葉東明”，這條史料最早見(jiàn)于胡頌平編撰的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》：（1961年8月14日）“上午有復(fù)葉東明的信”。之后，耿云志先生、歐陽(yáng)哲生編的《胡適書(shū)信集》，季羨林主編的《胡適全集》，郭存孝撰寫(xiě)的《胡適與羅爾綱》中，皆稱1961年8月14日胡適致函“葉東明（葉東明）”。

但2018年由潘光哲主編的《胡適全集·胡適中文書(shū)信集5》收入此函時(shí)，收信人卻成了“黃東明”。這是何故？

這位“葉東明”或“黃東明”究竟何許人也？他給胡適的信里究竟說(shuō)了些什么？令胡適竟然“充滿熱情”地復(fù)信，對(duì)其如此嘉許？

筆者從臺(tái)北胡適紀(jì)念館檢索系統(tǒng)查閱，發(fā)現(xiàn)鍵入“葉東明”后查詢無(wú)結(jié)果;而鍵入“黃東明”，凡得四條記錄。茲將四條記錄羅列如下，見(jiàn)表1：

逐一查閱這四封通信原件，筆者發(fā)現(xiàn)“葉東明”原來(lái)是“黃東明”之誤。黃東明致信胡適三通，胡適復(fù)信黃東明一通。因胡頌平先生編寫(xiě)《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》時(shí)的誤識(shí)，導(dǎo)致“葉東明”現(xiàn)象在學(xué)界“以訛傳訛”近四十年之久。

現(xiàn)依照胡適紀(jì)念館檔案號(hào)HS-NK05-100-006原件，將胡適致黃東明函（1961年8月14日）這封信輯錄如下：

東明先生：

你的八月十二日的信，我讀了很感動(dòng)，也很感謝。

我的心臟病早已好了。七月初偶有急性腸炎，大瀉又大吐，使身體里的水分損失太大了（dehydration），影響到血壓降低，身體無(wú)力。幸得臺(tái)大醫(yī)院的朋友盡心療治，現(xiàn)在完全好了。承你關(guān)心，多謝多謝！

你的信上說(shuō)你從我的一些說(shuō)理的文章里，“感受到一種完全客觀的求真精神”，你自己覺(jué)得那種精神給你自己思想上起了很大的影響，你說(shuō)你要感謝我給了你“對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法”。這些話都使一個(gè)老年人讀了高興，使他更相信他一生的努力并沒(méi)有白費(fèi)。我特別謝謝你。

我寄上一本小冊(cè)子——《師門(mén)五年記》——也許是你沒(méi)有見(jiàn)到的，因?yàn)槟鞘欠琴u(mài)品。又寄上書(shū)目一張，如有你愿意看的書(shū)，不妨向我要。

祝你好。

下次你來(lái)南港，請(qǐng)來(lái)看我。

胡適

五十，八，十四

查2018年最新出版的潘光哲主編《胡適全集·胡適中文書(shū)信集》，雖據(jù)手稿收入“胡適致黃東明函（1961年8月14日）”，但卻校對(duì)不夠精確，出現(xiàn)錯(cuò)字漏詞的現(xiàn)象。如“對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法”，《胡適全集·胡適中文書(shū)信集》漏掉了“正確”一詞和“以”字;胡適信件手稿第四段“不妨向我要”，《胡適全集·胡適中文書(shū)信集》則寫(xiě)為“不妨問(wèn)我要”。

胡適先生曾認(rèn)為，編集子要尋最好的本子做底本，我們做學(xué)問(wèn)亦要踐行“完全客觀的求真精神”，通過(guò)這個(gè)例子足見(jiàn)編文集之艱辛。

黃東明，或?yàn)榕_(tái)南人，生卒平月不詳，是“學(xué)工的臺(tái)灣青年”。黃氏給胡適寫(xiě)信的紙是永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司專用信箋，推測(cè)其身份或?yàn)樵摴韭殕T。永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司于1952年創(chuàng)建，為臺(tái)灣第一家生產(chǎn)軟袋輸注液的專業(yè)廠，其時(shí)永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司之總公司位于臺(tái)北市延平南路五十九號(hào)，工廠在臺(tái)北縣三重鎮(zhèn)文化北路二0號(hào)，現(xiàn)在此廠位置在新北市新莊區(qū)新樹(shù)路292號(hào)。

黃東明是一名“敬仰”胡適的普通青年，曾懷著敬慕之心專門(mén)跑去“中央研究院”，想“一晤”胡適，但囿于“自己渺小的身份，如此未免太過(guò)冒昧”，于是作罷。但心內(nèi)仍然“抑制不住對(duì)先生的敬仰與關(guān)懷的情感”，因?yàn)樵趫?bào)章上看到胡適“胃病復(fù)發(fā)”的消息，但沒(méi)有進(jìn)一步報(bào)道，對(duì)胡適的健康“有點(diǎn)放心不下”，所以于1961年8月12日致函胡適詢問(wèn)。該信共兩頁(yè)，現(xiàn)據(jù)胡適紀(jì)念館原件（館藏號(hào)HS-NK01-198-007）輯錄如下：

適之先生：

我是千萬(wàn)個(gè)敬仰先生的青年之一，前次從報(bào)上獲悉先生胃病復(fù)發(fā)的消息，很為先生罣心?？墒墙諄?lái)卻很少刊出有關(guān)先生的行蹤以及健康情形，使我有點(diǎn)放心不下。

自從學(xué)生時(shí)代起，我私下一直很喜歡先生的新舊作品;不管是五四以至目下的，凡是能到手的都盡量加以閱讀。從先生那些善于作邏輯分析的說(shuō)理文章里，總令我感受到一種完全客觀的求真精神。自認(rèn)所謂“胡適精神”給我自己思想上起了莫大的影響，所以我該感謝先生給我對(duì)事物的許多正確信念以及思維的方法，并且深深地相信海內(nèi)外無(wú)數(shù)受到先生這種直接、間接教誨的人們必定要都對(duì)先生深具敬意的。

前星期曾去過(guò)南港，并且特地跑到中央研究院，據(jù)友人告訴我，胡先生就住在那間紅磚的房子里，本來(lái)心里很希望能一晤先生表示由衷的敬意，可是想想自己渺小的身份，如此未免太過(guò)冒昧，因之衹好像一般敬慕先生的人們，長(zhǎng)將敬慕的心意放于心里了。我是個(gè)學(xué)工的本省青年，寫(xiě)作的能力很差，我之所以忍然（原文如此?！碚咦ⅲ┫爰某龃诵?，無(wú)非是抑制不住對(duì)先生的敬仰與關(guān)懷的情感吧了。謹(jǐn)此

敬祝

健康

黃東明 敬上

五0，八，十二

胡適收到黃東明信后，“讀了很感動(dòng)，也很感謝”，并于1961年8月14日復(fù)信給黃東明。

胡頌平曾向胡適談起此次急性腸炎，因?yàn)椤坝腥藨岩上壬咴率蝗找沟募毙阅c炎，是給西瓜吃壞了的，因?yàn)楝F(xiàn)在的西瓜是用糖精打針的”。胡適認(rèn)為：“我以前曾和馬保之、蔣彥士談過(guò)。他們認(rèn)為西瓜打針是不可能的。水果商是有經(jīng)驗(yàn)的。他知道哪一種的西瓜是甜的，他能辨別出來(lái)。這是多年的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系。我在美國(guó)時(shí)到西瓜店去買(mǎi)一個(gè)瓜，店里問(wèn)我今天吃還是明天吃？他會(huì)挑一個(gè)今天吃或明天吃的瓜，都是很甜。你要相信有經(jīng)驗(yàn)人的話！”

胡適給黃東明寄贈(zèng)了一冊(cè)非賣(mài)品《師門(mén)五年記》，另外還附了一張書(shū)目，允諾黃氏有想看的書(shū)，可以找自己來(lái)取，亦邀請(qǐng)黃氏若到南港“請(qǐng)來(lái)看我”。這張書(shū)目暫不可考，但能看出胡適為年輕人提供的是一份有價(jià)值的“路線圖”。胡適實(shí)在有心培養(yǎng)青年學(xué)子，期望成為國(guó)之棟梁。

黃東明收到胡適的信和寄贈(zèng)的《師門(mén)五年記》后，1961年8月16日復(fù)信給胡適，并給胡適寄了兩瓶其所任職的永豐化學(xué)工業(yè)股份有限公司生產(chǎn)的綜合維他命制劑“豐美他”。茲對(duì)照胡適紀(jì)念館館藏號(hào)HS-NK05-100-007原件，將黃東明致胡適函（1961年8月16日）輯錄如下：

敬愛(ài)的適之先生：

您的大函及《師門(mén)五年記》收到了。此事實(shí)在很出我意外;沒(méi)想到我的問(wèn)候信竟能立刻得到您的作復(fù)。我將把您的親筆信和送給我的書(shū)本視為珍貴的紀(jì)念品加以珍藏。當(dāng)然了，它使我自己感到無(wú)限的榮幸與興奮;因?yàn)樗莵?lái)自我所由衷敬愛(ài)的學(xué)者的手筆，我很感激您！

我現(xiàn)在將敝公司出品的綜合維他命制劑“豐美他”兩瓶寄上，它是進(jìn)口原料制成的，因?yàn)樽约易婺阜煤竽樕t潤(rùn)了許多，所以我想不妨介紹給您。這個(gè)似乎有點(diǎn)獻(xiàn)曝的意味，祗是區(qū)區(qū)誠(chéng)意還請(qǐng)您笑納。如果今后再需要的話，請(qǐng)來(lái)信告我，我會(huì)陸續(xù)寄上的。

下次如果我再去南港時(shí)，一定前往貴院拜訪您，謝謝您的邀請(qǐng)。

謹(jǐn)此 敬祝

福安

晚 黃東明 敬上

五十，八，十六

1961年9月27日，黃東明在臺(tái)南家里又寫(xiě)信給胡適。茲對(duì)照胡適紀(jì)念館館藏號(hào)HS-NK01-198-008原件，將黃東明致胡適函（1961年9月27日）輯錄如下：

敬愛(ài)的適之先生：

又過(guò)了一個(gè)多月不曾向先生問(wèn)候了。不知先生近來(lái)身體是否安適？念念。想您們中秋節(jié)在南港必然有一番別具滋味的賞月會(huì)的，但愿先生過(guò)得很快樂(lè)。中秋當(dāng)晚，我特地由臺(tái)北趕了回來(lái)，看家人。當(dāng)該夜與家人團(tuán)聚skiyaki（似應(yīng)為sukiyaki，日本食物壽喜燒，類似火鍋。——整理者注）時(shí)忽爾想起先生來(lái)：我想先生此次即[既]然赴美未能成行不如請(qǐng)他人陪伴胡太太來(lái)臺(tái)灣，以免先生獨(dú)個(gè)兒長(zhǎng)期間住在這里，缺少親人照料，因而使諸事稍覺(jué)不便之外精神上亦難得完滿的慰藉的。當(dāng)然了這祗是我平俗的想法，達(dá)觀如先生者，或者隨遇而安，不會(huì)有絲毫異樣的感覺(jué)的。

我于八月間寄上綜合維他命兩瓶想已收到了。如果需要用的話，我會(huì)再寄上的。今天我將臺(tái)南地方的土產(chǎn)，文旦一簍寄上，文旦是此間中秋時(shí)節(jié)的產(chǎn)物，每當(dāng)秋節(jié)時(shí)，幾乎每戶人家都要吃它，所以請(qǐng)先生亦嘗嘗。

此信又再次令先生勞神了。我常常想向先生問(wèn)候，但卻又恐怕因而打攪了您，雖然自己將先生的健康視為自家的愿望之一，可是于先生百忙中又給您增加了看信的麻煩。實(shí)在對(duì)不起，今后請(qǐng)先生不必再給我復(fù)信。

謹(jǐn)此 敬祝

福安

東明敬上

九，廿七于臺(tái)南

從以上胡適與黃東明的通信往來(lái)中，可見(jiàn)陌生青年黃東明對(duì)胡適的敬仰之情，亦見(jiàn)胡適“秉性包容、寬于待人”的個(gè)人魅力。此后，黃東明和胡適再無(wú)通信，亦無(wú)資料顯示二人曾見(jiàn)過(guò)面。胡適與一個(gè)陌生青年的通信就此可能畫(huà)上句點(diǎn)，但潛移默化的影響卻長(zhǎng)存著。

備注：此文寫(xiě)作過(guò)程中感謝臺(tái)北胡適紀(jì)念館授權(quán)查閱資料，更感謝席云舒老師、宋廣波老師和好友陳通造先生提出的寶貴意見(jiàn)，文字內(nèi)容則由我負(fù)責(zé)。

作者： 馬文飛，就職于陜西師范大學(xué)。學(xué)術(shù)興趣為近現(xiàn)代文化史。

編輯：得一 312176326@qq.com