魯迅的牙齒

李丹崖

提及魯迅，很多人第一時(shí)間想到的就是他炯炯有神的目光、倔強(qiáng)的板寸、濃密的胡須，還有他以筆為刃寫出來(lái)的文字。魯迅善于說(shuō)真話，見(jiàn)到不平事也喜歡用文字直抒胸臆，很多人都覺(jué)得他是個(gè)鐵齒銅牙之人。沒(méi)錯(cuò)，在文學(xué)和文化界，魯迅的確是鐵齒銅牙，可在現(xiàn)實(shí)生活中，他本人的牙齒并不怎么好。

因?yàn)檫z傳的原因，魯迅繼承了父親周伯宜的牙齒病，這造成了他牙齒“先天不足”。他自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我從小就是牙痛黨之一。聽(tīng)說(shuō)牙齒性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞?！?/p>

如果單純是遺傳，也沒(méi)有什么。后天的變故，也導(dǎo)致了魯迅牙齒接二連三的“災(zāi)難”。

1922年，魯迅祭完孔廟之后，坐黃包車回去，在路上發(fā)生了車禍，整個(gè)人飛了出去，手抄在兜里，來(lái)不及拿出來(lái)，身體就著地了，至此門牙便摔掉了兩顆。魯迅說(shuō)：“我手在袋里，來(lái)不及抵按，結(jié)果便只好和地母接吻，以門牙為犧牲了?！?/p>

魯迅摔掉了門牙之后，吃東西自然十分不方便。這兩顆門牙到了第二年才補(bǔ)上，當(dāng)然，用的是義齒。

1930年3月24日，因?yàn)檠例X疼痛難耐，魯迅找到了自己的好友醫(yī)生，給自己拔掉有病痛的牙齒。這一點(diǎn)，在《魯迅日記》中有記載：“下牙腫痛，因請(qǐng)高橋醫(yī)生將所余之牙全行拔去，共五枚，豫付泉（錢）五十?！?/p>

自此之后，魯迅就是靠著義齒過(guò)生活了。牙不好，吃起東西來(lái)自然是不香甜的，所以魯迅晚年瘦骨嶙峋，與牙齒不好也有很大的關(guān)系。

魯迅的骨頭很硬，但硬漢也有其柔弱的一面，這種柔弱不僅體現(xiàn)在他對(duì)待朋友春風(fēng)般的溫情，還體現(xiàn)在他牙齒的脆弱上。牙齒的疾病常常讓他夜不能寐，據(jù)資料記載，他曾多次做刮齒垽，就是去除牙結(jié)石的一種小手術(shù)，也就是現(xiàn)在的洗牙。如今，洗牙已經(jīng)相當(dāng)普遍了，但是在魯迅那個(gè)年代，洗牙還是件稀罕事，他在赴日留學(xué)的時(shí)候才做過(guò)。

生活習(xí)慣的不好也為魯迅的牙齒問(wèn)題埋下了禍根。魯迅常常寫文章到深夜，熬夜傷身體，加之他有午夜吃甜點(diǎn)的習(xí)慣，這對(duì)牙齒明顯不好。比如，他喜歡吃蜜糖漿做成的沙琪瑪，還有在《弄堂生意古今談》中，他提到的一種糕點(diǎn)：玫瑰白糖倫教糕。愛(ài)吃甜食，對(duì)牙齒的危害不言而喻。

魯迅愛(ài)吃糖，還可以從周作人的文章中得到佐證。周作人在回憶錄中寫道：“傳說(shuō)魯迅最愛(ài)吃糖，這自然也是事實(shí)，他在南京的時(shí)候常常到下關(guān)‘辦館買一瓶摩爾登糖來(lái)吃，那扁圓的玻璃瓶上面就貼著寫得怪里怪氣的這四個(gè)字。那時(shí)候這糖的味道的確不差，比現(xiàn)今的水果糖仿佛要鮮得多……”

牙齒的問(wèn)題并沒(méi)有讓魯迅的精神勁頭有所衰減，也沒(méi)有讓他以文字為投槍和匕首的斗志有絲毫貶損。在電影《黃金時(shí)代》中，魯迅先生躺在昏黃的光線里，對(duì)蕭紅說(shuō)了這樣一段話：“我三十歲不到，牙齒就掉光了，滿口義齒。我戒酒，吃魚肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大半是為了我的敵人，我自己知道的，我并不大度。”

是的，正因?yàn)轸斞傅男闹醒b著一腔與敵人對(duì)抗的熊熊烈火，才讓他絲毫不把牙齒的病痛放在眼里，沒(méi)有牙齒的嘴巴并不干癟，齒是空寒的，唇卻是暖的，心更是炙熱的。所以，他的文字猶如巖漿，流淌之處，皆熔鑄成豐碑。