楊海亮
在創(chuàng)作《解密》的過程中,麥家常常告誡自己,當(dāng)世界變得日新、天天快的時(shí)候,要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人、為理想而執(zhí)著的人。然而,很遺憾,麥家沒有守住自己的誓言。
隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功,麥家被譽(yù)為“諜戰(zhàn)之父”。那個(gè)時(shí)候,出版商、制片人都把麥家緊緊地圍著、捧著。所以,從2009年到2011年的3年時(shí)間,麥家如同一臺(tái)寫作的機(jī)器,生產(chǎn)了100多集電視劇,制造了2部上下卷的長(zhǎng)篇小說,累計(jì)總量近300萬字。對(duì)此,麥家還自我感覺很好——“我變得超級(jí)自信,牛氣沖天?!?/p>
這樣的狀態(tài)持續(xù)到2011年9月。月底,麥家的父親去世了。那天晚上,麥家接到電話,說父親病危??梢姷礁赣H后,麥家只陪伴了兩個(gè)小時(shí),“一是因?yàn)槲矣X得父親可能不會(huì)走,二是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書稿,上半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表了,下半部分在等米下鍋,而我只剩下一天半的時(shí)間交稿?!倍嗄旰?,麥家回憶道。
如你所想,那陣子,麥家沒有停下寫作,甚至沒有放慢寫作的速度,“我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫,在親人不絕于耳的哭聲中寫……”同樣如你所想,麥家也感覺荒誕,會(huì)自我否定——“這不是寫作,而是對(duì)我的嘲弄和懲罰。我想,這一定是父親安排的,只有他才有這么大的本事,可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我。”
從那以后,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,麥家都沒有再寫作。后面寫《人生海海》,5年時(shí)間,20多萬字,平均一天不到200字。麥家說:“我通過寫它完成了自救,治愈了我的老毛病,沒有功利心,又用心用功地寫了一部作品?!?/p>
我不由得想起了日本電影《東京塔——老媽和我,有時(shí)還有老爸》,男主角雅也從小與母親相依為命,不管雅也做什么,母親對(duì)他都毫無怨言,只是溫柔地告訴他“要努力才好”。雖然雅也曾經(jīng)渾渾噩噩,但他的內(nèi)心是善良的。最終,母親以超常的意志和無悔的犧牲讓雅也感受到了人間最美好的愛,在頹廢的生活中,雅也開始思考自己的人生。
母親去世那日,雅也與親友在家悼念。這時(shí),編輯在電話里催稿,說再遲的話明天的版面就要留白了。雅也十分憤怒,反問了一句:“如果是你的話,你能在去世的母親面前繼續(xù)工作嗎?”可當(dāng)雅也跪在母親遺體旁,恍惚中又聽到了母親的話語(yǔ):“怎么能給別人添麻煩呢?”母親還說,看見雅也工作就覺得很開心。于是,雅也靜下心來,寫了一篇無人能及的最有趣的文章,又及時(shí)完成了插圖。從那以后,作為插畫家兼專欄作家的雅也,成了一個(gè)可以對(duì)自己人生負(fù)責(zé)的人。
同樣是悲痛時(shí)刻,同樣是遭遇催稿,麥家和雅也的心境截然不同。兩人的感悟并沒有是非對(duì)錯(cuò),雖然體驗(yàn)有異,本質(zhì)終歸相同——因?yàn)樵谝?,所以改變。如果沒有這份在意,他們的選擇都會(huì)輕松很多、自在很多。
有人說,人與人之間的感情,濃淡之別就在于有沒有去在意。的確,如果在意的話,說明感情已經(jīng)濃到了一定的程度。如果這份感情又搭上血緣關(guān)系,那濃度往往會(huì)更高。
當(dāng)一個(gè)人在意另一個(gè)人時(shí),說明那個(gè)人已經(jīng)在自己的心里占了一個(gè)位置。越是在意,這個(gè)位置就越重要、越牢靠。
可以說,在意的同義詞是信賴。在意一個(gè)人,其實(shí)就是信賴一個(gè)人。既然信賴,為之改變也就自然了。