讀《木蘭辭》就像在看電影

馬伯庸

《木蘭辭》的美，和別的作品是不一樣的。它美不在文辭，不在意境，而在于動(dòng)態(tài)節(jié)奏。就像一組組極富動(dòng)感、自帶音樂(lè)的電影片段。

第一句“唧唧復(fù)唧唧”，是聲音。想象劇場(chǎng)里一片漆黑，有織布機(jī)的聲音一下一下傳出來(lái)。隨即整個(gè)屏幕徐徐亮起，我們看到了一幅畫(huà)面：“木蘭當(dāng)戶織”。

緊接著，《木蘭辭》的作者——或者叫導(dǎo)演更合適——沒(méi)有急著交代木蘭的生平，也沒(méi)描寫(xiě)她的相貌與性格，反而把織布機(jī)的音軌調(diào)低，推高了木蘭的嘆息聲：“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息”，說(shuō)明什么？說(shuō)明木蘭根本無(wú)心織布，心思卻越來(lái)越重。

這是特別典型的電影語(yǔ)言。

什么叫電影語(yǔ)言？它想傳遞出來(lái)的信息，不只是通過(guò)文字或臺(tái)詞，而是用畫(huà)面、動(dòng)作、臺(tái)詞、光影、聲效等一系列手段的復(fù)合來(lái)表達(dá)。開(kāi)頭四句詩(shī)，在讀者腦海中成功建起一個(gè)憂愁少女的形象。

接下來(lái)四句：“問(wèn)女何所思，問(wèn)女何所憶。女亦無(wú)所思，女亦無(wú)所憶”，很奇怪，《木蘭辭》本身的寫(xiě)法，對(duì)筆墨是很儉省的，怎么在這里，卻要浪費(fèi)足足四句沒(méi)有信息量的廢話？

主要的功用是打破了第四堵墻。木蘭發(fā)愁的原因，她自己知道，家人也都知道，那么誰(shuí)不知道呢？只有讀者不知道。這是作者給讀者的重要提示：我們不是以一個(gè)客觀中立的第三方來(lái)看待整個(gè)事件，而是牢牢地固定在木蘭身上的，觀其所觀，感其所感。

換了別的作者，早就掣起大筆，好好渲染一下家人的種種情緒，襯托出木蘭出征的勇氣與離愁。為什么《木蘭辭》里沒(méi)有提及家人對(duì)“代父從軍”這個(gè)重大決定的反應(yīng)？

木蘭性格倔強(qiáng)剛毅，她把這些都忽略掉了，甚至可能故意回避，過(guò)多的回想，只會(huì)增加無(wú)謂的痛苦。親人視角的缺失，正是木蘭內(nèi)心最溫柔最柔軟的體現(xiàn)，也是作者最細(xì)膩?zhàn)铍[晦的手法。

“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾?！币坏搅它S河邊，自己孤身一人時(shí)，木蘭立刻繃不住了。前方都是五字一句，這里句式變成了五/七/九，這種句子逐漸拉長(zhǎng)的感覺(jué)，吟誦起來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種距離不斷變遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)，層層遞進(jìn)，徐徐舒展，與木蘭長(zhǎng)途奔波的意象完美契合。

“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！边@一段好像一只無(wú)形的手在拖動(dòng)進(jìn)度條，艱苦軍旅生涯終于結(jié)束了。

打完仗，木蘭回來(lái)見(jiàn)天子。

接下來(lái)，是我最喜歡的段落：“開(kāi)我東閣門(mén)，坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃?！?/p>

這一連串動(dòng)作特寫(xiě)極美，它太有節(jié)奏感了，從容、自信，有條不紊。四個(gè)“我”字重音連用，壓抑已久的天性，就這樣毫不掩飾、坦坦蕩蕩地釋放出來(lái)——她甚至還故意出去嚇伙伴們一跳，這樣開(kāi)朗的性格，才是真正的木蘭啊。

（間樂(lè)摘自作者微博）