仍未“理解”的小燕子

馬利洪

英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根。

英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根

英國(guó)博物學(xué)家弗朗西斯·威路比，他將培根的方法運(yùn)用到了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的研究中。

1680年，英國(guó)教育家查爾斯·莫頓自稱(chēng)有個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)燕子住在月球上。在《博物綱要》一書(shū)中，他解釋說(shuō)，只要思考一下，你就會(huì)覺(jué)得這是順理成章的。每個(gè)人都知道到了冬天，燕子就消失了，但似乎沒(méi)人知道它們?nèi)チ四睦?。莫頓曾經(jīng)四處尋找，他發(fā)現(xiàn)這些鳥(niǎo)并沒(méi)有躲在巢中，也沒(méi)有藏到樹(shù)的縫隙或池塘底部。 因此，莫頓認(rèn)為燕子們一定是去了其他人找不到的地方，那就是月球。

莫頓知道，伽利略在70年前就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)月球的表面有山脈和海洋。 而且，他還讀過(guò)弗朗西斯·戈德溫（Francis Godwin）的小說(shuō)《月中人》（1638年），這部小說(shuō)講述一個(gè)流浪漢在圣赫勒拿島上岸，馴養(yǎng)了一群像天鵝一樣的大鳥(niǎo)，讓它們馱著自己飛越天空，登上了月球，這位太空旅行者在月球遇見(jiàn)了一群鳥(niǎo)。莫頓猜想這群鳥(niǎo)正是燕子。

莫頓認(rèn)為，燕子飛往月球的旅程并不像想象的那么艱難，根據(jù)他的計(jì)算，燕子以差不多每小時(shí)200公里的速度飛行兩個(gè)月就能達(dá)到月球。在旅途中，它們不會(huì)遇到空氣阻力，不受重力的影響，也不需要進(jìn)食，因?yàn)樵谙募镜臅r(shí)候體內(nèi)存儲(chǔ)了很多脂肪，足以維持它們的飛行。而且在莫頓想來(lái)，燕子在飛行的旅程中大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，只有當(dāng)它們感到月球的寒冷時(shí)才會(huì)醒來(lái)。

最令人驚訝的是，像莫頓這樣的聰明人，怎么會(huì)對(duì)燕子在冬天的下落提出如此奇妙的答案呢？其實(shí)這方面的爭(zhēng)辯已經(jīng)持續(xù)了數(shù)百年之久，今天仍在繼續(xù)。

在湖底的淤泥中冬眠

就像許多最具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題一樣，“燕子問(wèn)題”一開(kāi)始似乎并不是什么難題。古代的希臘人也是敏銳的自然觀察者，他們?cè)缇妥⒁獾窖嘧訒?huì)消失一段時(shí)間，而且這段時(shí)間非常固定，所以詩(shī)人和劇作家把燕子的消失和再現(xiàn)作為冬天來(lái)臨和春天回歸的象征。

赫西俄德在《工作與時(shí)日》中指出，當(dāng)“叫聲嘶啞”的燕子呼喚人們?cè)诶杳髌鹕頃r(shí)，修剪葡萄藤的時(shí)間就過(guò)去了。在阿里斯托芬的戲劇《鳥(niǎo)》中，燕子的出現(xiàn)意味著人們應(yīng)該“賣(mài)掉溫暖的外套，買(mǎi)些輕便的衣服”。常識(shí)告訴古希臘人，燕子可能在離開(kāi)的那段時(shí)間去了外國(guó)，不過(guò)他們不知道去了哪里。希羅多德說(shuō)有些人全年都住在埃及，那里一定很熱，燕子也許是去了那里。

麻煩始于亞里士多德。許多早期的哲學(xué)家，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都是講述異聞，而亞里士多德嘗試通過(guò)方法論來(lái)理解自然世界。他首先盡其所能仔細(xì)觀察動(dòng)物，然后根據(jù)他所見(jiàn)來(lái)努力推斷有關(guān)該物種的一般事實(shí)。這代表了巨大的進(jìn)步。但是就燕子而言，因?yàn)闊嶂酝评砗透爬?，使他得出了一個(gè)不尋常的結(jié)論。他在自己的著作《動(dòng)物志》中指出，冬天“在洞穴里可以看到脫光了羽毛的燕子”。因此他認(rèn)為，雖然有些燕子遷移，但是也有燕子選擇冬眠，到了冬季就藏身樹(shù)洞中。

很多年里，亞里士多德的觀點(diǎn)影響不大，尤其羅馬人對(duì)此并不怎么重視，他們更傾向于相信從經(jīng)驗(yàn)中知悉的細(xì)節(jié)，不怎么在乎通過(guò)推論得出的任何概括性結(jié)論。與早期的希臘作家一樣，著名的鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者馬庫(kù)斯·瓦羅認(rèn)識(shí)到燕子是“陌生的”。而老普林尼很肯定，燕子遷移到了“鄰國(guó)”，例如埃及或利比亞，在那里的山坡上尋求“陽(yáng)光明媚”的庇護(hù)所。

這種理性的觀點(diǎn)在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中廣為流傳。例如，在7世紀(jì)初期，塞維利亞的伊西多爾就指出，燕子“飛過(guò)大海，在冬天尋找溫暖的地方過(guò)冬”。在12世紀(jì)，有學(xué)者寫(xiě)道：“燕子飛過(guò)大海，像真正的懺悔者那樣渴望擺脫這個(gè)世界的悲傷和動(dòng)蕩?！?/p>

13世紀(jì)中葉，亞里士多德的作品被重新發(fā)現(xiàn)并翻譯成拉丁語(yǔ)，關(guān)于燕子冬眠的神話開(kāi)始抬頭了。從此之后，亞里士多德的權(quán)威得到確認(rèn)，他的歸納法得到廣泛的應(yīng)用，亞里士多德關(guān)于燕子的說(shuō)法竟然成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)答案。1258年，經(jīng)院哲學(xué)家阿爾伯特·馬格努斯在自己的書(shū)中不僅復(fù)述了燕子冬眠的想象，而且還暗示它們?cè)诙邥r(shí)停止了呼吸。

文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)都沒(méi)有削弱亞里士多德的權(quán)威性。盡管人們開(kāi)始用更加挑剔的眼光閱讀古典文本，但燕子冬眠的敘述還是得到廣泛的接受。瑞士博物學(xué)家康拉德·蓋斯納在他的三卷本著作《動(dòng)物志》（1551年）中重申了亞里士多德的觀點(diǎn)。英國(guó)作家埃德蒙·斯賓塞在《牧人月歷》（1579年）中再次宣稱(chēng)，春天開(kāi)始于燕子“從巢穴里往外窺看”。

隨后，亞里士多德理論的一個(gè)更加荒謬的版本出現(xiàn)了。這個(gè)版本來(lái)自瑞典大主教奧勞斯·馬格努斯，他在1555年指出，人們經(jīng)常看到燕子低飛過(guò)池塘去飲水，它們冬眠的地方不是樹(shù)洞，也不是巢穴，而是水底。他解釋說(shuō)，秋天快結(jié)束時(shí)，燕子們聚集在湖泊和河流的邊上，然后一頭扎進(jìn)水中，讓自己沉入水底。就這樣燕子們沉浸在淤泥中，直到春天來(lái)臨。據(jù)馬格努斯說(shuō)，漁民們都知道這件事。缺乏經(jīng)驗(yàn)的人試圖用網(wǎng)把它們拖出水面，而那些知道底細(xì)的人則放任它們待在水底。

燕子被視為英國(guó)鄉(xiāng)村的象征之一。

遷徙而來(lái)

到了17世紀(jì)初，亞里士多德的權(quán)威性開(kāi)始減弱。弗朗西斯·培根出版《 新工具》（1620年）一書(shū)之后，一種新的科學(xué)方法開(kāi)始流行。如果說(shuō)過(guò)去是從偶然的觀察中做出概括得出結(jié)論，并接受為事實(shí)，那么現(xiàn)在人們認(rèn)識(shí)到，任何主張，除非是可以科學(xué)求證的，都不能被視為是真理。

這種新科學(xué)方法的實(shí)踐中心是劍橋大學(xué)，在這里，圍繞著博物學(xué)家約翰·雷形成了一個(gè)博物學(xué)的小團(tuán)體。這個(gè)小團(tuán)體中，最值得注意的是弗朗西斯·威路比。他將培根的方法運(yùn)用到了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的研究中，他意識(shí)到，要正確理解鳥(niǎo)類(lèi)，就必須親自對(duì)它們進(jìn)行系統(tǒng)的觀察。為此，他游歷歐洲各地尋找標(biāo)本。在他逝世后不久出版的《鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)》（1676年）中，威路比挑戰(zhàn)了之前關(guān)于燕子的一切認(rèn)知。他反對(duì)燕子會(huì)冬眠的說(shuō)法，認(rèn)為它們不會(huì)在樹(shù)洞中、也不會(huì)在池塘底部過(guò)冬。他堅(jiān)決支持燕子冬天遷移到溫暖地方過(guò)冬的觀點(diǎn)。鑒于造船和航行技術(shù)方面的進(jìn)步，跨洋旅行完全可以做到，因此，威路比相信燕子完全可以長(zhǎng)途跋涉。

但是，并不是所有人都被威路比說(shuō)服了，許多人仍然堅(jiān)持燕子冬眠的神話。他們認(rèn)為威路比的推理有誤，雖然威路比沒(méi)有親眼觀察到燕子冬眠，但這不足以排除這種可能性，尤其是，有很多鄉(xiāng)下人都發(fā)誓說(shuō)他們看到燕子從湖底被拖上來(lái)。

開(kāi)創(chuàng)了生物學(xué)新的分類(lèi)系統(tǒng)的瑞典生物學(xué)家卡爾·林奈毫不猶豫地重復(fù)了馬格努斯關(guān)于燕子在淤泥中冬眠的理論。英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人塞繆爾·約翰遜大膽斷言，燕子“整個(gè)冬天肯定在河床底下睡著了”。很多人認(rèn)為冬眠是像燕子這樣的“禽鳥(niǎo)”最可能的選擇，因?yàn)檠嘧釉谖蓍芟轮?。吉爾伯特·懷特是第一個(gè)現(xiàn)代意義上的觀鳥(niǎo)人、博物學(xué)家，被譽(yù)為現(xiàn)代觀鳥(niǎo)之父。他在《塞爾伯恩博物志》（1789年）中拒絕相信燕子會(huì)從鄉(xiāng)村消失一段時(shí)間，因?yàn)檠嘧邮怯?guó)鄉(xiāng)村的永恒象征。

但是，懷疑威路比的聲音很快就平息了，這要感謝英國(guó)博物學(xué)家約翰·亨特。既然威路比的觀察并不能否定沒(méi)有觀察到的，那么亨特就著手對(duì)冬眠理論進(jìn)行試驗(yàn)。首先他建造了一間冰屋，在里面建造了臨時(shí)池塘。在秋末的時(shí)候，放了20只燕子進(jìn)去，觀察它們會(huì)不會(huì)冬眠，在什么地方冬眠，結(jié)果它們?nèi)純鏊懒恕?這足以證明亞里士多德的論斷一直以來(lái)都是錯(cuò)誤的。

“燕子問(wèn)題”仍未解決

疑問(wèn)依然存在：如果燕子遷徙了，那它們?nèi)チ四睦铮?每個(gè)人都想知道答案。 在《燕子》（1797年）這首長(zhǎng)詩(shī)中，英國(guó)詩(shī)人夏洛特·史密斯想象出了一位“印度圣人”，她會(huì)講鳥(niǎo)類(lèi)的語(yǔ)言，希望能知道燕子“橫渡大?！比チ四钠皬V闊的曠野”。

很多人都試圖找到這個(gè)問(wèn)題真正的答案，本文開(kāi)頭提到的查爾斯·莫頓就是其中之一。盡管他關(guān)于燕子飛向月球的想法是荒謬的，但這也是一種理智的嘗試?？紤]到17世紀(jì)后期的科學(xué)知識(shí)，他論證過(guò)程中的每一步都是合乎邏輯的。并且，在沒(méi)有任何相反證據(jù)的情況下，讓人很難反駁。

許多詩(shī)人都同意查爾斯·莫頓的說(shuō)法，1773年，英國(guó)詩(shī)人約翰·蓋伊寫(xiě)道，月亮是“冬天的燕子常駐的地方”。另一位詩(shī)人約翰·德萊頓則表示：

它們是否登上月球，

或在地下洞穴中夢(mèng)想冬天，

還是隨著鷹飛向別處，

我們都不知道。

英國(guó)詩(shī)人、啟蒙主義者亞歷山大·蒲柏也認(rèn)識(shí)到，燕子在月球上與在地球上一樣都是合理的。直到19世紀(jì)，燕子遷徙的謎團(tuán)才最終得以解開(kāi)，這靠的是觀察法。當(dāng)時(shí)英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治逐漸確立，歐洲殖民者也已經(jīng)開(kāi)始踏足南半球，因此得以目睹燕子冬天的棲息地。到了1864年，英國(guó)詩(shī)人、劇作家阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩自信地說(shuō)燕子“飛向太陽(yáng)和南方”。

但是，燕子如何找到通往地球另一端的方式仍然是一個(gè)迷。最近有研究顯示，它們是通過(guò)地球磁場(chǎng)來(lái)導(dǎo)航的，但學(xué)者們還是不知道燕子感知地球磁場(chǎng)的確切方法。有些人說(shuō)燕子的眼睛可能有特殊的功能，還有人說(shuō)燕子的聽(tīng)力奇特。然而，真相到底是什么？經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)的辯論后，我們?nèi)匀痪嚯x理解那只飛翔而去的燕子很遙遠(yuǎn)。因此夏洛特·史密斯在詩(shī)中嘆息：

唉！我們對(duì)它知之甚少，

她神圣的面紗由大自然畫(huà)就，

讓困惑的科學(xué)獨(dú)自神傷。

她的奧秘，

唯有造物主能解。

（責(zé)編：栗月靜）