紅旗路今夜無(wú)風(fēng)

王國(guó)梁

1

我出生在農(nóng)村，四歲以前住在農(nóng)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾輛車，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)肯德基，眼睛里都是灰突突的東西。二十年后，我生活在城市，有車有房，有一個(gè)漂亮的妻子，有一份體面的工作。所謂體面，大概是我不用經(jīng)常低頭，和聲細(xì)語(yǔ)奉承別人，做些非己所愿的事情。反倒是不少人得求我?guī)兔?，也不是什么大忙，無(wú)非撤條新聞，刪條稿子，協(xié)調(diào)關(guān)系之類。那些不得不報(bào)道的，我也有辦法避重就輕，大事化小，小事化了。我似乎天生就是干這行的料，資質(zhì)過(guò)人、成長(zhǎng)迅速，沒(méi)幾年工夫就修煉成臺(tái)里骨干。從新聞到民生，從前期到后期，從拍攝到寫作，無(wú)一不通，無(wú)一不精。這些評(píng)價(jià)來(lái)自我的直接領(lǐng)導(dǎo)，新聞部主任何勇。他是個(gè)很會(huì)用人的領(lǐng)導(dǎo)，能說(shuō)會(huì)道，分寸拿捏得好，很有一套。加上又懂得上下疏通，左右逢源，不過(guò)四十歲就能挑大梁。我能被大梁挑中，也算是有福氣。畢竟當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)沒(méi)兩年，沒(méi)人脈，沒(méi)背景，就靠著一膀子力氣，能混到現(xiàn)在，還混得人模狗樣，也算是自強(qiáng)不息的典范。

此刻，我正扶著一棵樹(shù)，彎腰呈九十度，拼命地吐。一邊吐，我一邊回憶自己的出身，忽然想起我的童年，上幼兒園那會(huì)兒，因?yàn)榇┲牙呀o做的復(fù)雜衣服，加上年齡小，不能熟練操作衣服上的各種機(jī)關(guān)，經(jīng)常拉尿在褲子里，然后哭著回家?；貞浧疬@段時(shí)光，不禁更覺(jué)得惡心。我吐得肝腸寸斷，眼淚滴在眼鏡片上。童年不堪回首的過(guò)去會(huì)給人留下陰影，若干年后，你可能早已忘記曾經(jīng)的輝煌，卻仍記得當(dāng)年的糗事。

酒店門外，人影稀疏，行道樹(shù)旁，一橫一豎。不時(shí)有風(fēng)吹過(guò)，無(wú)疑更加劇了我的惡心。一只細(xì)手在我后背緩緩地拍打，間或還遞給我紙巾，那只細(xì)手的主人叫劉曉琳，我在電視臺(tái)的同事，在總編室負(fù)責(zé)審電視片，是電視臺(tái)所有人都眼紅的差事。今天的酒局，劉曉琳穿了一身淡粉色運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)高高地綰起，破天荒摘了美瞳，戴一副圓框眼鏡，俏皮得像個(gè)高中生。她之所以這么穿，是因?yàn)榻裉觳皇撬闹鲌?chǎng)，說(shuō)白了她只是來(lái)陪酒的。不給自己辦事，不用費(fèi)勁捯飭。像所有中年油膩男的猥瑣局中調(diào)節(jié)氣氛的花瓶一樣，劉曉琳也不能幸免，經(jīng)常被邀請(qǐng)參加，負(fù)責(zé)傻笑、倒酒以及撒嬌。不同的是，劉曉琳參加得很少，或者說(shuō)她不好請(qǐng)。而有我在的局，她往往答應(yīng)得頗為痛快，臺(tái)里人都知道原因，她對(duì)我有意思。而同事們之所以得知這樣不幸的消息也不敢在背后嚼舌頭，是因?yàn)閯粤盏牡歉迸_(tái)長(zhǎng)。

劉曉琳說(shuō)，王哥，你也太實(shí)在了，這么拼命圖啥？

我擦擦嘴角，又抹抹眼淚，踉蹌地從嘔吐現(xiàn)場(chǎng)抽身出來(lái)，劉曉琳見(jiàn)勢(shì)又扶了我一把，幫我維持平衡。

我說(shuō)，妹妹，你不知道，老大給我下任務(wù)了，讓我陪好孫局，今年的創(chuàng)收任務(wù)眼看要完不成，孫局這兒是根稻草。

劉曉琳說(shuō)，整天你老大你老大，你老大也整天喝，早晚喝出毛病來(lái)。

我說(shuō)你少烏鴉嘴，你爹喝得少？哪次我去送稿子，他辦公室不是一股子酒氣。你信不信，我能聞出他喝的是多少度的。

劉曉琳說(shuō)，快進(jìn)去吧，你吐了好一會(huì)兒了。孫局該等急了。

我和劉曉琳往屋里走，正好碰見(jiàn)出來(lái)上廁所的孫局。孫局瞇著眼，嘴角掛著笑，拿手指點(diǎn)我。

我趕緊上前一步，伸手?jǐn)v扶過(guò)去，賠著尷尬而不失禮貌的微笑，夸贊著孫局海量。一套動(dòng)作，緊鑼密鼓，行云流水，天衣無(wú)縫，完全沒(méi)有剛吐完的跡象。孫局顯然很受用，轉(zhuǎn)身欲奔廁所，剛邁了兩步，又回過(guò)頭，沖劉曉琳說(shuō)，曉琳，你爸還欠我一頓酒。回去跟你爸說(shuō)，孫叔叔記著呢。

劉曉琳也賠著笑，但顯然比我從容得多。劉曉琳說(shuō)，知道了，孫叔，我爸老念叨你，說(shuō)你大忙人。

孫局臉上掛著笑，心滿意足走開(kāi)。劉曉琳拉住我，在我耳邊嘀咕了句，回去別喝了。我看著劉曉琳，心里有些溫暖在跳躍。

今晚的酒本就是我借她的面子，她能來(lái)我這事就成了一半。孫局是煙草公司二把手，跟劉曉琳她爸是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系甚佳。同學(xué)閨女也就是他侄女出面，他做叔叔的怎么著也得樹(shù)立高大形象。再加上我本身跑煙草口，早就在煙草系統(tǒng)里混得臉熟，平日稽查宣傳也沒(méi)少給他們出力。于情于理，于外于內(nèi)，這三萬(wàn)塊錢的廣告費(fèi)都是板上釘釘?shù)氖?。只是何勇反?fù)交代，我才不得已請(qǐng)劉曉琳幫忙，以確保萬(wàn)無(wú)一失。

2

我在電視臺(tái)已經(jīng)是第五個(gè)年頭。因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)的新聞專業(yè)，所以畢業(yè)首選新聞單位。平城電視臺(tái)在紅旗路89號(hào)，緊挨市委市政府，院里兩棟小樓，一南一北，均建于80年代末，最近三年連續(xù)被判定為危房。臺(tái)里向市里打報(bào)告，市財(cái)政也不寬裕，好歹賣了塊地，又訛了一把開(kāi)發(fā)商，才拖拖拉拉在市南蓋起了廣電大樓?？砷_(kāi)發(fā)商也雞賊，只管蓋不管裝修。臺(tái)里又給市里打報(bào)告，市里翻翻合同，果然讓開(kāi)發(fā)商鉆了空子，但無(wú)力彌補(bǔ)，只能守株待兔，賣下塊地的時(shí)候再訛另外一家。臺(tái)里即將退休的老人，得知臺(tái)里要搬家，紛紛賣了市中心的房子，在市南區(qū)新臺(tái)址周邊置房，誰(shuí)知又生變故，老人們望樓興嘆，悔不當(dāng)初，一把年紀(jì)了還如此沖動(dòng)，搞得現(xiàn)在舍近求遠(yuǎn)，每天在新老城區(qū)來(lái)回奔波。

我住在老城區(qū)邊上，沒(méi)結(jié)婚前跟父母住一起，結(jié)婚后父母給置辦一套小兩居，跟父母住得也不遠(yuǎn)，開(kāi)車五分鐘。老兩口規(guī)劃得好，等有了孩子他們可以方便看孩子?？伤麄儧](méi)想到，我倆壓根沒(méi)想要孩子，不光我不想，孫儷也不想。不是一直不想，是暫時(shí)沒(méi)計(jì)劃。二十郎當(dāng)歲，還是玩的年紀(jì)，早早給自己拴個(gè)尾巴，想想都可怕。

孫儷在一家外貿(mào)公司上班，偶爾會(huì)出差。我在電視臺(tái)，天天采訪加班。我倆脾氣都不算壞，也不喜歡膩膩歪歪。孫儷她二姨是我們介紹人，她二姨和我姑是瑜伽班的同學(xué)。我和孫儷第一次見(jiàn)面在肯德基，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)去電視臺(tái)。我記得孫儷沒(méi)怎么正眼看我，也沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的話，規(guī)規(guī)矩矩，我倆各吃了一個(gè)漢堡，喝了一杯可樂(lè)，她吃了半包薯?xiàng)l，我吃了三塊炸雞塊?；厝ズ笪夜脝?wèn)我怎么樣，我說(shuō)還行，后來(lái)我姑跟我說(shuō)，孫儷跟她二姨也說(shuō)還行。后來(lái)又約了幾次，逛逛街，看看電影什么的，戀愛(ài)男女的老套路。再后來(lái)談了差不多一年，我倆沒(méi)吵過(guò)架，也都見(jiàn)了父母，就定了日子，結(jié)了婚。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了臺(tái)，在何勇手下打雜。

何勇當(dāng)年三十多不到四十，正是敢闖敢拼的年紀(jì)。臺(tái)里改革，競(jìng)爭(zhēng)上崗。他從經(jīng)濟(jì)頻道跳出來(lái)，自立門戶，成立民生部。當(dāng)時(shí)省臺(tái)的幾檔民生節(jié)目頗為火熱，在全國(guó)也影響不小，那個(gè)嘴歪眼斜的主持人操一口半吊子山東話，人送外號(hào)“小麻哥”，夾敘夾議、嬉笑怒罵的主持風(fēng)格吸引了大批事爹事媽、癡男怨婦，一時(shí)成為現(xiàn)象級(jí)事件?？h級(jí)臺(tái)也紛紛效仿，你有麻哥拉呱，我有奇哥辦事。何勇在臺(tái)里摸爬滾打多年，對(duì)臺(tái)里上下了如指掌。明面上在經(jīng)濟(jì)頻道干著副主任，每天嘻嘻哈哈，抽煙喝茶，背地里卻沒(méi)閑著，單獨(dú)找臺(tái)里幾塊“籽料”密謀民生節(jié)目。等改革的大幕一拉開(kāi)，所有人都張大了嘴巴。人員流動(dòng)是雙向選擇，何勇挑中的人都提前做通了工作，所以順理成章拉起了班子。何勇仍然裝糊涂，一邊對(duì)這么多精兵強(qiáng)將紛紛前來(lái)投奔表示不可思議，一邊又當(dāng)著臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的面，立誓言、拍胸脯，一定不負(fù)眾望什么的嘚吧了一大堆，臺(tái)底下幾個(gè)老同事都有點(diǎn)坐不住，直翻白眼。我也是在那期間被何勇收入麾下，何勇跟我談話時(shí)很客氣，對(duì)一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，不欺負(fù)已經(jīng)算是恩惠，如果還能給點(diǎn)陽(yáng)光，那簡(jiǎn)直要樂(lè)得鼻涕冒泡。我一直忘不了那個(gè)下午，何勇被煙霧包裹，我們坐在剛剛成立的民生部辦公室。陽(yáng)光從窗外猛烈地涌進(jìn)來(lái)，何勇的臉?lè)炊荒敲疵髁痢Ｔ谡{(diào)侃一般的開(kāi)場(chǎng)白之后，何勇以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份，幫我分析了目前臺(tái)里的情況。我必須承認(rèn)，那段總結(jié)比我來(lái)臺(tái)里三個(gè)月學(xué)到的都多。幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，我就被招入了民生部。我甚至沒(méi)談?wù)剹l件，表表態(tài)度之類，像個(gè)木偶般被何勇手中的線操控著。

劉曉琳跟我?guī)缀跏乔昂竽_進(jìn)臺(tái)，但境況卻大不相同。劉曉琳學(xué)播音主持專業(yè)，長(zhǎng)相出眾，身材高挑，有個(gè)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)的爹，按說(shuō)不應(yīng)該委身縣級(jí)臺(tái)。但俗話說(shuō)得好，樹(shù)大招風(fēng)，電視臺(tái)雖不是什么險(xiǎn)要部門，但從上到下、從里到外都透著貴氣。這份貴氣來(lái)源于其工作性質(zhì)。作為黨政喉舌，電視臺(tái)掌握著宣傳報(bào)道的命門。市里上到市委市府，下到村莊散戶，記者的鏡頭到哪里，宣傳報(bào)道就跟到哪里。所以說(shuō)在學(xué)校里學(xué)的“上到總統(tǒng)、下到垃圾桶”，結(jié)合實(shí)際，所言不虛。劉曉琳有個(gè)好爹，臺(tái)里的業(yè)務(wù)副臺(tái)長(zhǎng)劉全勝。在體制內(nèi)混過(guò)的人都知道，一個(gè)單位的權(quán)力只有兩樣，人和錢。真正掌握了這兩樣才能稱之為掌權(quán)。而恰巧，劉全勝這個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)既管人又管錢，拋去臺(tái)黨委幾位喝閑茶玩紙牌游戲的掛名副臺(tái)長(zhǎng)，以及那位攝影發(fā)燒友臺(tái)黨委書記，劉全勝這個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)才是實(shí)際上的“大家長(zhǎng)”。這樣一位呼風(fēng)喚雨的副臺(tái)長(zhǎng)，給自己閨女安排個(gè)省臺(tái)、甚至活動(dòng)個(gè)央視的位子不是難事?？摄妒欠诺搅俗约荷磉?，還安排到了總編室，實(shí)在有點(diǎn)讓人丈二和尚摸不著頭腦。有一次何勇喝多了，偷偷跟我說(shuō)，劉曉琳大學(xué)時(shí)候?yàn)榍樗?，得了抑郁癥，后來(lái)自殺過(guò)幾次未遂。所謂畢業(yè)實(shí)為休學(xué)，劉臺(tái)把她安排在自己身邊，也是無(wú)奈之舉。于是我便知道，這個(gè)經(jīng)常對(duì)我放電的女孩，原來(lái)還有不少不為人知的插曲。

周六的早晨被一串振動(dòng)驚醒，我摸起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是何勇的電話。

接聽(tīng)后，何勇的聲音幾乎是蹦著傳到我耳朵里，以表示其緊迫程度。“穿上衣服，下樓，老馬的車到了。東山起火，消防已經(jīng)在路上了?！?/p>

“我在家，老大，昨晚喝大了。”我捏著眉頭，酒精還在持續(xù)發(fā)力。

“老馬在你家樓下！”何勇再次強(qiáng)調(diào)并掛斷了電話。

我艱難坐起，搖晃著挪到窗邊，拉開(kāi)窗簾往下看，老馬正捏著煙猛嘬。看來(lái)他也是被剛薅起來(lái)。我轉(zhuǎn)身奔衣櫥找衣服，期間還往廁所跑了一趟，干嘔了幾次，胃里空空如也，什么也吐不出來(lái)?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)床的另一面平整如昨，這才意識(shí)到孫儷壓根沒(méi)回來(lái)睡。該是出差了，顧不得多想，我抓起外套下樓。

“小祖宗，你可下來(lái)了?！崩像R一看見(jiàn)我，扔了煙頭鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

我瞥了一眼后排座，透過(guò)后車窗縫隙，主持人大奇鄙視的眼神和強(qiáng)壯的中指冒了出來(lái)。

“滾！”我隨和地回應(yīng)他的問(wèn)候。

3

老馬的車在馬路上飛馳。路上碰見(jiàn)一輛消防車，老馬尾隨其后，把新聞采訪的牌子立在擋風(fēng)玻璃后面，執(zhí)勤交警頗有眼力，指指點(diǎn)點(diǎn)疏散了不少擁堵。

車子在東山西腳下停穩(wěn)，我和大奇帶上設(shè)備下車。老馬也從車?yán)镢@了出來(lái)，望著遠(yuǎn)處濃煙，臉上陰晴不定。手機(jī)振動(dòng)，微信來(lái)訊，是何勇。信息簡(jiǎn)短，只四個(gè)字：確保安全。

何勇知道，山火不是鬧著玩，一陣風(fēng)就能吞了人。山區(qū)鎮(zhèn)村政府工作壓力大，冬春防火，夏秋防汛，每年清明前都派人到墳頭蹲點(diǎn)，即便如此，還是有漏網(wǎng)之魚。春風(fēng)肆虐之時(shí)，一個(gè)煙頭就能引發(fā)山火。

我們趕到時(shí)，山下已經(jīng)停了五六輛消防車，消防、公安、林業(yè)等部門臨時(shí)成立的指揮部就在一個(gè)犄角旮旯里，四五個(gè)負(fù)責(zé)人手持對(duì)講機(jī)，圍在一張地圖前指指點(diǎn)點(diǎn)，表情凝重。打眼一看，都是熟人，消防大隊(duì)的林隊(duì)，公安的張?zhí)幒土謽I(yè)局的魏局。

領(lǐng)導(dǎo)，情況怎么樣？我把機(jī)器抱在懷里，扎進(jìn)指揮部。

小王，大奇。你們來(lái)了。魏局扭身看著我們，其他幾位也紛紛點(diǎn)點(diǎn)頭示意。

眼下風(fēng)力見(jiàn)小，是撲滅的好時(shí)機(jī)。已經(jīng)有三隊(duì)護(hù)林防火隊(duì)員上去，一會(huì)兒就有消息。公安的張?zhí)幷f(shuō)。

林隊(duì)穿著消防服，頂著一腦門子汗，一會(huì)兒看看山上，一會(huì)兒看看地圖，有些無(wú)可奈何。山火不比其他，消防車上不去，全靠人力小分隊(duì)。森林消防配備簡(jiǎn)陋，鼓風(fēng)機(jī)效果慘淡。消防來(lái)除了做做樣子，大多是在外圍作業(yè)，用高壓水槍延伸處建一條隔離帶，防止山火躥下來(lái)，危害周邊群眾。

簡(jiǎn)單攀談幾句，了解了基本情況，又見(jiàn)幾位頭頭憂心忡忡，各自打著算盤。大奇給我使了個(gè)眼色，把我支到一邊。

出外景吧。大奇嘆了口氣，表示各盡其責(zé)。

我支好腳架，調(diào)整角度，架上設(shè)備，對(duì)大奇比了個(gè)OK的手勢(shì)。

我現(xiàn)在身處的位置是東山腳下，昨夜，東山突發(fā)山火，消防、公安、林業(yè)等部門及時(shí)趕往現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)對(duì)，從臨時(shí)指揮部得知，火勢(shì)目前已得到有效控制。已經(jīng)有三支小分隊(duì)在一線火點(diǎn)作業(yè)。起火原因正在調(diào)查中。

大奇一口氣講完，幾位負(fù)責(zé)人表示滿意。取下機(jī)器，我又補(bǔ)了幾個(gè)鏡頭。鏡頭推向遠(yuǎn)處，濃煙包裹下，明顯還能看見(jiàn)火舌跳動(dòng)。

我扛著機(jī)器，想要湊近拍攝，被公安的張?zhí)帞r了一把。從他復(fù)雜的表情不難猜測(cè)，前方火勢(shì)迅猛，情況不容樂(lè)觀。我也很知趣，站在原地，搖了幾個(gè)空鏡，又招呼了一聲大奇和老馬，匆匆駛離現(xiàn)場(chǎng)。

回去路上，老馬開(kāi)得不急，偶爾能遇到對(duì)向駛來(lái)的消防車，吱呀鳴叫著與我們擦肩而過(guò)。我抱著機(jī)器，在副駕位置上心不在焉，思考著孫儷昨晚去了哪里。

大奇在后面擺弄手機(jī)，玩王者榮耀正酣。突然我倆的手機(jī)前后腳響起，我掏出手機(jī)，是何勇的信息：這條今天不上了。

我揣起手機(jī)，順便罵了聲靠。老馬扶著方向盤，不時(shí)瞅瞅反光鏡。

煙不小啊，看來(lái)徹底撲滅還需要點(diǎn)時(shí)間。老馬不急不慢地說(shuō)。

我說(shuō)，回臺(tái)吧，今天這條不播了。

大奇從后座聽(tīng)到我的嘀咕，突然聳起身躥到前面，媽的，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

還能有誰(shuí)？我說(shuō)，你坐好了。

靠。大奇折回身子，關(guān)掉手機(jī)，把話筒從腿上摔到一邊。整天他媽斃稿子，越來(lái)越過(guò)分，過(guò)年話都說(shuō)盡了，還是不讓播。

我和老馬對(duì)視一眼，各自表示無(wú)奈。這些年干記者，這樣的窩囊氣受多了，我們本已見(jiàn)怪不怪。何止是火災(zāi)，甚至連城管查燒烤、交警查酒駕、環(huán)保查污染這樣無(wú)關(guān)痛癢的稿子，都因?yàn)楫?dāng)事人是某領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系而香消玉殞。記者有采訪和拍攝的權(quán)力，但能不能播出卻是另外一回事。

車子朝著臺(tái)的方向行駛，我突然覺(jué)得心里無(wú)比放松，并不因新聞無(wú)法播出而感到慍怒，相反卻感到心里一塊石頭落地。當(dāng)年那個(gè)懷揣新聞理想的懵懂少年，經(jīng)過(guò)這幾年的錘煉，明顯被磨去了棱角，眼下，我更像是個(gè)毫無(wú)作為的老油子，凡事講格局，講“政治”，態(tài)度誠(chéng)懇，謙卑恭敬，心里的想法從不輕易抖落，只有在酒桌上發(fā)發(fā)牢騷，外行人當(dāng)笑話聽(tīng)，其實(shí)苦樂(lè)自知，胳膊拗不過(guò)大腿，何必自找沒(méi)趣。

4

全勝臺(tái)長(zhǎng)的辦公室不大，坐倆人就顯得擁擠，加上他喜歡收納，靠墻堆一排架子，把每期的稿子都摞上去，硬生生打造出一塊行為藝術(shù)展示區(qū)。

全勝臺(tái)長(zhǎng)熱情招呼我進(jìn)門，指揮我坐在“展示區(qū)”對(duì)面的沙發(fā)上，自己則拖來(lái)一把椅子，坐在我對(duì)面。又不知從哪里掏出一罐茶葉，用竹鏟子鏟出一小撮，倒進(jìn)茶壺。待水沸開(kāi)，全勝臺(tái)長(zhǎng)一直面含微笑，像位慈父一樣跟我拉家常。

小王來(lái)幾年了？全勝臺(tái)長(zhǎng)問(wèn)。

還差三個(gè)月就五年了。我回答。

呵，也是老人了哈。全勝臺(tái)長(zhǎng)打趣道。

我說(shuō)，哪里哪里，還需要學(xué)習(xí)。

全勝臺(tái)長(zhǎng)把水倒進(jìn)茶壺，叫你來(lái)也不是別的什么事，是想問(wèn)問(wèn)你愿不愿意干民生的制片。說(shuō)完，全勝臺(tái)長(zhǎng)從眼鏡片后面投射過(guò)來(lái)一束目光。

我立時(shí)感覺(jué)空氣緊張，心里升起水霧。民生的制片？何勇不是剛成立民生兩年嗎？他是制片人啊，難道另有重用？

全勝臺(tái)長(zhǎng)看出了我的疑惑，解釋道，哦，我知道你想問(wèn)什么。何主任呢有這么個(gè)情況，當(dāng)著你說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。他的關(guān)系一直在下面的廣播站，說(shuō)白了不是臺(tái)里的人。這次臺(tái)里搞改革，一刀切，從哪里來(lái)到哪里去。所以，民生這邊得找個(gè)人。

我說(shuō)，之前不是也有關(guān)系在下面、工作在上面的先例嗎？

全勝臺(tái)長(zhǎng)給我倒上茶，我趕緊伸手接下。

這是臺(tái)黨委的意思，你考慮考慮。喝茶。

我端起茶杯，有點(diǎn)燙手，忍著嗞溜一口，澀中帶香，上好的烏龍。

從全勝臺(tái)長(zhǎng)屋里出來(lái)，我心里五味雜陳，不知道他跟何勇談過(guò)了沒(méi)有，無(wú)論如何，這事分兩面看。一來(lái)領(lǐng)導(dǎo)器重，是間接肯定了我的工作，二來(lái)臺(tái)里眼下正改革，領(lǐng)導(dǎo)把我一個(gè)新瓜蛋子推到浪尖上，是福是禍都難下定論。

正尋思著，手機(jī)嗡鳴，劉曉琳的電話。

王哥，你今天沒(méi)洗頭。嘻嘻。

我拿著手機(jī)抬頭尋找，看見(jiàn)劉曉琳在總編室的窗口捂嘴偷笑。

我說(shuō)，嗨，起猛了，沒(méi)來(lái)得及。

掛斷電話，我又抬頭瞅了一眼。劉曉琳顯然準(zhǔn)備目送我進(jìn)樓，仍然立在窗口?？偩幨以谌龢?，旁邊是少兒部。少兒部的窗戶上貼得花紅柳綠，一片鶯歌燕舞。少兒部樓下是新聞部，三個(gè)月前剛剛被大火洗禮，窗戶是剛換的，與斑駁的建筑外墻格格不入。劉曉琳被定格在窗口，姣好的面容顯得不甚真實(shí)。像百老匯歌舞劇中的女主，在一片蕭條的布景中，露出慘淡的微笑。

扎回自己的斗方天地，我感覺(jué)額頭有根筋突突跳動(dòng)。隔著玻璃，我能看見(jiàn)何勇在隔壁屋里抽煙，煙霧把他包裹在其中，他的手指在頭發(fā)中穿梭，是他下意識(shí)的動(dòng)作，看得出是有煩心事。難道全勝臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)找他談過(guò)了？

憑何勇在臺(tái)里的人脈和根基，要得到臺(tái)里決策層的消息不難。況且，改革的消息都傳到了我這一層，那也就沒(méi)什么好遮遮掩掩的了。我準(zhǔn)備找何勇攤牌，去他娘的制片。

壓了一顆布洛芬，喝了半杯水，額頭的那根筋似乎稍有消停。我翻出手機(jī)，已經(jīng)一天了，孫儷沒(méi)有信息，我竟然也沒(méi)給她打個(gè)電話。如果鬧矛盾，眼下我已經(jīng)輸了一回合。她只要拋來(lái)一句“難道我消失了一天你都不知道給我打個(gè)電話嗎”之類的話，我就無(wú)法反駁，進(jìn)而任她宰割。

所以我立馬撥通了她的電話，“對(duì)不起，你撥打的電話已關(guān)機(jī)?！痹贀?，仍然是同樣的聲音，我登時(shí)有些慌亂。沒(méi)有訊息，手機(jī)關(guān)機(jī)，發(fā)生什么了呢？我努力回憶最后一次跟孫儷聯(lián)系的情節(jié)，何勇在屋里沖我招手。

撥開(kāi)煙霧，何勇清晰起來(lái)?！巴砩细页鋈ヒ惶?，參加個(gè)局?！焙斡碌穆曇衾锍錆M疲憊。我頭回見(jiàn)他這樣，于是在心里確定，改革的鐮刀肯定傷他不淺，辛辛苦苦努力拉起了隊(duì)伍，正是紅火的時(shí)候，卻因?yàn)槌錾硪馍?，擱誰(shuí)身上也受不了。

好，我回去收拾一下。我說(shuō)。

收拾啥啊，現(xiàn)在出發(fā)，咱們打車去。何勇關(guān)了電腦屏幕，夾起包，不容我插話，搶先奔門出去。

我跟在后面，順便給他帶上門。本來(lái)我的想法是先給孫儷家里打個(gè)電話，確認(rèn)一下她是否在家，或者給她要好的幾個(gè)閨蜜打一圈，探聽(tīng)一下情況?？珊斡碌臓顟B(tài)也耐人捉摸、令人著急，只能顧一頭，我尾隨何勇奔赴酒局。

5

老船夫酒店是何勇的據(jù)點(diǎn)之一。從改成飯店到現(xiàn)在，兩三年的時(shí)間，換了三個(gè)老板，最近一個(gè)干的時(shí)間最長(zhǎng)，已經(jīng)有7個(gè)多月。說(shuō)來(lái)奇怪，何勇跟每任老板都能迅速打成一片，別人送何勇的酒，何勇都存在這里，老板大胡子也是個(gè)好喝的主，紅的白的存了不少。每次何勇來(lái)他都親自到桌上敬酒，順便還送兩瓶紅的或一瓶白的，有時(shí)候跟何勇的酒混在了一起，也不在意，百川到海，天下酒鬼是一家。大胡子是個(gè)豪爽的人，何勇的心里也隱著一股子俠氣。

一進(jìn)門，我就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。來(lái)的都是同事，而且都跟何勇是一期的臺(tái)里老人。有幾個(gè)已經(jīng)多日不見(jiàn)，掛著某部主任的位置，實(shí)際上離崗待退，成了臺(tái)里吃空餉的角色擔(dān)當(dāng)。我倒是最近有幾次在臺(tái)里經(jīng)常遇到這些“老人們”，垂頭喪氣來(lái)上班，敢情是改革的大手把他們逮了回來(lái)。

何勇經(jīng)常帶我參加他們的聚會(huì)，幾位大哥酒量都好，能吃會(huì)玩，幾天不見(jiàn)就想得牙根癢癢，見(jiàn)了面卻又經(jīng)常喝多吵散，用他們的話說(shuō)，這叫百年修得同船渡，千年修得共醉眠。我聽(tīng)何勇說(shuō)，有回他們中的老大喝大了，跟廣場(chǎng)上大媽跳了一晚上廣場(chǎng)舞，他們一票人拉都拉不住。后來(lái)舞盡人歸，大媽散去，這位大哥仍然魂?duì)看髬?，不肯離去。幾位勸說(shuō)的也不放心大哥，于是紛紛留下陪伴。勸到最后，口干舌燥，也不知道是他們其中哪位，又點(diǎn)了一堆啤酒和烤串，在空曠的廣場(chǎng)上繼續(xù)展開(kāi)深入交流。喝到最后，幾位大哥相擁而眠，第二天被晨練的大爺發(fā)現(xiàn)叫醒。對(duì)于這段過(guò)往，幾位大哥不以為恥，反以為榮，經(jīng)常對(duì)外人提起，以證明他們之間感情基礎(chǔ)牢固，也順便證明自己酒量大，委婉地炫耀自己曾經(jīng)的壯舉。

幾位大哥不把我當(dāng)外人，一落座就開(kāi)始噴，從臺(tái)黨委開(kāi)始一個(gè)個(gè)罵，沒(méi)一個(gè)好東西，就連平時(shí)不問(wèn)世事、隨時(shí)準(zhǔn)備羽化升仙的工會(huì)主席都沒(méi)能幸免。

何勇坐在一旁，低著頭，一言不發(fā)，一根煙接一根煙地抽。

菜陸續(xù)上齊，酒也紛紛打開(kāi)，幾位大哥從噴改革到逐漸轉(zhuǎn)變?cè)掝}，其中經(jīng)歷了三輪互敬以及對(duì)過(guò)往種種的憶苦思甜。何勇的話仍然不多，別人喝他也喝，別人說(shuō)話他就抽煙。期間我也敬了他兩杯，他并沒(méi)有過(guò)多表示，像平時(shí)一樣，讓我好好干，他很看好我之類勉勵(lì)下屬的慣常用語(yǔ)。

酒過(guò)五巡，幾位大哥明顯喝高，相約打牌。何勇婉拒，起身晃了晃，有些踉蹌，看來(lái)也已上頭。何勇表示晚上還要審片子，遞給我一個(gè)眼神，讓我打車?yán)?。送別幾位大哥，我叫的車也在酒店門口停妥。何勇鉆進(jìn)車內(nèi)，閉著眼躺在座椅上。

老大，回家休息會(huì)兒？我在副駕上扭身問(wèn)他。

何勇擺擺手，說(shuō)，不回，先去河邊上坐坐。

我讓司機(jī)往前開(kāi)，到河邊上放下我倆就好。司機(jī)也是個(gè)靈光人，一看拉了倆醉漢，趁早送下才是上選。

下了車，何勇直奔河邊，掏出煙點(diǎn)上，還沒(méi)抽兩口就開(kāi)始吐。我拍著他的后背，才發(fā)現(xiàn)他瘦得可以，鬢角也有了細(xì)密的白發(fā)。這兩年折騰民生部，何勇沒(méi)少操心，民生新聞不比時(shí)政，總是正能量稿子，很多涉及民生問(wèn)題的稿子往往暴露社會(huì)的陰暗面、人性的復(fù)雜。為此民生做得并不順暢，時(shí)常要擺平各路關(guān)系，還要頂著臺(tái)里的壓力搞創(chuàng)收。相比記者受點(diǎn)委屈，何勇的壓力更大，節(jié)目要出彩，還要踩著刀刃權(quán)衡，個(gè)中艱辛，我最了解。何勇也跟我聊過(guò)不少，也曾在艱難時(shí)萌生退意?？珊玫囊幻媸?，節(jié)目受百姓喜歡，民生部的牌子也越來(lái)越響，很多投靠無(wú)門的市民百姓把民生部當(dāng)作解決問(wèn)題的首選，加上節(jié)目報(bào)道過(guò)幾期愛(ài)心救援殘障兒童的新聞，在市委辦公會(huì)上被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)臉上有了光，何勇也有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

吐空了胃，何勇坐在河邊的長(zhǎng)椅上，眼里泛起淚花。不一會(huì)兒竟抽噎起來(lái)。

小王，你說(shuō)這是為什么？干得好好的，不讓干了。二十年啊，我他媽一輩子就干這么點(diǎn)事。何勇抖動(dòng)著肩膀，在河邊哭得像個(gè)孩子。

我想寬慰他幾句，卻不知如何開(kāi)口，只好不停輕撫他的后背，一個(gè)勁兒嘆息。何勇應(yīng)該還不知道全勝臺(tái)長(zhǎng)找我談話的事，如果知道了，該如何看我？明擺著背后給他捅刀子。人家工作都沒(méi)了，都要打回原籍了，你可好，翅膀硬了，高升了。幾家歡喜幾家愁，這可真是個(gè)滑稽的偽命題。

手機(jī)來(lái)訊，是孫儷。簡(jiǎn)短幾個(gè)字，我去南方散散心，和幾個(gè)姐妹，勿念。

再撥過(guò)去，仍是關(guān)機(jī)?？磥?lái)孫儷有意躲著我，究竟為何，對(duì)我來(lái)說(shuō)一頭霧水。她跟我說(shuō)過(guò)想去南方旅游，但時(shí)間好像總喜歡跟我倆開(kāi)玩笑，不是她忙，就是我沒(méi)空。小紅書翻了好久，攻略也做了不下十回，回回都無(wú)法成行，著實(shí)無(wú)奈。

我無(wú)法揣測(cè)她的內(nèi)心，回想一下，我們從結(jié)婚到現(xiàn)在的交流也少得可憐。有時(shí)候我甚至恍惚覺(jué)得自己仍然孑然一身，混著一個(gè)人吃飽全家不餓的日子。她對(duì)我的工作不感興趣，而她的工作我也從未過(guò)問(wèn)，我們?cè)趦蓷l看似交匯的軌跡上各自奔行，無(wú)限接近又無(wú)限遙遠(yuǎn)。

我把何勇送回家，臨走時(shí)囑咐我?guī)兔徔唇裢淼钠?。我已打定主意回?fù)全勝臺(tái)長(zhǎng)，可坐到自己工位的一刻，心里又升起猶豫。電腦屏幕上是結(jié)婚前和孫儷一起拍攝的藝術(shù)照，當(dāng)時(shí)拍攝的場(chǎng)景歷歷在目，修圖師手下留情，沒(méi)給孫儷P個(gè)大白臉。畫面里，孫儷笑得很開(kāi)心，是發(fā)自內(nèi)心的喜悅，可惜凡事都有保鮮期，才不過(guò)一年婚姻的洗禮，就已物是人非。

6

聽(tīng)說(shuō)了嗎？煙草的孫局因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被調(diào)查，聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)著會(huì)直接被帶走的。孫局本人比較激動(dòng)，還跳起來(lái)罵紀(jì)委的工作人員。剛進(jìn)辦公室，大奇就堵著我，給我興奮地比比劃劃。

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了。老黃歷了，上周就聽(tīng)說(shuō)了。

大奇沒(méi)得到我應(yīng)有的驚訝，訕訕離開(kāi)。

我撒了謊，其實(shí)我是昨晚才聽(tīng)說(shuō)。在市委組織部門的同學(xué)劉博給我打電話時(shí)，我正在燒烤攤上買烤串。孫儷不在家，我也懶得做飯。何勇已經(jīng)三天不見(jiàn)人，稿子不看，片子不審，副臺(tái)長(zhǎng)親自監(jiān)工，心里窩火。嘴上罵罵咧咧，老黨員，一點(diǎn)黨性覺(jué)悟也沒(méi)有，受了點(diǎn)委屈就耍性子。你們都聽(tīng)著，不愿意干早點(diǎn)滾蛋。

民生部死氣沉沉，復(fù)雜的氣氛在周遭蔓延。

孫局被抓，三季度創(chuàng)收已經(jīng)懸了，更不用說(shuō)全年創(chuàng)收?？苫仡^想想，我有點(diǎn)杞人憂天了。民生部都已經(jīng)是泥菩薩過(guò)江，自身難保，還談什么創(chuàng)收呢？

孫儷已經(jīng)快一個(gè)禮拜沒(méi)聯(lián)系我，期間孫儷她媽給我打電話，讓我們回家吃頓飯，我說(shuō)最近忙，過(guò)幾天吧。她沒(méi)問(wèn)我和孫儷的情況，看來(lái)孫儷聯(lián)系過(guò)她，那她給我打電話莫不是在試探我？不得而知。

上個(gè)禮拜東山的山火出了調(diào)查結(jié)果，是山腳一家加工企業(yè)私自在野外焊接配件，火花點(diǎn)燃了干草，作業(yè)工人們本想自己撲滅，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本無(wú)望，是日山風(fēng)肆虐，星火燎原，工人們自知釀成大禍，卻隱瞞不報(bào)，足足耽擱了好幾個(gè)小時(shí)。錯(cuò)過(guò)撲滅的黃金時(shí)間，剩下的事情就只能拜托老天爺了。

上山滅火的除了幾支森防小分隊(duì)，還調(diào)動(dòng)了直升機(jī)。一開(kāi)始是一架，后來(lái)眼看火勢(shì)迅猛，市里又從外地緊急協(xié)調(diào)來(lái)三架，救火小分隊(duì)大概一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多架直升機(jī)。其中一位不長(zhǎng)眼，被直升機(jī)取水的水箱擊中，當(dāng)場(chǎng)斃命。當(dāng)?shù)卣鐾覍俟ぷ?，勸說(shuō)人死不能復(fù)生，還是得顧活的。承諾向上級(jí)申請(qǐng)烈士，又給了筆不菲的補(bǔ)償金，對(duì)外口徑一致，樹(shù)立英勇救火烈士的光輝形象。另外還準(zhǔn)備把戲做足，在山下為烈士塑一尊雕像，供后人瞻仰。

孫儷不在的日子里，劉曉琳約我吃了兩次飯，一次中午，一次晚上。她絕口不問(wèn)“她嫂子”的情況，對(duì)我也保持著相當(dāng)克制的愛(ài)慕。反倒是說(shuō)起工作，她透漏了一點(diǎn)她爸跟她聊起的細(xì)節(jié)。無(wú)非是很看好我之類的場(chǎng)面話，聽(tīng)得我不咸不淡。

那晚，快下班前劉曉琳給我打電話，約我參加一個(gè)聚會(huì)，并一再聲明不是單獨(dú)。幾個(gè)平時(shí)對(duì)劉曉琳疼愛(ài)有加的企業(yè)負(fù)責(zé)人張羅了滿滿一大桌。剛坐下，我就沖劉曉琳使眼色，劉曉琳偷偷吐舌頭，表示無(wú)辜，就是拉你來(lái)給我打圓場(chǎng)的。

我知道這幾位負(fù)責(zé)人的意圖，無(wú)非是借劉曉琳攀上全勝臺(tái)長(zhǎng)這根枝，進(jìn)而給他們企業(yè)多多宣傳，增加在市領(lǐng)導(dǎo)眼前的曝光量，借機(jī)也能從市里撈點(diǎn)優(yōu)惠政策。三番五次邀約，劉曉琳也不勝其煩，只好勉強(qiáng)應(yīng)允，且拉我墊背。

七葷八素喝了一堆，幾位負(fù)責(zé)人紛紛敗下陣來(lái)，可興致不減，要繼續(xù)展開(kāi)二度交流。定好了KTV包間，本來(lái)劉曉琳極少參加這樣的聚會(huì)，可見(jiàn)我喝酒也不推脫，原本是我?guī)退?，現(xiàn)在反倒成了她陪我們。

幾位老板出手闊綽，又點(diǎn)了一堆五彩斑斕的水果和液體，包間里燈火搖曳，嘶吼的嗓音此起彼伏。我心里五味雜陳，不知說(shuō)什么，人來(lái)瘋一樣一會(huì)兒叫好，一會(huì)兒鼓掌，一會(huì)兒悶聲喝酒，眼眶竟有些濕潤(rùn)。

劉曉琳見(jiàn)我狀態(tài)迥異，借去洗手間的空當(dāng)兒，把我拉到角落，詢問(wèn)我怎么了。

我說(shuō)，沒(méi)怎么。曉琳，你得好好生活，你是個(gè)好姑娘。你得活得像個(gè)人，像他媽一個(gè)真真正正的人。

劉曉琳撲閃著大眼盯著我，突然抱住我，在我懷里嗚嗚哭起來(lái)。

我被嚇了一跳，趕緊安慰她，順便嘗試打開(kāi)她的擁抱，卻發(fā)現(xiàn)她抱得更緊。我扭頭四處掃視，生怕遇見(jiàn)熟人造成誤會(huì)。

王哥，你讓我抱會(huì)兒，就一會(huì)兒。

我見(jiàn)她哭得傷心，便把手搭在她的頭上，輕拂她的長(zhǎng)發(fā)。

說(shuō)實(shí)話，抱著劉曉琳，確切說(shuō)是被她抱著，我感覺(jué)到無(wú)比安寧。這份安寧甚至不是從孫儷那里得到的，或者說(shuō)我們已經(jīng)太久沒(méi)有像這樣擁抱，我們成了每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的陌生人，而可怕的是，我們自己全然不知，也或者是我后知后覺(jué)。

那晚回家，我睡得很糟，大概凌晨時(shí)分，屋外狂風(fēng)大作，接著大雨傾盆。客廳北窗忘了關(guān)，我起身關(guān)窗，頓感頭暈?zāi)垦?，坐在床邊冷靜了好久。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)客廳窗臺(tái)下積了一攤水，找來(lái)抹布拖把慌亂地收拾干凈。洗漱上班時(shí)已近晌午。到單位才發(fā)現(xiàn)是周六，除了新聞部，其他部門周六都休息。我閃身進(jìn)樓，民生部開(kāi)著門，跑公檢法的大劉電腦亮著，人卻不在，大概是去樓上機(jī)房剪片子去了。何勇的屋里空空蕩蕩，沒(méi)有煙霧的包裹，一切變得格外清晰。

我坐在椅子上，不知該干點(diǎn)什么。盯著一堆凌亂的稿子出神，思緒勾陳最近發(fā)生的一切。

孫儷走了，何時(shí)歸來(lái)不可知。何勇聯(lián)系不上，民生部前途未卜。全勝臺(tái)長(zhǎng)那里我還沒(méi)去回復(fù)，近來(lái)見(jiàn)他幾次，也不過(guò)點(diǎn)頭招呼，提拔任命一事似乎從未發(fā)生。還有劉曉琳，我該如何面對(duì)她？要說(shuō)不喜歡她那是撒謊，可我和孫儷正不明不白，又怎能再去攪和人家一份癡情。

我一直坐到傍晚，大劉也沒(méi)下來(lái)，剪什么片子能剪一天？當(dāng)然我也并不是期待他的到來(lái)，他真的下來(lái)，我們不過(guò)打個(gè)招呼，閑聊幾句。

已是深秋，天黑得早，也黑得快。前腳剛剛擦黑，后腳就已夜幕四垂。我邁步走出后樓，經(jīng)過(guò)前樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)全勝臺(tái)長(zhǎng)屋里的燈還亮著。領(lǐng)導(dǎo)周末也不休息，真是敬業(yè)。前樓是行政樓，與后樓的頹敗不同，為了粉飾門面，前樓經(jīng)歷了幾次粉刷，幾乎換一任臺(tái)長(zhǎng)，首要工作就是對(duì)前樓粉刷一遍。從最初的鵝黃，涂到現(xiàn)在，已變成淺褐，對(duì)外還有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫輝煌（灰黃）。臺(tái)里的改革三天打魚兩天曬網(wǎng)，牽扯個(gè)人利益問(wèn)題，推進(jìn)舉步維艱。效益下滑，市里也再無(wú)心思訛詐開(kāi)發(fā)商，坐落在市南部的廣電大樓怵然聳立，空空蕩蕩，搬遷遙遙無(wú)期。

我漫步在紅旗路上，目送著接送孩子的家長(zhǎng)從補(bǔ)習(xí)班放學(xué)隊(duì)伍里撈出自己的孩子，塞進(jìn)后座，匆匆駛離。這是無(wú)數(shù)個(gè)稀松平常的周六，紅旗路依然繁華如舊。過(guò)往穿梭的行人神色匆匆，被無(wú)數(shù)隱形的線牽著，從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方。街燈漸次亮起，照著我灰突突的面容。我有些想何勇了，是該找他聊聊。

紅旗路今夜無(wú)風(fēng)，空氣恍若凝滯。

責(zé)任編輯：段玉芝