背影

蔣璐颯

小時(shí)候走路走累了，常常撒嬌要父親背。父親總會(huì)順從地彎下腰，在母親的嗔怪聲中站起身，一步一步，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親的背，寬厚堅(jiān)實(shí)，是巍峨的山峰。

我上小學(xué)后，為了給我們更好的生活，父親去了異鄉(xiāng)打拼。我猶記得他踏出家門時(shí)那堅(jiān)實(shí)的背影，他昂首挺胸，大步流星，在拐角處，他猛一回頭，對(duì)我們笑了笑，揮了揮手，便消失了。我們?cè)谄谂卫锏却却俅螆F(tuán)聚。時(shí)間仿佛被凍結(jié)了，我們每天都焦慮不安地等待著他的電話。后來(lái)，父親輾轉(zhuǎn)去了新疆。臨走前他回了一趟家，開玩笑般地問(wèn)我要不要送他。那時(shí)的我不知道新疆在哪里，但感覺(jué)那是一個(gè)比上海更遙遠(yuǎn)的地方。我知道這次短暫的相聚之后又將是長(zhǎng)久的別離。我與父親慪氣，垂下頭倔強(qiáng)地說(shuō)“不送”。時(shí)間好像凝固了，只聽(tīng)到一聲輕輕的嘆息，我不敢抬頭看他當(dāng)時(shí)的表情，可他不知道，當(dāng)他緩緩走出家門時(shí)，二樓窗戶后有一雙眼睛正在默默注視著他離開。

時(shí)間如流水，悄無(wú)聲息地侵蝕著千里迢迢、山高水長(zhǎng)的思念和牽掛。那個(gè)哭著說(shuō)想爸爸的小女孩長(zhǎng)大了。每到放學(xué)的光景，同學(xué)們的父親便像一棵棵壯實(shí)的大樹守在校門口，他們一只手熟練地接過(guò)孩子的書包搭在自己的肩頭，另一只手摟著孩子的肩膀，談笑風(fēng)生地一起回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我盡力平抑內(nèi)心的波瀾，一邊踢著地上的石子兒，一邊一遍遍回想父親臨走時(shí)的那個(gè)背影。我想，如果當(dāng)時(shí)我給他一個(gè)擁抱，他的腳步會(huì)不會(huì)更從容？

中秋節(jié)前，我給父親打了電話?，F(xiàn)在的我隔很久才主動(dòng)給他打一個(gè)電話，而且每次我們?cè)陔娫拑啥硕枷衲吧艘粯恿闹鵁o(wú)關(guān)緊要的天氣。站在香氣四溢的桂花樹下，我默默地聽(tīng)他聊新疆的銀裝素裹，才知道“胡天八月即飛雪”原來(lái)是真的。回到教室，翻開地圖冊(cè)我才驀然發(fā)現(xiàn)：中國(guó)真大呀！即使我們同處一個(gè)國(guó)家，彼此也隔著30經(jīng)度、15緯度、近4000千米的距離。眼淚忽地涌出，我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)等電話的小女孩還在，她害怕離別，害怕看見(jiàn)父親的背影，更害怕那背影一點(diǎn)點(diǎn)地消失，就像西邊落山的太陽(yáng)。

期末考試時(shí)，父親抽空來(lái)學(xué)校看我。他穿得格外精神，頭發(fā)也梳得一絲不亂。我們?cè)诓賵?chǎng)上散步，望見(jiàn)他身上格外平整的白襯衫，我笑問(wèn)：“怎么穿得這么正式？”父親反問(wèn)我：“你覺(jué)得怎么樣？”語(yǔ)氣里帶著幾分得意，又有幾分小心翼翼的試探。我逗他說(shuō)：“人到中年總有點(diǎn)兒油膩———不過(guò)怎么感覺(jué)你還有點(diǎn)兒少年氣？”父親的眼睛又亮了。他離開學(xué)校時(shí)，我目送著他。看見(jiàn)他的背影略略佝僂又有意識(shí)地挺直，陽(yáng)光在他身后投下清晰的影子，跟著主人一起一跳一跳地前行。

今年春節(jié)，父親回家了?？蛇€沒(méi)等到我過(guò)生日，他又走了。在新疆的隔離酒店里，他跟我視頻通話，絮絮叨叨地訴說(shuō)著無(wú)聊的日子。母親與我一齊笑了，他也笑了。他笑起來(lái)臉上皺紋縱橫，像一道道深淺不一的溝壑，我這才發(fā)現(xiàn)，新疆經(jīng)年的風(fēng)沙吹得他更加衰老了。他真的已不能再挺直腰板兒，可目光里仍閃爍著熟悉的笑意。我閉上眼默想，仿佛我又趴在了父親的后背上，那種安然的睡意襲來(lái)，身下是父親寬厚的肩背……

名師點(diǎn)評(píng)

成長(zhǎng)的路，是一條理解與感悟的道路。作者把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷訴諸筆端，并選擇將對(duì)父親的感情寄托于具體可視的“背影”上。文章寫父親為家庭奔波的辛勞，寫“我”對(duì)父親情感的欲說(shuō)還休，也寫“我們”之間關(guān)系的微妙變化。隨著時(shí)間的沉淀，“我”與過(guò)往和解，也終于越來(lái)越懂得父親。作者注重細(xì)節(jié)的捕捉與刻畫，文字創(chuàng)設(shè)的畫面感很強(qiáng)，可以喚起同齡人的共鳴。（勵(lì)質(zhì)斌）