新文學(xué)地理學(xué)視域下《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》中的海洋書寫

蔡宇莎

摘 要：新文學(xué)地理學(xué)是立足中國(guó)學(xué)術(shù)實(shí)際，整合優(yōu)化西方學(xué)術(shù)資源的新興文藝?yán)碚?，具有闡釋力。為深入理解北歐文學(xué)，本文運(yùn)用該理論審視當(dāng)代冰島作品《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》中的海洋書寫，挖掘隱藏于文本內(nèi)部的人與自然的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：新文學(xué)地理學(xué);冰島;《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》;海洋

一、前言

“如果說(shuō)人類與地理的天然親緣關(guān)系為‘文學(xué)與‘地理學(xué)之間的互動(dòng)交融提供了潛在可能，那么融合‘文學(xué)與‘地理學(xué)的跨學(xué)科性則進(jìn)而為文學(xué)地理學(xué)開辟了廣闊的發(fā)展空間?！盵1]18世紀(jì)，孟德斯鳩的“地理環(huán)境決定論”奠定了西方文學(xué)地理學(xué)的理論基礎(chǔ)。20世紀(jì)40年代，奧古斯特·迪布依《法國(guó)文學(xué)地理學(xué)》、安德烈·費(fèi)雷《文學(xué)地理學(xué)》的問(wèn)世標(biāo)志西方文學(xué)地理學(xué)的正式誕生。20世紀(jì)70年代，隨著西方人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域的“空間轉(zhuǎn)向”與“空間批評(píng)”的勃興，呈現(xiàn)出由“空間批評(píng)”引領(lǐng)文學(xué)地理學(xué)研究、“空間批評(píng)”走向文學(xué)地理學(xué)研究的趨勢(shì)。20世紀(jì)至21世紀(jì)之交，中國(guó)文學(xué)地理學(xué)聚焦于地域-區(qū)域文學(xué)研究，形成文學(xué)地域、文學(xué)空間與文學(xué)地圖研究的三位一體的格局。至此，對(duì)文學(xué)地理學(xué)的研究形成了法國(guó)、美國(guó)、中國(guó)三大學(xué)術(shù)中心。需指明，進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)學(xué)界在借鑒西方文學(xué)地理學(xué)和獨(dú)立探索文學(xué)地理學(xué)的進(jìn)程中，致力于構(gòu)建融合全球視野、本土情懷、理論創(chuàng)新的新文學(xué)地理學(xué)，為推動(dòng)文學(xué)地理學(xué)的全面繁榮、中-西雙軸心的重新確立做出貢獻(xiàn)。鑒于中西文學(xué)地理學(xué)研究的差異性，新文學(xué)地理學(xué)就是融合文學(xué)與地理學(xué)研究、以文學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心、運(yùn)用跨學(xué)科研究方法、可能成為相對(duì)獨(dú)立的綜合性學(xué)科。

新文學(xué)地理學(xué)理論為闡釋不同地域-區(qū)域文學(xué)提供理論支撐。北歐包括丹麥、芬蘭、冰島、挪威和瑞典五國(guó)。近年來(lái)，因其在參評(píng)世界各地區(qū)現(xiàn)代化水平的不同排行榜上位居前列受到國(guó)人關(guān)注。事實(shí)上，文字落實(shí)和文學(xué)生成為北歐各國(guó)的發(fā)展起到助推作用，而冰島文學(xué)是北歐文學(xué)的重要組成部分。約恩·卡爾曼·斯特凡松是冰島當(dāng)代著名文學(xué)家，1963年出生于首都雷克雅未克。高中畢業(yè)后做過(guò)屠宰工、捕撈工、磚瓦工、機(jī)場(chǎng)民警等工作。后到冰島大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，但未完成學(xué)業(yè)。轉(zhuǎn)到高中講授文學(xué)、為暢銷報(bào)紙《莫貢布啦日?qǐng)?bào)》撰寫文章。1992～1995年，因工作原因搬至丹麥哥本哈根。再次回到冰島，在莫斯費(fèi)德斯拜爾圖書館擔(dān)任圖書管理員，開始專職寫作。十余年內(nèi)，數(shù)次斬獲文學(xué)大獎(jiǎng)。截止目前，他大約創(chuàng)作出12部小說(shuō)和3部詩(shī)集，頗有聲譽(yù)的作品是“男孩三部曲”——《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》《天使的悲傷》和《人心》。

《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》敘述了在一百多年前的冰島，一個(gè)男孩三個(gè)晝夜里的遭遇。第一天傍晚，男孩和盲人科爾本那里借到《失樂(lè)園》的好友巴爾特一起從村莊面包房返回海邊漁民小屋。第二天凌晨，男孩和巴爾特及其他船員跟隨培圖爾出海捕魚。船隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪，因出發(fā)前誦讀《失樂(lè)園》太過(guò)著迷而忘記帶防水服的巴爾特凍死在男孩懷中。重新抵達(dá)海岸的男孩萬(wàn)分悲慟，當(dāng)晚獨(dú)自出發(fā)，翻山越嶺替巴爾特還書，然后決意告別人世。性命令人堪憂的男孩頂風(fēng)冒雪、長(zhǎng)途跋涉三十六個(gè)小時(shí)后，到達(dá)咖啡館把書還給科爾本。后來(lái)，在咖啡館主人蓋兒普特的勸說(shuō)下，男孩打算繼續(xù)生活。與此同時(shí)，作者穿插講述了男孩的過(guò)往經(jīng)歷、部分船員的人生故事、諸多村民的歷史記憶?；谏鲜鰞?nèi)容，從文學(xué)地理學(xué)的角度，闡釋作品中有關(guān)海洋的內(nèi)容。

二、威脅生命、供給資源的海洋

海洋本身不具備屬性，只有當(dāng)海洋與人的生存發(fā)展具有普遍聯(lián)系的時(shí)候，海洋才具有自然或社會(huì)屬性。海洋是世界上最廣闊水體的總稱，約占地球表面積71%，對(duì)塑造地形、調(diào)節(jié)氣候、人類的生產(chǎn)生活產(chǎn)生重要影響。結(jié)合該部作品，海洋一方面為人的生存帶來(lái)威脅，另一方面為人的生活供應(yīng)自然資源。

（一）海洋奪走人的生命

小說(shuō)展示生活在海邊的人，因?yàn)樘厥獾暮Ｑ蟓h(huán)境身患疾病致死。男孩的媽媽及妹妹、雅尼與塞斯?fàn)柕囊粋€(gè)孩子、出身中產(chǎn)階級(jí)的古特?fù)P前妻、大商人古特?fù)P、牧師伯瓦爾德與妻子古特倫的一個(gè)孩子因感染咳嗽而死。另外出于謀生需要，很多人命喪大海：男孩的父親和其他11位船員在海上失蹤、和布里恩喬福爾一起出海15年后因醉酒栽倒在碼頭的奧勒、和童年摯友布里恩喬福爾出海的克里斯蒂安葬身于腹、布里恩蒂斯的兩任丈夫及父親、忘記穿防水服凍死在漁船的巴爾特。

眾多與海洋相關(guān)的死亡故事不是作家的虛構(gòu)，而是生活在冰島的普通人對(duì)海洋環(huán)境的追憶描摹。冰島東靠挪威海，南界大西洋，西隔丹麥海峽，北面格陵蘭海。島上土壤由大西洋中洋脊裂谷溢出的上地幔物質(zhì)堆積而成，屬于火山島?；镜貏?shì)方面，四周為海岸山脈，中間為高原臺(tái)地。海岸線不規(guī)則，多峽灣、海灣。地處高緯的冰島，北部屬于苔原氣候，南部因北大西洋暖流流經(jīng)呈溫帶海洋性氣候。出于冰島低壓中心附近，那里無(wú)論什么季節(jié)都會(huì)下雨下雪。惡劣的自然地理?xiàng)l件不適合依靠傳統(tǒng)漁業(yè)生存的冰島人長(zhǎng)久生存。

（二）海洋為生產(chǎn)力發(fā)展創(chuàng)造條件

隨著歐洲大陸生產(chǎn)技術(shù)的革新，現(xiàn)代組織在這里扎根，如印刷廠、郵政局等。男孩所在的村莊有自己的報(bào)紙，每周一期、每份四頁(yè)。通過(guò)它，男孩了解到左拉小說(shuō)熱銷、培圖爾關(guān)注著鹽價(jià)的起伏。特別地，陸路郵差詹斯每月會(huì)花費(fèi)6至8天去趟雷克雅未克，來(lái)把自世界各地的信拿回村莊、把國(guó)內(nèi)外新聞轉(zhuǎn)述給報(bào)社編輯。另外商業(yè)擴(kuò)展加速村莊的城鎮(zhèn)化發(fā)展：德國(guó)夫婦的面包房為村民帶去松軟可口的面包;瑪爾塔和阿古斯特的酒館讓漁民短期沉浸在酒精的暢快中;蓋兒普特開的咖啡館讓人們感受到別致高雅的就餐氛圍;斯諾瑞的雜貨店讓窮苦村民長(zhǎng)期賒賬鉆了空子;特里格維的商品鋪貨物種類豐富、儲(chǔ)備充足，并因嚴(yán)格執(zhí)行賒賬和要賬制度經(jīng)營(yíng)良好;船長(zhǎng)們?cè)诓遏~季帶領(lǐng)船員出海捕撈，然后將初級(jí)保鮮處理過(guò)的海魚轉(zhuǎn)手賣給村民、海內(nèi)外經(jīng)銷商。當(dāng)然，像古特楊這樣的大商人離不開現(xiàn)代漁業(yè)的壯大，是漁業(yè)將捕魚業(yè)、商業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)整合為一個(gè)龐大的綜合性商業(yè)體系。

然而，如果將男孩所在村莊的印刷出版業(yè)、零售業(yè)、漁業(yè)放置在特殊歷史語(yǔ)境中，雖顯落后但不落伍。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，各地時(shí)鐘根據(jù)太陽(yáng)運(yùn)行的時(shí)間自行調(diào)整。1858年，英國(guó)“大笨鐘”聳立。1883年，美國(guó)第一份全國(guó)統(tǒng)一的鐵路時(shí)刻表誕生。據(jù)此，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)成為培育現(xiàn)代組織的基石。海洋的存在，為擴(kuò)展現(xiàn)代組織、提高生產(chǎn)力創(chuàng)造條件。海洋水體的連續(xù)性和貫通性使海洋的海岸帶、海區(qū)、大陸架連為一體，從而使領(lǐng)海、專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)、公海相連接。在海洋環(huán)境中，借助專用技術(shù)裝備從事生產(chǎn)勞動(dòng)的人，不斷開發(fā)利用海洋資源，然后憑借運(yùn)輸和通訊設(shè)施，建設(shè)建立不同部門、不同企業(yè)。這些現(xiàn)代組織為人與人之間的信息傳播、互利共贏搭建橋梁。

三、豐富精神、充盈情感的海洋

《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》中的文本時(shí)間定格于19世紀(jì)中后期，對(duì)還原在歐洲海洋經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)下的冰島海洋文化有重要意義。冰島海洋文化得益于歐洲大陸文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)的革新啟蒙，得益于受制于自然環(huán)境中的冰島人對(duì)自我的探索超越。

（一）傳播文藝思想

村民們?cè)谖膶W(xué)的世界中尋求安寧庇護(hù)。男孩的母親自小被送養(yǎng)在別人家，渴望知識(shí)的他跟著其他男孩學(xué)會(huì)了認(rèn)字和閱讀，后來(lái)在和父親的共同努力下成為小戶農(nóng)場(chǎng)主。男孩躺在床上看著從藥店買來(lái)的《埃里庫(kù)爾旅行見聞》。巴爾特在羅恩·托拉克松的譯作《失樂(lè)園》中重溫甜蜜。培圖爾的妻子安德雷婭學(xué)習(xí)奧拉夫松編寫的英語(yǔ)課本?？茽柋镜哪赣H在閱讀的過(guò)程中安然離世。科爾本把所有掙來(lái)的錢都投入到詩(shī)歌和文學(xué)，失去視力前就已經(jīng)擁有四百本書。

除了文學(xué)，音樂(lè)和繪畫也對(duì)他們產(chǎn)生效用。在實(shí)施禁止凌晨三點(diǎn)前出海的規(guī)則后，持有小號(hào)的貝內(nèi)迪特不再快速吹響號(hào)角，而是改成樂(lè)聲柔和的旋律安撫人心。斯諾瑞因妻子艾爾蒂斯遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)教義，每天依靠彈奏巴赫、肖邦、莫扎特的曲子緩解懊悔。蓋兒普特的房間里有兩幅油畫，上面畫著異國(guó)的自然風(fēng)物和人文景觀。

當(dāng)藝術(shù)無(wú)法撫平心靈痛苦的時(shí)候，歐洲宗教的神性光輝灑向他們的心田。出海的船員面對(duì)充滿不確定性的大海和由木片制成的船板，堅(jiān)信能夠包容萬(wàn)物的上帝也會(huì)包容他們。當(dāng)男孩冒著風(fēng)雪走在還書的路上時(shí)，虔誠(chéng)相信上帝沒(méi)有拋棄他。曾經(jīng)嗜酒如命還有三個(gè)私生子的牧師伯瓦爾德為了贖罪，每天早上都會(huì)去教堂請(qǐng)求上帝的原諒。伯瓦爾德的情人貢希爾德帶著他們的兒子和“上帝給了你一顆善良美麗的心靈，卻忘了讓你的心變得堅(jiān)定”[2]的細(xì)木工羅恩相愛成家。

根本上講，村民們所接受的文藝思想來(lái)源于海洋之外的歐洲大陸。自870年挪威移民跨海而來(lái)，冰島沒(méi)有發(fā)生較大社會(huì)動(dòng)亂，古北歐語(yǔ)被完整保存。隨著維京人大舉南下、西侵東進(jìn)，基督教傳入冰島。為解決語(yǔ)言溝通不暢的問(wèn)題，傳教士先用拉丁文念經(jīng)、用本土語(yǔ)解釋，然后按照拉丁文的字母文法規(guī)范冰島書面語(yǔ)?！侗鶏u書》《國(guó)王的故事》《海姆斯克林拉》《莫德魯瓦拉伯克》皮革手稿的存世，標(biāo)志著中古時(shí)期冰島文藝界的興盛。14～16世紀(jì)，北歐地區(qū)在民族文學(xué)文化的定型過(guò)程中步伐緩慢，未能搭載文藝復(fù)興的班車?！?7世紀(jì)荷蘭的斯賓諾莎和18世紀(jì)德國(guó)康德和叔本華的哲學(xué)思想對(duì)北歐產(chǎn)生相當(dāng)影響，推動(dòng)了北歐的啟蒙運(yùn)動(dòng)。”[3]19世紀(jì)中后期，挪威劇作家亨里克·易卜生和丹麥評(píng)論家格奧爾格·勃蘭兌斯的脫穎而出讓北歐的文藝面貌煥然一新。

（二）細(xì)化個(gè)人情感

海洋捕撈生死未卜，夫妻關(guān)系常陷黑暗。船長(zhǎng)培圖爾工作認(rèn)真、干勁十足，偶然發(fā)生的海難讓他距離妻子安德雷婭越來(lái)越遠(yuǎn)。船長(zhǎng)布里恩喬福爾出海未能拯救妻子奧菲利亞兒時(shí)伙伴克里斯蒂安，他們失去生活目標(biāo)不再相愛。斯諾瑞為盤活漁業(yè)生意，無(wú)暇照料身患重病的妻子艾爾蒂斯，身居異地的他們僅?；橐龅耐鈿?。但不可否認(rèn)，絕處逢生的希望處處可見。漁船上，男孩幻想與古特倫之間的美好愛情;巴爾特期待脫離父親的管束，和女友西格瑞特定居哥本哈根;穿著美國(guó)靴子的雅尼夢(mèng)想三年內(nèi)成為鎮(zhèn)議會(huì)上的議員，全面提升家庭質(zhì)量;格文德爾也想要買一雙美國(guó)靴子，不讓羊毛襪子被水打濕;艾納爾想要穿夾克、帶方格帽子。夢(mèng)想通過(guò)后代得以延續(xù)。全書中，作者大約提及31位未成家的孩童青年，其中有2位兒童不幸早亡，剩余大部分人在不同的行業(yè)崗位任職。知識(shí)通過(guò)教育得以傳承。村莊學(xué)校是由羅恩和尼庫(kù)拉斯兄弟在他們那個(gè)年代建造的，原本只有一層，但為了滿足兒時(shí)的上學(xué)夢(mèng)，他們又出錢加蓋一層樓。當(dāng)有學(xué)校、有來(lái)上學(xué)的人、有支持上學(xué)的人的時(shí)候，海洋帶給人的痛苦與歡樂(lè)都會(huì)沉淀為人們記憶深處最踏實(shí)可靠的情感。

四、結(jié)語(yǔ)

新文學(xué)地理學(xué)的確立讓文學(xué)和地理學(xué)在文學(xué)、文藝、文化三個(gè)層面對(duì)話共融，能夠幫助讀者洞悉地域-區(qū)域文學(xué)的現(xiàn)象本質(zhì)。北歐文學(xué)因其呈現(xiàn)出獨(dú)特的人文價(jià)值關(guān)懷和自然地理景觀，受到中國(guó)學(xué)界的關(guān)注。冰島文學(xué)在北歐文學(xué)史中扮演舉足輕重的角色，推動(dòng)北歐文學(xué)在全球范圍內(nèi)的傳播。冰島作家斯特凡松《沒(méi)有你，什么都不甜蜜》，可視作了解當(dāng)代冰島文壇的窗口。該書中對(duì)海洋的書寫，側(cè)面映照人與自然之間對(duì)立、轉(zhuǎn)化、和諧的關(guān)系。四面環(huán)海、地處高緯的冰島，驅(qū)動(dòng)人們出海捕撈維持生計(jì)。復(fù)雜多變的海洋環(huán)境，讓一部分人未能幸免于難。艱難存活的人們接受來(lái)自彼岸的新技術(shù)、新理念，不斷適應(yīng)改造海洋地理環(huán)境。人們朝著建設(shè)家園、安居樂(lè)業(yè)的方向努力前行，開始豐富精神世界、充盈情感體驗(yàn)。至此，完全依靠海洋生存的人轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蚶煤Ｑ筚Y源改善生活的人。

參考文獻(xiàn)：

[1]梅新林，葛永海.文學(xué)地理學(xué)原理[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018：1.

[2][冰]斯特凡松·卡爾曼·斯特凡松.沒(méi)有你，什么都不甜蜜[M].李靜瀅，譯.北京：九州出版社，2017：184.

[3]石琴娥.北歐文學(xué)論——從北歐中世紀(jì)文學(xué)瑰寶到“當(dāng)代的易卜生”[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2015：709.