就這樣傳遞“敘事者”的光

王維審

2016年1月，我依托一次教師寒假“讀寫(xiě)挑戰(zhàn)”活動(dòng)，倡議成立了“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體（以下簡(jiǎn)稱敘事者）。四年多的時(shí)間，敘事者以網(wǎng)絡(luò)為主要活動(dòng)平臺(tái)，以“共讀、共寫(xiě)、共研”為主要行走方式，探索出了一條“個(gè)體主動(dòng)—同伴互動(dòng)—專業(yè)驅(qū)動(dòng)”的學(xué)習(xí)研修之路。迄今為止，敘事者的核心成員保持在1900余人（實(shí)行動(dòng)態(tài)管理，考評(píng)淘汰，審核加入，始終保持這個(gè)數(shù)值），遍及全國(guó)20多個(gè)省份。從成員組成結(jié)構(gòu)來(lái)看，主要包括個(gè)人、學(xué)校、區(qū)域三個(gè)層次的構(gòu)成主體，共同建構(gòu)了一個(gè)充滿活力的學(xué)習(xí)型教師成長(zhǎng)自組織。如今，“敘事者”已經(jīng)成為成員之間相互影響的精神棲息地，也引導(dǎo)和帶動(dòng)了眾多一線教師走上了自我成長(zhǎng)之路。

楊雪梅：走出，只需要一個(gè)“讀寫(xiě)”

楊雪梅老師是一位特殊教育學(xué)校的老師。與基礎(chǔ)教育龐大的教師群體相比，特教教師的生活和成長(zhǎng)圈子相對(duì)封閉，培訓(xùn)少，和外界的交流也少。因?yàn)闆](méi)有考試升學(xué)的壓力，再加上系統(tǒng)的相對(duì)獨(dú)立，這個(gè)圈子里的人基本上處于一種波瀾不驚的舒適狀態(tài)。

自然，楊老師也同樣面臨著這樣的成長(zhǎng)生態(tài)。她說(shuō)：“我迷路了，迷失在慣于圈養(yǎng)、唯恐驚起一絲微瀾的‘特殊教育管理體制中，迷失在人人固守平淡缺少新鮮氣息流通的悶沉中。我以為，我就要這樣混完自己的教育人生，帶著永無(wú)止盡的重復(fù)、疲倦。”在與她進(jìn)行交流時(shí)，她對(duì)自己描述最多的就是“做一天和尚撞一天鐘”的得過(guò)且過(guò)，雖然偶爾心有不甘卻又沒(méi)有走出去的信心和勇氣。更多的時(shí)候，她只能一個(gè)人痛苦地掙扎，然后又日漸沉淪。2016年寒假，楊老師讀到了我寫(xiě)的那封讀寫(xiě)“挑戰(zhàn)書(shū)”，她開(kāi)始有了想試試“當(dāng)傾盡全力后我會(huì)成為怎樣的自己”的想法。于是，她加入了敘事者，開(kāi)啟了讀書(shū)寫(xiě)作、分享交流的嶄新生活。

按照楊老師的說(shuō)法，她的改變是從閱讀《兒童的人格教育》開(kāi)始的。這是她自參加工作以來(lái)真正閱讀的第一本教育書(shū)籍，如她所說(shuō)，捧起它的剎那，強(qiáng)大的無(wú)力感迅速在心頭蔓延，那些枯燥的近乎干澀的文字，那些陌生的前所未見(jiàn)的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，都讓她產(chǎn)生了畏懼感和放棄的念想。但是，敘事者領(lǐng)讀這本書(shū)的老師給了她莫大的幫助，其他團(tuán)隊(duì)成員給了她莫大的鼓舞。于是，她決定逼自己一把：碰見(jiàn)不解其義的專有名詞，她會(huì)及時(shí)上網(wǎng)查詢，不在自己的心里留下任何一個(gè)“死結(jié)”;讀到難以理解的章節(jié)，她會(huì)靜下心來(lái)一次次從頭翻閱，用前后順暢的銜接幫助自己走出當(dāng)下的逼仄;遇到能夠給予她以啟迪的文字，她會(huì)反復(fù)品味，并及時(shí)加以謄抄整理，為自己的閱讀留痕……一個(gè)月，一本書(shū)，被她反反復(fù)復(fù)啃了三四遍。也正因此，她有了自己人生中的第一次真正的閱讀。

如果說(shuō)，閱讀讓楊老師看到了教育的豐富與美好，而寫(xiě)作，則讓她一步步走入了教育的美好。敘事者倡導(dǎo)的一周一篇教育敘事，讓她慢慢養(yǎng)成了寫(xiě)作反思的習(xí)慣。她說(shuō)：“自從走上教育寫(xiě)作之路后，我開(kāi)始心懷敬畏地看待教育中發(fā)生的大事小情——那些看起來(lái)由學(xué)生造成的小麻煩，會(huì)不會(huì)蘊(yùn)含著關(guān)乎育人的契機(jī)或警示呢？一件小事情的順利解決，可以帶給自己什么樣的教育思考或啟迪呢？一個(gè)個(gè)大現(xiàn)象或小背景里，又可以挖掘出哪些獨(dú)到的見(jiàn)地或深刻的自省呢……可以說(shuō)，教育寫(xiě)作不僅讓我有了更加敏銳的教育觀察力、思考力，也讓我開(kāi)始學(xué)會(huì)慎重地對(duì)待教育生活里的每一件小事。”

因?yàn)樽x寫(xiě)，楊老師開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)步入了教育的美好之地。2016年3月，她發(fā)表了人生中的第一篇教育文章;2019年，她出版了自己的第一本教育專著。隨之而來(lái)的，還有雜志封面人物、特約編輯、特邀記者等出乎她自己預(yù)料的意外收獲。在持續(xù)的讀寫(xiě)中，她的教育境界和教育視野日漸開(kāi)闊，教育覺(jué)察和教育領(lǐng)悟愈發(fā)敏銳，教育實(shí)踐和教育思想日趨成熟。2017年9月份，她被評(píng)為威海市名班主任，實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)普通教師到名班主任的蛻變;2019年8月，她成為威海市名家工作室主持人。而這一切，都是在文字的浸潤(rùn)下，于不知不覺(jué)中慢慢而來(lái)。

袁靜：成長(zhǎng)，就是努力靠近想要成為的人

袁靜老師是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的青年教師，已經(jīng)工作了十年。十年的時(shí)間，讓她順利從新教師過(guò)渡到了“老教師”行列。熟悉的工作環(huán)境，彼此了解的同事，中等偏上的教學(xué)成績(jī)，可以掌控的班級(jí)管理，彼此認(rèn)可的家校關(guān)系……沒(méi)有了初為人師那幾年的手忙腳亂，沒(méi)有了急切需要在單位站住腳的壓力，也無(wú)需為了證明自己再去做一些心不甘情不愿的事情。這一切讓她的生活悠然自得、不慌不忙，似乎到了人生最為安逸的階段。

偶爾，在比較清閑的時(shí)候，或者是在某個(gè)情景的刺激下，她也會(huì)回憶起剛剛參加工作時(shí)的種種宏偉志向，也會(huì)感慨那些曾經(jīng)激情投入?yún)s又在不知不覺(jué)中選擇放棄的探索。每當(dāng)此時(shí)，她也會(huì)涌出一些關(guān)于成長(zhǎng)的念頭，希望再次回到最初時(shí)的雄心壯志。但往往都如她自己所說(shuō)，“這些成長(zhǎng)的念頭，宛若一縷輕煙，好似一股溪泉，緩緩地，不緊不慢而又悄無(wú)聲息地，消弭于廣闊的天際，摻雜于奔涌的江河，消失了，散盡了，甚至連一陣自責(zé)、一聲嘆息都沒(méi)有留下?！?/p>

其實(shí)，袁靜老師所代表的這個(gè)群體是一線教師的主體，工作時(shí)間在十年左右，屬于典型的成熟教師。這個(gè)教師群體的特點(diǎn)是：班級(jí)工作已經(jīng)可以輕松上手，課堂教學(xué)駕輕就熟，教育經(jīng)驗(yàn)不多不少?？梢哉f(shuō)，他們是學(xué)校教育工作的骨干力量，于教育的發(fā)展具有不可輕視的作用。但也就是這樣一個(gè)群體，往往容易被眼前的舒適、安穩(wěn)和小有成就所困，容易過(guò)上隨遇而安、得過(guò)且過(guò)的生活。他們往前一步就是朝向未來(lái)的成長(zhǎng)，停下來(lái)就是“勞作型教師”的定型——他們需要一種力量去攪動(dòng)即將凝固的生命之漿，也需要一種方式去擊破安逸的生活現(xiàn)狀。

幸運(yùn)的是，袁靜找到了這種力量，也獲得了這樣的方式。2018年，她加入了敘事者，開(kāi)始逼迫自己去讀書(shū)、寫(xiě)作，也堅(jiān)持收看團(tuán)隊(duì)組織的線上講座和成員的成長(zhǎng)分享。在她的文章里，她這樣描述敘事者帶給她的影響：“那些讀過(guò)的書(shū)，那些深夜里進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的沉思，那些接觸到的優(yōu)秀教師，那些團(tuán)隊(duì)成員們留給自己的鼓勵(lì)，宛若太陽(yáng)，將我的生活再次照亮，讓我在睜開(kāi)眼睛看到這個(gè)美好世界的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到了自己的淺薄、蠢笨與懶惰。于是，一汪渴望升騰于眼眸，一股成長(zhǎng)的心潮在翻涌。”

為了逼迫自己堅(jiān)持讀寫(xiě)，她在隊(duì)友的鼓勵(lì)下開(kāi)通了自己的微信公眾號(hào)，設(shè)置了敘事、隨想、親子和讀書(shū)四個(gè)欄目，堅(jiān)持做到“周更新”。其實(shí)，喚醒只是開(kāi)始，走下去會(huì)變得更為艱難。起步伊始，她自己說(shuō)是在咬著牙堅(jiān)持，并一直問(wèn)自己：我能堅(jiān)持住嗎？能抵擋得住手機(jī)里那些無(wú)聊新聞和幽默視頻的誘惑嗎？能將自己安穩(wěn)地“捆”在書(shū)桌前嗎？會(huì)不會(huì)走著走著又弄丟了自己？但是她堅(jiān)持下來(lái)了，因?yàn)橛心敲炊嗟娜嗽诠奈杷?、關(guān)注她。

她在文章中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一件事。敘事者團(tuán)隊(duì)的孫曉老師發(fā)表了一篇文章，在文章中提到了“袁靜老師成長(zhǎng)迅速”，并表達(dá)出十分強(qiáng)烈的羨慕感。對(duì)于這種類似的“表白”，她先是感到有些慚愧，然后要求自己按照這些鼓勵(lì)去做。她說(shuō)，她幾乎每天都會(huì)收到類似的“表白”，而恰恰是這些外在的力量，讓她不得不堅(jiān)持寫(xiě)下去、讀下去。

就在今天下午，我與袁靜老師的同事同行。在旅途中，我們談到了她的變化。她的同事說(shuō)，敘事者帶給袁靜的變化太大了，不僅僅是發(fā)表的文章越來(lái)越多，也不僅僅是能夠把自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)梳理成學(xué)術(shù)報(bào)告材料去講給別人聽(tīng)，更重要的是對(duì)她的教育、生活的改變。在此之前，袁老師也像眾多教師一樣，會(huì)為了榮譽(yù)與職稱而憤憤不平，會(huì)為了學(xué)生考試成績(jī)的半分之差而斤斤計(jì)較，會(huì)對(duì)所經(jīng)歷的不如意發(fā)發(fā)牢騷。現(xiàn)在的她，讀著自己喜歡的書(shū)，寫(xiě)著自己喜歡的文字，心態(tài)好了，心境高了，整個(gè)人都變了大樣。

他的同事問(wèn)她為什么會(huì)有這樣的變化？她說(shuō)，“當(dāng)我走進(jìn)了敘事者團(tuán)隊(duì)，見(jiàn)到了那么一群為教育而瘋狂、為成長(zhǎng)而癡迷的人，看到了他們勤奮而又優(yōu)雅的生活，我才猛然間醒悟——我不想等到臨退休時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己除了衰老、皺紋、悔恨與嘆息，什么都沒(méi)有留下;我不想日復(fù)一日重復(fù)老掉牙的腔調(diào)，年復(fù)一年埋頭蠻干卻從未仰望過(guò)星空;我不想年輕時(shí)不學(xué)無(wú)術(shù)、輕狂膚淺，年老后頑固呆板、倚老賣老……”

敘事者：不斷接收光，又不斷發(fā)出光

在敘事者團(tuán)隊(duì)，像楊雪梅、袁靜一樣因團(tuán)隊(duì)而成長(zhǎng)起來(lái)的老師不計(jì)其數(shù)。而這些人在被團(tuán)隊(duì)的光照耀的同時(shí)，又不斷發(fā)出自己的光，給那些需要光的教師一些光亮、一些溫暖。楊雪梅老師在成長(zhǎng)起來(lái)以后，在她所在的市組建了讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)?，F(xiàn)在，她的團(tuán)隊(duì)成員已經(jīng)超過(guò)了70人，她們一邊追隨敘事者的線上成長(zhǎng)課程，一邊開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)專有的線下成長(zhǎng)方式。并且，她的團(tuán)隊(duì)又有了自己的分支團(tuán)隊(duì)。曾經(jīng)是雪梅讀寫(xiě)團(tuán)隊(duì)成員的高娟老師，在跟隨楊雪梅老師行走過(guò)一段時(shí)間之后，團(tuán)結(jié)起身邊的十幾位青年教師，又組建了新的團(tuán)隊(duì)。

《荀子·勸學(xué)》里寫(xiě)道：“蓬生麻中，不扶自直;白沙在涅，與之俱黑?！币簿褪钦f(shuō)，你進(jìn)入到一個(gè)什么樣的環(huán)境，就很可能會(huì)擁有什么樣的人生。因?yàn)?，一個(gè)人所處的環(huán)境，會(huì)潛移默化地影響著人的思維和行動(dòng)。當(dāng)你處在一個(gè)積極的環(huán)境里，談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是自我的成長(zhǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖月?、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的格局和對(duì)教育的責(zé)任感;當(dāng)你處在一個(gè)消極的環(huán)境里，就很容易成為被溫水煮著的青蛙，會(huì)在不經(jīng)意間消磨掉生命的熱情，找不到前進(jìn)的動(dòng)力。

我想，心中有光芒的人，總是可以匯聚到一起，把光芒播撒到更遙遠(yuǎn)的黑夜。

（作者單位：山東臨沂市蘭山區(qū)教育和體育局）

責(zé)任編輯 黃佳銳