為信仰而工作的人是幸福的

朱孝遠(yuǎn)

科學(xué)的演化宛如一張巨大的過濾網(wǎng)：它把謬誤過濾掉，并且不斷地為真理填充堅(jiān)實(shí)的，基礎(chǔ)。從不科學(xué)到科學(xué)，從占星術(shù)到天文學(xué)，從自然哲學(xué)到自然科學(xué)，從畢達(dá)哥拉斯到哥白尼，從托勒密體系到哥白尼體系，無一不在證實(shí)科學(xué)認(rèn)知的連續(xù)性和辯證性。

我的手中捧著一本作者寄來的沉甸甸的大作，書名是《哥白尼的問題》（TheCopernicanQuestion），作者是美國加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的歷史學(xué)教授韋斯特曼（RobertS.Westman）。這本書于2011年由加利福尼亞大學(xué)出版社出版，一經(jīng)問世就立即引起了世界性轟動(dòng)。我知道，這本書的誕生經(jīng)歷了一個(gè)奇特的蒸餾和結(jié)晶的過程，這個(gè)過程持續(xù)了23年。

令人著迷的哥白尼

美國加利福尼亞州的圣地亞哥是座美麗的海濱城市。這里不僅是美國著名的海軍重鎮(zhèn)，也是舉世聞名的加州大學(xué)圣地亞哥分校的所在地。在這座校園里，清晰、理性的科學(xué)精神與濃厚的人文氣息水乳交融，常常產(chǎn)生舉世矚目的優(yōu)秀學(xué)者和完全出人意料的前沿科研成果。2005年4月，我與歷史學(xué)家韋斯特曼的邂逅，就足以證明這一只o

《哥白尼問題》是美國加州大學(xué)圣地亞哥分校（UCSD）歷史學(xué)系教授羅伯特·S.韋斯特曼（RobertS.Westman）耗時(shí)23年完成的科學(xué)史巨著。

本書系統(tǒng)翔實(shí)地介紹了哥白尼提出著名的“日心說”的文化背景，即假說提出后意大利爆發(fā)的占星術(shù)信譽(yù)危機(jī)。生動(dòng)描繪了14世紀(jì)、15世紀(jì)以日心說為代表的科學(xué)與傳統(tǒng)占星術(shù)之間的對抗與內(nèi)在聯(lián)系，并通過更深層次的研究發(fā)現(xiàn)，這種新舊對抗與聯(lián)系所產(chǎn)生的張力催生了現(xiàn)代科學(xué)。本書并不避諱哥白尼與傳統(tǒng)占星術(shù)之間的關(guān)系，采用實(shí)事求是的史學(xué)手法進(jìn)行書寫，試圖對哥白尼問題進(jìn)行深層次解讀。這本書回應(yīng)并反駁了托馬斯.庫恩在《哥白尼革命》中的新舊范式替代說。

中譯本出版時(shí)間：2020年6月

韋斯特曼是那種一見面就會(huì)讓人感到愉快的人。他看起來相當(dāng)年輕，樂觀、快活、充滿生命活力，并且是那種很懂得幽默的智者。

韋斯特曼告訴我，他正在寫一本有關(guān)哥白尼的書，寫了近20年，卻離完稿尚遠(yuǎn)。他無奈的表情中透出興奮和俏皮。

哥白尼？20年？這些神奇的詞語中顯示出韋斯特曼強(qiáng)烈的、不顧一切的決心。

奧地利學(xué)者弗里德里?！は枺‵riedrickHeer）在其《歐洲思想史》中曾說：“一種有創(chuàng)造性的歷史觀只能產(chǎn)生于危機(jī)時(shí)期。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)過去的標(biāo)準(zhǔn)并不正確，不足以說明客觀實(shí)際，又對未來沒有把握，于是就轉(zhuǎn)向歷史。

對韋斯特曼來說，之所以要花大力氣研究哥白尼，是因?yàn)橄惹敖忉岓w系中的“范式”出了問題。提到“范式”就知道他是指的是托馬斯·庫恩（ThomasSamuelKuhn）了。

我肅然起敬：“書出版后定要送我一本，這本書也一定要在中國翻譯出版?！边@是我與韋斯特曼在2005年春天里的約定。

托馬斯·庫恩的《哥白尼革命：西方思想發(fā)展中的行星天文學(xué)》是一部科學(xué)思想史名著。有讀者這么評論：“對科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史有興趣的人，應(yīng)該看一看，因?yàn)楦绨啄岣锩_了現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的序幕?！?/p>

與強(qiáng)調(diào)決裂、替代，喜歡以“革命”為書名的庫恩不同，韋斯特曼卻認(rèn)為有關(guān)哥白尼的研究尚未完結(jié)。庫恩在他的書中稱哥白尼“屬于文藝復(fù)興時(shí)期少數(shù)群體的天文學(xué)家，他不相信占星術(shù)”，而韋斯特曼的新研究，可以說，就是從這里起步的。

“我是在1991年開始撰寫《哥白尼的問題》的，那時(shí)我對流行的觀點(diǎn)并無懷疑。然而，在閱讀了大量占星預(yù)言的文獻(xiàn)后，我注意到了以前未能注意的聯(lián)系。彼得·巴克（PeterBarker）所寫的評論文章....正確地強(qiáng)調(diào)：哥白尼是致力于捍衛(wèi)天文學(xué)和占星術(shù)的，它們是那個(gè)時(shí)代的人們眼中關(guān)于星的科學(xué)?！表f斯特曼這么說。韋斯特曼的這本書，提出了兩個(gè)關(guān)于哥白尼的問題：

一是什么原因、什么背景促使哥白尼提出了“日心說”;二是“日心說”提出后，為什么會(huì)出現(xiàn)哥白尼追隨者（哥尼派）。換言之，韋斯特曼要深究哥白尼學(xué)說形成的原因和造成的影響。

我們通常所認(rèn)識(shí)的“日心說”，是1543年波蘭天文學(xué)家尼古拉·哥白尼在《天體運(yùn)行論》中提出的。其基本觀點(diǎn)是：一、地球是球形的;二、地球在運(yùn)動(dòng)，并且24小時(shí)自轉(zhuǎn)一周;三、太陽是不動(dòng)的，而且是宇宙的中心，地球和其他行星都圍繞太陽做圓周運(yùn)動(dòng)，只有月亮環(huán)繞地球運(yùn)行。

盡管哥白尼所說的宇宙實(shí)際上只是太陽系，但他公開發(fā)表的看法則確定了地球是一顆行星，而太陽卻坐落在最接近宇宙中心的地方。

為什么哥白尼要提出這個(gè)大膽的觀點(diǎn)？為什么這非常重要？韋斯特曼認(rèn)為，這就必須詳細(xì)考察發(fā)生在哥白尼身邊的方方面面。

哥白尼到底信不信占星術(shù)

哥白尼的學(xué)說是在科學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻提出的。當(dāng)時(shí)，一場有關(guān)占星術(shù)的爭論正在意大利爆發(fā)，哥尼奮起闡明和重構(gòu)天文學(xué)基礎(chǔ)，其實(shí)是為了對占星術(shù)懷疑論者進(jìn)行回答。然而，由此產(chǎn)生的哥白尼的天體運(yùn)動(dòng)學(xué)說，卻為此后幾個(gè)世紀(jì)自然哲學(xué)的偉大變革提供了新框架。

作為歷史學(xué)家，韋斯特曼在他的書中堅(jiān)持實(shí)事求是，絕不回避哥白尼與占星術(shù)家們的親密交往。

1496年，23歲的哥白尼來到文藝復(fù)興的策源地意大利，在博洛尼亞大學(xué)攻讀法律、醫(yī)學(xué)和神學(xué)。大學(xué)期間，哥尼完全生活在占星術(shù)家們的圈子里。他住在老師、著名的占星術(shù)家諾瓦拉（DomenicoMariaNovara）家。在現(xiàn)代學(xué)者眼里，諾瓦拉是一位天文學(xué)家，其實(shí)，當(dāng)時(shí)他在占星術(shù)界名氣更大，他是一位正經(jīng)營業(yè)的占星術(shù)預(yù)言師，博洛尼亞大學(xué)要求他每年都為博洛尼亞市公布年度占星預(yù)言。哥白尼就是從他那里學(xué)到了天象觀測技術(shù)和希臘的天文學(xué)理論。

1496年，著名的人文主義者皮科掀起了質(zhì)疑占星術(shù)的浪潮。他指出：“當(dāng)天文學(xué)家對天體運(yùn)行尚存爭議，對水星、金星、太陽充滿不確定時(shí)，占星學(xué)家如何能夠預(yù)言未來？”對此，諾瓦拉謹(jǐn)慎地回答：“行星提供的只是一種自然的傾向，并不具有強(qiáng)制的必然性?！?/p>

在這樣的背景下，質(zhì)疑促使哥白尼研究天文學(xué)，其后來的“日心說”正是對皮科攻擊的一種回答，或者是對占星術(shù)、天文學(xué)的一種捍衛(wèi)。

“日心說”是創(chuàng)造還是繼承

韋斯特曼希望避免“把差異變成對立”，同時(shí)也避免把哥白尼的發(fā)現(xiàn)說成是從無到有的創(chuàng)造。在韋特斯曼看來，哥白尼的發(fā)現(xiàn)在很大程度上要?dú)w功于他對前人研究成果的繼承，特別是對古代哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯“日心說”的繼承。

在寫于1510年的一篇未曾發(fā)表的文章里，哥尼透露，自己早就注意到了畢達(dá)哥拉斯的“日心說”，“不是以自然哲學(xué)家的身份”，而是運(yùn)用學(xué)到的數(shù)學(xué)天文學(xué)知識(shí)，仔細(xì)鉆研過畢達(dá)哥拉斯和亞里土多德的理論。這表明，哥白尼是在繼承從古至今所有相關(guān)成果的基礎(chǔ)。上創(chuàng)立“日心說”的。

在托馬斯·庫恩那里，科學(xué)認(rèn)知是通過“范式的革命”來實(shí)現(xiàn)的：當(dāng)一種權(quán)威學(xué)說出現(xiàn)許多反例并露出諸多破綻時(shí)，“新范式”就會(huì)對“舊范式”取而代之。這種看法在宏觀上說無疑是正確的。但是，倘若我們從科學(xué)發(fā)展的具體狀況來看，事情往往是另外一種樣子。

韋斯特，曼對此的研究采用了辯證的態(tài)度，他認(rèn)為情況要比庫恩所說的“范式替代”復(fù)雜得多：在正統(tǒng)與異端、天文學(xué)和占星術(shù)、舊傳統(tǒng)與新解釋之間，有一種內(nèi)在的一致性，它們甚至在對峙的同時(shí)也在相互滲透。

科學(xué)認(rèn)知的基礎(chǔ)因此既包括了真理，也包括了謬誤，即那些錯(cuò)誤的、非真理性的認(rèn)識(shí)（失敗是成功之母）。

若不是出于對占星術(shù)的質(zhì)疑、對畢達(dá)哥拉斯“日心說”的深究、對托勒密“地心說”的勘誤，以及8后伽利略、開普勒對哥白尼學(xué)說的實(shí)驗(yàn)證明和修正（開普勒發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)定律，提出天體運(yùn)行的軌道是橢圓的，從而使哥白尼的學(xué)說與觀察相符合），哥白尼的學(xué)說是難以出現(xiàn)和成立的。

科學(xué)的演化宛如一張巨大的過濾網(wǎng)：它把謬誤過濾掉，并且不斷地為真理填充堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從不科學(xué)到科學(xué)，從占星術(shù)到天文學(xué)，從自然哲學(xué)到自然科學(xué)，從畢達(dá)哥拉斯到哥白尼，從托勒密體系到哥白尼體系，無一不在證實(shí)科學(xué)認(rèn)知的連續(xù)性和辯證性。

當(dāng)我們靠近那些偉大的靈魂

韋斯特曼的這本書，因?yàn)橐幚順O為繁多、各種文字組成的原始手稿，還要建立和厘清政治、社會(huì)、哲學(xué)、宗教以及文藝復(fù)興、宗教改革、黑死病與占星術(shù)、天文學(xué)之間的各種關(guān)聯(lián)，因此寫得很苦、很累、很艱難。韋斯特曼說要寄給我一段話，坦陳自己寫作時(shí)遇到的困難。遺憾的是，直到此文發(fā)稿，我尚未收到他的這段話語。

不過，我能夠猜想：韋斯特曼能夠堅(jiān)持23年，一定也是為了一種與哥白尼相似的關(guān)于科學(xué)的信仰。在這種精神鼓舞下，一切外在的東西都隱退了，剩下的只有一個(gè)內(nèi)心的王國。

我有時(shí)想：人充滿辛勞地要去構(gòu)建一個(gè)世界，那個(gè)世界又是什么呢？當(dāng)人向世界敞開的時(shí)候，人很像是在“興起”與“敗落”之中被時(shí)時(shí)喚起。世界卻并不動(dòng)，也從不小心翼翼地去猜度人的行為。人借由辛勞度量這世界，但世界只是一個(gè)星體。星的神秘在于它并不確切，而是一種可能性。人經(jīng)此一問，存在的根基就被撼動(dòng)，但也從此被超越。在存在的真理中，生命的姿態(tài)往往變得輕重相繼。人只好以這種樣子向世界敞開，但世界卻不把永恒的道理說盡。人因此空空如也，但也因此獨(dú)立而不羈。確立世界，意指人確立自己。當(dāng)人開始“站進(jìn)去”時(shí)，他就站到了復(fù)雜的本質(zhì)之中，因此，他也就能夠在那里適時(shí)地確立自己。必須想象，像韋斯特曼這樣為信仰而工作的人，是幸福的。