羊央離落
離開(kāi)的時(shí)候,不覺(jué)得它重要;歸來(lái)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)早已物是人非,無(wú)處尋找。人生的路有很多條,但是很多人不知道該如何堅(jiān)持,將哪一條走好。
人們的心事總是很復(fù)雜,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),彎彎繞繞。如果能夠看清楚來(lái)時(shí)的方向,找得到歸途,那么有時(shí)候就是一種無(wú)與倫比的幸福。更何況,千帆過(guò)境,在原來(lái)的地方,還有個(gè)人在等候和堅(jiān)守。
春茶上市,一年一度的茗茶品鑒活動(dòng)在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)如火如荼地開(kāi)展著。不同往年的忙碌,今年的我終于閑下來(lái)了,成了一位名副其實(shí)的“孤獨(dú)散人”。公司項(xiàng)目順利完成,我的年假也終于敲定,所以幾乎是懷著全然放松的姿態(tài)回到了闊別5年的家鄉(xiāng)。
大山深處,早已經(jīng)不是記憶中的模樣,在國(guó)家脫貧計(jì)劃的大力實(shí)施下,她變了舊時(shí)樣貌,換上了新裝,到處是一片生機(jī)勃勃的景象。早年光腳踩在泥濘的山路上,彎彎曲曲的道路像極了纏纏綿綿的心事,總是濕漉漉的。如今,往事漫上心頭,多的卻是明快與晴朗。就像相機(jī)定格的那一剎那,幾乎所有人都露出了暢快的笑容。唯有他,還是像10年前一樣,盡管褪去了青澀,但還是一臉堅(jiān)韌和倔強(qiáng)。
王開(kāi)巖的出現(xiàn)一下子將我的記憶拉回10年前高中畢業(yè)時(shí)候的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候大山里的孩子都?jí)裘乱郧筌S躍欲試地想要逃離祖祖輩輩生活的地方,同時(shí)也是逃離精神的原鄉(xiāng),以“夢(mèng)想”這個(gè)體面的名義遠(yuǎn)走高飛。在10年后的今天看來(lái),這似乎依然是農(nóng)家子弟固守的信仰。將故鄉(xiāng)拋在身后,一走多年,就像我一樣,似乎一切都無(wú)可厚非,甚至像出發(fā)的時(shí)候一樣冠冕堂皇。只有他,選擇改變生存環(huán)境,守望精神家園。就像他的名字一樣,哪怕是堅(jiān)硬的巖石,他也會(huì)用自己的力量開(kāi)辟出新的通道,引入全新的風(fēng)光。
10年前,大山深處的農(nóng)民的孩子考出了令人羨慕的高分,所有人都以為他會(huì)選擇看起來(lái)體面的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。但是令人瞠目結(jié)舌的是,他選擇了距離家鄉(xiāng)比較近的省城的一所高等院校,學(xué)了農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)。理由就是他要照顧年邁的爺爺,那是他最親近的人。盡管父母極力反對(duì),但他還是不改初衷。
如今再見(jiàn)時(shí),他的眉宇間還保留著10年前那份執(zhí)著與堅(jiān)定,但已然不是莽撞沖動(dòng)的18歲少年。聽(tīng)本家一個(gè)遠(yuǎn)方表叔介紹,他現(xiàn)在是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的脫貧帶頭人。
我問(wèn)起他的情況,表叔忍不住對(duì)他豎起大拇指,并將10年來(lái)他的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。
進(jìn)入大學(xué)之后,王開(kāi)巖學(xué)習(xí)依舊很認(rèn)真,不同的是,他從來(lái)不逛街也不參加什么社團(tuán)活動(dòng),并不是不合群,相反他以高票當(dāng)選了班長(zhǎng)。但除去學(xué)習(xí)和本職工作之外,他幾乎都泡在圖書(shū)館,沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。盡管長(zhǎng)相帥氣,性格穩(wěn)重,得到不少女孩子的青睞,但是他都不為所動(dòng)。
除了這些,最大的不同是,每個(gè)月王開(kāi)巖都會(huì)回家一趟。盡管山路崎嶇,盡管有時(shí)候天氣不作美,但是他從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。政策越來(lái)越好,父母的收入也足夠維持一家人的生計(jì),但是他依然風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)回奔波,除了照顧年邁的爺爺,沒(méi)有人知道他心里在想什么,只是經(jīng)常會(huì)看到他一個(gè)人站在茫茫的山崖上張望凝視,一副心事重重、若有所思的樣子。
后來(lái)大學(xué)畢業(yè),我們一塊走出大山的6個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)想過(guò)回來(lái),王開(kāi)巖又一次成了例外。本來(lái)學(xué)院已經(jīng)推薦他去北京讀研究生,但是他把錄取通知書(shū)藏在了小時(shí)候經(jīng)常玩的一個(gè)山洞,過(guò)了好久才被人發(fā)現(xiàn)。
其實(shí)在這之前,他不是沒(méi)想過(guò)去北京,只是爺爺?shù)牟∏樵俅渭又亍?年了,家鄉(xiāng)的變化與他想象的截然不同。盡管人們不再為溫飽犯愁,可是山路依然泥濘,孩子們上學(xué)讀書(shū)依然需要翻山越嶺。
茶香氤氳的春季,這個(gè)22歲的青年第一次萌生一種留下來(lái)的沖動(dòng)。他總是想干點(diǎn)什么,想改變點(diǎn)什么,盡管具體的藍(lán)圖還不是十分清晰明朗,但留下來(lái)改變家鄉(xiāng)面貌的念頭在他的心中瘋長(zhǎng)。
有天晚上他躺在一塊大石頭上做了一個(gè)美麗的夢(mèng),夢(mèng)里全都是家鄉(xiāng)父老歡樂(lè)的場(chǎng)景。爺爺身體健朗,像極了10年前的笑容,痩勁的雙手不停地翻炒著心愛(ài)的茶葉,不一會(huì)兒,葉片就蜷縮成豆粒大小的團(tuán)狀。爺爺把手輕輕撫摸在他的眼角眉梢,他露出頑皮的鬼臉,說(shuō)爺爺?shù)氖趾孟愫孟恪?h3>3
醒來(lái)之后,王開(kāi)巖就做出了那個(gè)再一次讓人大跌眼鏡的決定:他要回到家鄉(xiāng),這個(gè)土生土長(zhǎng)的地方。
他的決定對(duì)于平靜閉塞的小山村而言無(wú)疑是驚雷一聲。各種各樣的聲音甚囂塵上:有人說(shuō)王開(kāi)巖腦子有毛病,有人說(shuō)他鬼迷了心竅,有人說(shuō)他一定是在外邊受到了什么打擊,甚至關(guān)于讀書(shū)無(wú)用論的說(shuō)法也越來(lái)越不絕于耳。
當(dāng)然,父母也不理解,他們一輩子最大的希望就是兒子能夠走出大山,雖然不奢望他大富大貴,但至少不應(yīng)該像他們一樣背靠著大山熬日子。
父親的暴怒,母親的嘆息,鄰人的議論都沒(méi)能動(dòng)搖王開(kāi)巖的決心。
那晚月光很好,清清朗朗地照在剛下過(guò)雨的矮墻上。王開(kāi)巖一個(gè)人坐在家門(mén)口那張小石凳上,那是他從小守望父母農(nóng)忙歸來(lái)時(shí)常呆的地方。爺爺顫顫巍巍地走來(lái),將拐杖斜倚在墻上,坐在另一個(gè)稍高一點(diǎn)的石墩上。爺孫倆什么都沒(méi)說(shuō),只是互相看了幾分鐘。
王開(kāi)巖小的時(shí)候,爺爺就是在這個(gè)地方經(jīng)常給他講故事,諸子百家、王侯將相、江湖好漢、民間豪俠……他總覺(jué)得爺爺這個(gè)個(gè)頭不高、面容清瘦的老頭兒很不一般,但具體又說(shuō)不出來(lái)究竟哪里不一樣。爺爺站起來(lái)拍了拍王開(kāi)巖的肩膀:“孩子,你長(zhǎng)大了,跟著自己的心走,才不會(huì)迷失方向?!?/p>
王開(kāi)巖跟爺爺很像,只是一代人有一代人的理想。爺爺那輩渴望的是溫飽,而他,生活在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)的新青年,他的使命似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止繼承先輩不多的財(cái)產(chǎn),安居樂(lè)業(yè),小富即安。他要做的是向前一步,用自己學(xué)到的新知識(shí),搭乘國(guó)家政策的順風(fēng)車(chē),讓自己深沉愛(ài)戀的家鄉(xiāng)有一個(gè)全新的改變。
我終于忍不住想要一探究竟,我想知道通往村鎮(zhèn)的柏油路是怎么修建起來(lái)的,我想知道漫山遍野的茶園是如何經(jīng)營(yíng)起來(lái)的,我更想知道人們志得意滿的笑容是怎樣描畫(huà)出來(lái)的。于是,在一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的清晨,我踏著有些崎嶇的山路,拂過(guò)晶瑩剔透的露珠,探訪了低頭研究茶芽的王開(kāi)巖。
沒(méi)有多余的寒暄,他依舊是那個(gè)一絲不茍的青蔥少年。
10年了,我們的身上似乎都沾染了世俗的塵埃,我們學(xué)會(huì)了在領(lǐng)導(dǎo)面前察言觀色,我們習(xí)慣了在不同人面前擺出不同的臉面,我們變得言不由衷、冠冕堂皇甚至口是心非,每天戴著面具生活。只有他,這個(gè)即將步入而立之年的他,穿越時(shí)光的回廊,依然能夠清晰地回到從前。
王開(kāi)巖轉(zhuǎn)過(guò)身扶了扶眼鏡,一剎那的錯(cuò)愕之后,我們開(kāi)始了漫談。
他說(shuō),一開(kāi)始也很困難,多虧了爺爺?shù)闹С?。老人把一輩子積攢的養(yǎng)老錢(qián)交給了王開(kāi)巖,他不知道孫子具體想要干什么,也不問(wèn)有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),他只知道無(wú)條件地支持他,直到永遠(yuǎn)。
王開(kāi)巖首先說(shuō)服了村領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員村民們集資修路,但家鄉(xiāng)人民都不富裕,面對(duì)杯水車(chē)薪,王開(kāi)巖又一次犯了難。那些天他經(jīng)常輾轉(zhuǎn)難眠,半夜起來(lái)撰寫(xiě)企劃方案,凌晨出發(fā)拍攝圖片,更是不知道跑了多少地方,將爺爺親手炒制的新茶送給山外的人們免費(fèi)品鑒……
所有能做的事情,他都不遺余力地去嘗試,哪怕僅僅是一個(gè)念頭,都會(huì)反復(fù)在他的腦海里盤(pán)旋,最終醞釀成美麗的藍(lán)圖畫(huà)卷。
后來(lái),終于有一位茶商來(lái)到了他的面前,一番交談之后,當(dāng)即決定上山??吹皆旗F繚繞下錯(cuò)落有致的茶樹(shù)滿園,茶商一眼就看上了這片鐘靈毓秀的土地。當(dāng)王開(kāi)巖在那份他反復(fù)推敲琢磨了無(wú)數(shù)遍、幾乎每個(gè)字眼都爛熟于心的合同上簽上自己的名字的時(shí)候,人生第一次,他有了一種自豪感,這種感覺(jué)遠(yuǎn)勝過(guò)自己當(dāng)年考上不錯(cuò)的大學(xué)。
鄉(xiāng)親們很樸實(shí)但也很固執(zhí),一開(kāi)始怎么也不同意將自家祖祖輩輩辛勤開(kāi)墾下的糧田變?yōu)椴鑸@,因?yàn)樗麄儾欢媒?jīng)濟(jì)作物為何,只知道民以食為天。
看著一籌莫展的王開(kāi)巖,爺爺轉(zhuǎn)身回到了那間住了幾十年的簡(jiǎn)陋房間。
當(dāng)80多歲的老人站在那棵全村人都說(shuō)不出年紀(jì)的茶樹(shù)底下,用盡全身力氣宣告孫子的志愿以及自己全力以赴的支持的時(shí)候,人們無(wú)一不動(dòng)容。陽(yáng)光透過(guò)斑駁樹(shù)影,映射在老人胸前那兩排鮮亮的軍功章上,人們的心思漸漸變得堅(jiān)定。
至此,王開(kāi)巖似乎才明白了一點(diǎn)點(diǎn),爺爺究竟哪里不一樣。原來(lái),是一名老兵的排場(chǎng),那是軍人的氣象。
爺爺早年出山從軍,打過(guò)仗、負(fù)過(guò)傷。他忽而記起每到夏秋之交爺爺總也抬不起的右臂,那是歷史的痕跡,更是老人從不啟齒的秘密。他一輩子剛強(qiáng),不想讓別人知道自己的事跡,也不想給國(guó)家添麻煩,他一直深以為然:好漢不提當(dāng)年勇!所以,即便日子再艱難,他也從沒(méi)有提起過(guò)自己的“功勛”,更不曾申請(qǐng)過(guò)一分錢(qián)的補(bǔ)助款。在村人的印象中,他總是沉默寡言,在田間地頭勞作,面朝黃土背朝天,汗水落下碎成八瓣,但從不說(shuō)自己有多苦多難。盡管英雄遲暮,但志氣不短!
可是如今,為了孫子的事業(yè),為了父老鄉(xiāng)親的日子紅火起來(lái),也許還為了彌補(bǔ)自己心有余而力不足的遺憾,老人第一次高調(diào)地?fù)u旗吶喊。為孩子的夢(mèng)想“站臺(tái)”,他心甘情愿。
王開(kāi)巖從爺爺那里繼承了沉默基因,當(dāng)他一個(gè)人在山間研究一片片可愛(ài)的茶葉的時(shí)候,滿目綠意盎然透過(guò)厚厚的鏡片直抵心田,那種感覺(jué)勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。
如今,清明前夕,茶商和游客絡(luò)繹不絕,新鮮的面孔挑動(dòng)了大山的神經(jīng),古老的村莊靈動(dòng)起來(lái),人們迎來(lái)送往,喜笑顏開(kāi)。
從晨曦微露到日上三竿,我和王開(kāi)巖聊得忘記了時(shí)間。轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)一個(gè)雙頰緋紅的姑娘,巧笑嫣然。
王開(kāi)巖羞澀地看了看她,介紹說(shuō),那是他的大學(xué)校友,廣告系的學(xué)妹,低他一屆。當(dāng)初他一籌莫展的時(shí)候,就是這個(gè)看起來(lái)嬌小玲瓏的姑娘,將他的方案通過(guò)各種社交媒介傳遞到更遠(yuǎn)的地方,讓更多的人看到,所以才有了茶園生意的第一單。
下山的時(shí)候,王開(kāi)巖牽起了姑娘的手。姑娘感嘆青青茶園香氣繚繞,王開(kāi)巖開(kāi)口道:“霧芽吸盡香龍脂。”姑娘微微一笑,接道:“道處清風(fēng)一寸香?!?/p>
記得多年前,喜歡一句詩(shī):賭書(shū)消得潑茶香。說(shuō)的莫不就是他們琴瑟和鳴、志同道合的模樣?看著他們一步一步踏踏實(shí)實(shí)地走在群山蒼翠中,那是我見(jiàn)過(guò)最美的畫(huà)面。喜歡的事就在眼前,喜歡的人就在身邊。原來(lái),幸福也可以如此簡(jiǎn)單。