只為完美

何映宇+張可煜

筱原一男建筑回顧展，全亞洲首次。

今年4月19日，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館2014年第一個大展《筱原一男》將帶你進(jìn)入這位日本建筑大師的精神世界。

提到筱原一男的名字，你可能會感到陌生，可如果告訴你，他是日本殿堂級建筑大師伊東豐雄、長谷川逸子和坂本一成的老師，伊東豐雄和他的弟子妹島和世又都獲得了普列茨克建筑獎，你會不會肅然起敬？

兩大學(xué)派，雙峰并峙

更重要的是，筱原一男開創(chuàng)的日本東京工業(yè)大學(xué)學(xué)派，和丹下健三領(lǐng)銜的東京大學(xué)學(xué)派，雙峰并峙。丹下健三是日本第四代的建筑師，筱原一男比他小十幾歲，算是后輩，但是他們兩人卻同時代表了日本兩大建筑系統(tǒng)。

2006年筱原一男去世，享年81歲，東京大學(xué)學(xué)派的著名建筑師磯崎新發(fā)文悼念，并談及了他們的爭論。其中，也有對于筱原一男的潔癖的挖苦，認(rèn)為他的潔癖已經(jīng)融入到了他的設(shè)計當(dāng)中，但同時，磯崎新也對筱原一男的離世表達(dá)了惋惜，覺得自己在失去了一個對手的同時，日本的建筑界也倒下了一根支柱。建筑師柳亦春覺得，更準(zhǔn)確的理解是這樣的：作為東京大學(xué)學(xué)派的對立面，就像是一面鏡子，失去了筱原一男，東京大學(xué)學(xué)派，也失去了它的參照物。

2010年，在筱原一男逝世4年之后，威尼斯建筑雙年展頒發(fā)給他“紀(jì)念金獅獎”，也算是遲到的肯定吧。

即將舉辦于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的大展，伊東豐雄、長谷川逸子、坂本一成和妹島和世亦會親臨現(xiàn)場，緬懷恩師，解讀設(shè)計。在本次展覽中，觀眾不僅能通過攝影、模型、語錄、影像、文獻(xiàn)等媒介領(lǐng)略筱原一男的代表性作品，還將看到首次公開展出的筱原為自宅“橫濱之家”（1985）設(shè)計的家具，以及遺作“蓼科山地的初等幾何計劃”（2006）的珍貴手稿?！稗た粕降氐某醯葞缀斡媱潯笨芍^筱原晚年生命的支柱，一個被疾病寢駐的矛盾綜合體。它歷經(jīng)十余年修改，3萬多張圖紙，筱原一男終其一生也未能目睹他最后的心血化為現(xiàn)實。

這樣一位巨匠式的建筑大師，其在日本的地位有如神話，在西方世界，通過威尼斯建筑雙年展的“紀(jì)念金獅獎”也為越來越多的同行所推崇和敬重，在中國卻鮮為人知。之所以選擇筱原一男作為上海當(dāng)代藝術(shù)館的開年大展，本次展覽策展人、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長龔彥對記者解釋說：“其實我想更重要的是通過筱原一男這樣一個人，看看整個日本建筑發(fā)展的脈絡(luò)。從日本整個建筑業(yè)的發(fā)展史中，我們可以看到中國確實在哪里，是在哪一步被日本超越的?！?/p>

簡而言之，要向筱原一男學(xué)習(xí)！

住宅就是藝術(shù)

說起筱原一男，他在日本的建筑界一直都是一個特例，一個非常奇怪的人。

上世紀(jì)70年代，他曾與另一位日本知名建筑師磯崎新有過長時間的爭論，爭論的議題是：“到底什么是建筑？”當(dāng)時，正值日本經(jīng)濟(jì)的騰飛期，不論是普通民眾還是業(yè)界人士，普遍都認(rèn)為，能夠在城市規(guī)劃中體現(xiàn)城市面貌的公共建筑才應(yīng)該稱為建筑，但是筱原一男卻反其道而行，更注重內(nèi)心，他的觀點旗幟鮮明：“住宅就是建筑！”

說他奇怪，是因為他一直在走一條屬于他自己的道路，才不管現(xiàn)在流行的是什么風(fēng)格呢。他經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的高潮，但從沒有想過去跟風(fēng)。在上世紀(jì)20年代，日本出現(xiàn)了一大批所謂的社會政策派建筑師，他們強調(diào)技術(shù)性、抗震性，還出版了很多書，類似于鼓吹“建筑非藝術(shù)論”，認(rèn)為建筑最大的弱點是其藝術(shù)性。在這樣的背景下，筱原一男在日本最早提出了“住宅就是藝術(shù)”，毫無疑問，他是把自己視作一名藝術(shù)家來設(shè)計作品的。磯崎新說筱原一男有潔癖，也不能說完全是挖苦和詆毀?？此慕ㄖ?，那種撲面而來的禁欲氣息還是太讓人印象深刻，究其根本，筱原一男一直嚴(yán)格地將建筑視作藝術(shù)品，使其具有強烈的儀式感，而他一絲不茍于每一個細(xì)節(jié)，只為——完美。

縱觀筱原一男50多年的建筑生涯，雖然作品不多，但是變化不可謂不豐富，大致可以分成四個時期四種樣式。第一個樣式的主要代表作就是大名鼎鼎的“白之家”，從這個名字你大致也看得出來，那是筱原式潔癖的突出表現(xiàn)。建筑內(nèi)外，通體潔白，在日本傳統(tǒng)中加入西方式的抽象，在設(shè)計完“白之家”之后，筱原一男寫下了這樣的文字：“我想我現(xiàn)在的設(shè)計方法是以抽象空間為基調(diào)的，而日本樣式則作為支撐它的表現(xiàn)手段?！?/p>

日本建筑師長谷川豪在他讀大三的時候去現(xiàn)場看了筱原一男的“白之家”和“上原的住宅”，令他相當(dāng)?shù)卣痼@。在他看來，“白之家”是“屬于非常正統(tǒng)意義上的美的建筑”，而“上原的住宅”則在一種復(fù)雜環(huán)境中取得的不可思議的平衡。他看到，整個房子雖然具有整體性，但又不像是處于建筑師控制下的整體性。它讓房子具有了復(fù)雜性，卻并不是混亂，而是獲得了某種平衡的狀態(tài)。

筱原一男建筑回顧展策展人龔彥對記者說：“這一階段，筱原一男思考的重心主要是和傳統(tǒng)對話，這受到了他的老師清家清的影響，他最早的理想就是幫助他的老師實現(xiàn)傳統(tǒng)的日本住宅，這一時期他直覺自己與傳統(tǒng)是密不可分的，他覺得建筑就等同于傳統(tǒng)。而此時正值現(xiàn)代主義風(fēng)潮席卷日本，筱原一男在建造的過程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，日本的現(xiàn)代主義就蘊含在傳統(tǒng)建筑當(dāng)中，于是開始將兩者融合起來。他的作品有一個根本的特點，就是極簡性和純粹性。這個純粹與極簡并非刻意定義的概念，而是能夠通過肉身感受到的精神氣質(zhì)，筱原一男對此深有感觸并全身心地投入其中，這一投入就是15年。他用了15年完成了第一樣式。”

第二樣式時期，筱原一男的作品更加抽象，他設(shè)計了自宅“橫濱之家”等一系列走向純粹幾何形態(tài)的復(fù)合構(gòu)成建筑。第三樣式的代表作，就是本次建筑展海報上的照片——“谷川之家”。這是筱原一男為著名詩人谷川俊太郎所設(shè)計的作品?！啊却ㄖ医ㄔ煸谝蛔鶅A斜的坡道之上，”龔彥說，“落差大約在1.5米左右，這張圖片是日本著名文學(xué)評論家多木浩二將照相機放在地上拍攝而來的，所以才有這樣干凈的斜線，突出了椅子和地面交叉的那一點，多木浩二能夠從這樣一個落差來理解筱原一男所想表達(dá)的重點，足見他對于筱原一男的了解。”

有意思的是，也正是通過多木浩二，筱原一男認(rèn)識了羅蘭·巴特，并受到羅蘭·巴特符號學(xué)的巨大影響。

到第三樣式時，筱原一男考慮的是室內(nèi)與室外的關(guān)系，慢慢地從一個封閉的空間走向了城市。從這一時期的作品可以看到，墻是墻，梁是梁，地面是地面，沒有經(jīng)過過分的處理，這就是他所提出的“裸形的空間”，對形態(tài)與結(jié)構(gòu)不多作處理，令其有一個純粹的表現(xiàn)。

第四樣式是筱原一男晚年的作品風(fēng)格，其代表作毫無疑問就是“東京工業(yè)大學(xué)百年紀(jì)念館”?！艾F(xiàn)在它還是東京工業(yè)大學(xué)中一座非常重要的展館，”龔彥說，“這個建筑面積其實也不算太大，卻是筱原一男生平所作最大的一座建筑。在這一階段中，他才開始設(shè)計一些公共建筑，也嘗試參與了一些國際競賽，但是基本上都失敗了，這也是他一直耿耿于懷的地方。我們在這次的展覽中也會展出很多他未能建成的建筑作品。”endprint