青藏高原上的“樹(shù)語(yǔ)者”追尋冰川的足跡

科普中國(guó)

冰川，地球上重要的淡水資源，是江河之源，也是道道美麗的風(fēng)景線。在中國(guó)的西部，厚厚的冰川覆蓋了5萬(wàn)多平方公里的土地，是一片美麗奇異的冰雪王國(guó)。

距今6500萬(wàn)年前，青藏高原開(kāi)始隆升，這里的氣候逐漸變得極端，最終，它成為世界上海拔最高的陸地，也成為我國(guó)主要的冰川分布區(qū)。由于溫度較低，高海拔地區(qū)的降水通常以雪為主。結(jié)構(gòu)疏松的雪花受到重力壓迫就變成了致密的粒雪，粒雪繼續(xù)互相擠壓，雪粒間的空隙越來(lái)越小，最后便緊緊地結(jié)合在一起，形成了冰，大量的冰在重力和壓力的作用下開(kāi)始流動(dòng)，就形成了冰川。

冰川在流動(dòng)時(shí)，還會(huì)裹挾汽車大小的巨石翻滾而下堆積成.壟，從而成為冰川在陸地上旅行留下的足跡，這樣的地貌叫冰磧壟。為了追尋冰川的變遷，青藏高原上的“樹(shù)語(yǔ)者”——朱海峰，翻越一個(gè)又一個(gè)冰磧壟，穿越一片又一片原始森林，希望找到冰川離開(kāi)后最先長(zhǎng)出的那棵樹(shù)，鉆出它的年輪，來(lái)驗(yàn)證自己對(duì)冰川和氣候變遷的推想。

“干這行成就感很強(qiáng)的，”朱海峰笑著說(shuō)，“尤其是當(dāng)你鉆了十幾棵樹(shù)，發(fā)現(xiàn)和自己猜想的全都一樣的時(shí)候。'當(dāng)初想學(xué)物理專業(yè)的朱海峰，上大學(xué)時(shí)卻到了地理系。研究生期間，他跟隨導(dǎo)師做氣候變化研究，博士后期間，又開(kāi)始了對(duì)古冰川的研究，這一做就是整整10年。

在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行冰川變遷的推演后，為了驗(yàn)證想法，朱海峰和他的學(xué)生們必須前往那個(gè)可能存在的冰川遺址，找到那里最老的一批樹(shù)，用生長(zhǎng)錐鉆入樹(shù)皮，鉆過(guò)髓心后再緩緩取出樹(shù)木的年輪樣品。通過(guò)樹(shù)木年輪所示的年代，就可以推算出冰川離開(kāi)這里的時(shí)間。10年間，他們先后去過(guò)印度，巴基斯坦，尼泊爾，我國(guó)西藏、四川和新疆等地，考察冰川遺跡和森林演替，只為揭開(kāi)青藏高原上冰川變化的歷史。

“你看那棵小樹(shù)也才七八米嘛，”看著攝制組的人一臉不解，朱海峰繼續(xù)解釋道，“冰川退去后樹(shù)就會(huì)開(kāi)始生長(zhǎng)，這棵樹(shù)這么年輕，說(shuō)明這里的冰川是近幾十年消失的?！北M管朱海峰已經(jīng)見(jiàn)證了次又一次的冰川消失，但他眼中還是露出了惋惜。

2001年，第一次登上青藏高原的朱海峰高原反應(yīng)極為嚴(yán)重，腦袋感覺(jué)像要炸了一樣，這和他在紀(jì)錄片里表現(xiàn)出的沉著冷靜截然相反。現(xiàn)在，朱海峰每次上山時(shí)甚至還會(huì)帶，上一本大部頭的書(shū)在科考途中閱讀?！爸霸谏缴嫌龅轿ｋU(xiǎn)還會(huì)覺(jué)得慌，后來(lái)就習(xí)慣了，”朱海峰這樣解釋道，“時(shí)間長(zhǎng)了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，慌也沒(méi)有用，趕緊想辦法把問(wèn)題解決了才是真的。

有一次，朱海峰站在白玉冰川的一個(gè)冰磧壟上，一邊給十幾米外的學(xué)生們講解冰磧壟的形成，一邊指導(dǎo)他們?cè)谠厝?。突然，他站的那片冰磧壟垮塌了，地面瞬間就堆得和他腦袋齊平了，他雙手本能地扒在眼前還沒(méi)有塌陷的石頭上。而塌下去的巖石正嘩啦啦地往二三十米深的冰川滾落。身體懸掛在垮塌面上的朱海峰沒(méi)有慌張，還阻止了正要沖過(guò)來(lái)的學(xué)生，因?yàn)檫^(guò)來(lái)太多人的話可能會(huì)讓冰磧壟繼續(xù)坍塌。確定冰磧壟停止垮塌后，朱海峰才讓一個(gè)學(xué)生慢慢過(guò)來(lái)，將自己從斷面邊沿拉上來(lái)，算是逃過(guò)一劫。朱海峰說(shuō)，如果這時(shí)候慌了，亂抓亂踩，一旦把上面的石頭弄塌了，肯定會(huì)造成二次傷害的。

還有一次，在南迦巴瓦峰下面則隆弄冰川的河谷考察時(shí)，返程的路被上漲的冰川融水阻斷了。兩側(cè)的冰磧壟就像懸崖一樣高聳，難以翻越。他從手機(jī)存儲(chǔ)的衛(wèi)星影像上，找到一處稍微有點(diǎn)綠色植被的地方（便于使用安全繩，也能用手抓住植物往，上攀爬）。根據(jù)衛(wèi)星定位，他們順著這條窄窄的綠色坡面，從下面爬了上去，翻過(guò)了角度近乎垂直的冰磧壟。爬坡過(guò)程中他還差點(diǎn)摔下去，當(dāng)時(shí)已經(jīng)向下滑了兩三米，幸好被下面的學(xué)生一把拉住。這樣的危險(xiǎn)和困境在朱海峰的科考生涯中還有很多，但每次他都能用自己的冷靜和智慧化解。

除了這種突發(fā)的危險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間的病痛也帶來(lái)很多困擾。為了尋找一個(gè)冰川，朱海峰曾經(jīng)連續(xù)在冰冷的淤泥里走了4天，導(dǎo)致腳部感染，皮膚變得十分干燥并且逐漸變色，還從腳后跟不斷向周圍擴(kuò)散，又干又癢。這種狀況持續(xù)了數(shù)年才慢慢好轉(zhuǎn)。

朱海峰之所以要冒著風(fēng)險(xiǎn)想方設(shè)法地“給樹(shù)打洞”，是因?yàn)闃?shù)木年輪分辨率高、定年準(zhǔn)確，不僅能大大提升冰川變化歷史的測(cè)定精度，還含有大量過(guò)去氣候變化的信息，對(duì)于同時(shí)研究古氣候和古冰川變遷的人來(lái)說(shuō)價(jià)值非凡。通過(guò)對(duì)樹(shù)輪的研究，甚至可以清楚地判斷出，這棵樹(shù)在哪一年被冰川帶來(lái)的石頭砸中過(guò)。

從野外取回的樹(shù)木年輪樣芯，要進(jìn)行干燥、固定、打磨、定年等處理，然后再測(cè)量樹(shù)輪寬度，進(jìn)而反推過(guò)去的氣候歷史。2019年，朱海峰將這項(xiàng)科學(xué)方法的研究成果發(fā)表在國(guó)際期刊《地球與行星變化》（GlobalandPlanetaryChange173《2019》15-23）。他提出的樹(shù)輪冰川學(xué)研究的方法體系和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人類了解幾十年乃至幾百年時(shí)間尺度上冰川對(duì)氣候變化的響應(yīng)會(huì)有很大幫助。目前，已經(jīng)有國(guó)際同行在對(duì)南美冰川開(kāi)展研究時(shí)，嘗試使用這一方法，并有了進(jìn)一步完善。

對(duì)于朱海峰的這份工作，他的家人一開(kāi)始并不是特別認(rèn)同。他的父母希望他回山東老家當(dāng)一個(gè)老師，而妻子也覺(jué)得他“出論文太慢了”，兒小的時(shí)候常在他出差前問(wèn)他：“你跑那么遠(yuǎn)干什么??？在北京找?guī)卓脴?shù)鉆鉆不是一樣的嗎？反正都是樹(shù)輪?！倍F(xiàn)在，家人已經(jīng)理解了他和他鐘愛(ài)的研究，孩子也會(huì)在他出門(mén)前叮囑他：在野外走路要小心，不要受傷，不要單獨(dú)出去。

隨著年齡的增長(zhǎng)和體力的下降，朱海峰也在考慮，這份需要巨大體力支撐的野外工作無(wú)法繼續(xù)之后該去做些什么?！捌鋵?shí)，我特別想去初中當(dāng)老師?！敝旌７褰?jīng)常受邀給中小學(xué)甚至幼兒園，做科普講座，那些踴躍提出問(wèn)題，想象力豐富的孩子們留給他的印象十分深刻。他非常希望能把科學(xué)更好地融入教育當(dāng)中：“假如學(xué)習(xí)知識(shí)就是往腦子里灌，而不是用科學(xué)的思維去理解的話，日后可能在創(chuàng)造知識(shí)這個(gè)環(huán)節(jié)，上，就會(huì)后勁不足了?！?/p>

我看見(jiàn)，

喜馬拉雅指天的劍，

劃出你修長(zhǎng)的身段;

念青唐古拉雄健的筋骨，

突出你優(yōu)雅的曲線。

——朱海峰《致冰川》

在過(guò)去的30年里，青藏高原上的冰川面積縮減了15%之多，冰川融化露出的黑色巖石，仿佛張開(kāi)的大嘴，訴說(shuō)著氣候變暖對(duì)它的影響。研究氣候變化對(duì)冰川的影響變得迫在眉睫，朱海峰正是這些冰川變化研究者中的一員，而在世界范圍內(nèi)，一群科考人都在為著相同的目的奔走。一份2019年發(fā)表在《全球變化生物學(xué)》雜志上的報(bào)告指出，南極海冰的消融給帝企鵝的生存造成了嚴(yán)重威脅，到下個(gè)世紀(jì)，帝企鵝的數(shù)量將減少八成以上，種群將難以為繼。

地球氣候的劇烈變化，牽動(dòng)著每個(gè)人的神經(jīng)。2019年9月22日，數(shù)百人聚集在阿爾卑斯山，參加一場(chǎng)特殊的葬禮，這場(chǎng)葬禮為皮措爾（Pizol）冰川而辦。從2006年起，該冰川已經(jīng)失去了其總面積的80%，從科學(xué)層面來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不再是冰川了。悼念的人們著黑色衣褲，神情哀痛地聽(tīng)著當(dāng)?shù)氐哪翈煘檫@座正在消失的冰川致悼詞。

但當(dāng)野外科考越來(lái)越接近事情的真相與本質(zhì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)冰川消融，我們能做的并不只是憂慮，而是辯證地看待與科學(xué)地解決。冰川消融對(duì)人類的影響不全是負(fù)面的，更多時(shí)候，它是一柄雙刃劍。盡管青藏高原上冰川的消融加速了土地沙漠化，讓冰川泥石流這種自然災(zāi)害趨于活躍，卻也令青藏高原水循環(huán)速率大大加快，野生動(dòng)物的棲息地不斷擴(kuò)大，但更多長(zhǎng)期的影響我們猶未可知。相比瑞士那座“死亡”的皮措爾冰川來(lái)說(shuō)，青藏高原上的一些冰川還具有很強(qiáng)的生命力。

冰川是這顆星球上許多江河的源頭，希望幾十年、幾百年后，淡藍(lán)色的冰川融水依舊能一路歡歌奔向大海，滋潤(rùn)沿途廣袤的土地，哺育生活在這顆星球上的無(wú)數(shù)生靈。