最不像老師的老師們

劉晗

電影《蒙娜麗莎的微笑》中，滿懷激情與抱負的凱瑟琳從伯克利大學畢業(yè)后來到衛(wèi)斯理女子學校教授藝術史，因想播撒自由的種子而碰壁連連。

現(xiàn)實中的所有課堂幾乎都是如出一轍的，老師站上講臺娓娓道來，學生坐在臺下安靜聆聽。在小說和電影中涌現(xiàn)出了不少在現(xiàn)實生活中罕見的課堂，或風趣幽默，或創(chuàng)意十足，有的課程在老師的帶動下顯然超越了專業(yè)學習的初衷，而是開拓出了更廣闊的天地，令學生獲得了人生的頓悟。教學情境各有千秋，課程設置亦是各有特色，但自始至終不變的是，老師們都在期待自己教過的學生都能學有所成，為此他們也使出了渾身解數(shù)，甚至是殺手锏。

打破常規(guī)：換一種方式定義“成功”

實用的專業(yè)學起來枯燥，有意思的學科通常在大多數(shù)人看來毫無一用。駕馭整個課堂風向標的老師往往能帶動起學生們的學習氛圍，臺上照本宣科、臺下鴉雀無聲即是慣常所見的學風，而在電影中這樣的場景注定沒有看頭，于是就有了非主流的奇葩老師引領學生進入別出心裁的新天地。最經(jīng)典的當屬《死亡詩社》里文學老師約翰·基汀，他一改傳統(tǒng)名校的刻板風格，在威爾頓這所追求“傳統(tǒng)、榮譽、紀律、優(yōu)秀”以及高升學率、晉升名校的百年貴族老校讓課堂煥然一新。

在約翰·基汀的課堂上，古板的說教灰飛煙滅，沉悶迂腐的地獄式教學不見了蹤影，學生們立即被他不落俗套的上課方式所吸引?！拔覀冏x詩，寫詩，并不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫(yī)學、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生， 但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義?！弊鳛樵?jīng)的“死亡詩社”成員，基汀帶著同學們唱著《揚基歌》，將教科書上學院派的詩歌分析拋在腦后。學生們一改往日整齊劃一坐在課堂上，學著基汀“我站在我的桌上以提醒我自己必須經(jīng)常用不同的角度看事物”，紛紛站上了課桌。

在一眾學生的煽風點火下，“死亡詩社”在威爾頓得以復刻。學生口中對老師敬畏的稱呼，在基汀那里成了“船長”，他帶學生們進入了青春的狂歡，也重回他自己的青春歲月?！拔也饺肷?，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當我生命終結時，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！彼罅_的名言成了他們的共同信仰，沖出學校的藩籬，擺脫分數(shù)的束縛，實現(xiàn)理想的自我，在詩歌的節(jié)奏和非洲舞的律動中釋放青春，反思人生，引導他們發(fā)散式的思維，鼓勵他們張揚自己的個性。

《死亡詩社》里的文學老師約翰·基汀。

電影《蒙娜麗莎的微笑》與《死亡詩社》有著異曲同工之妙，滿懷激情與抱負的凱瑟琳從伯克利大學畢業(yè)后來到衛(wèi)斯理女子學校教授藝術史，久而久之她發(fā)現(xiàn)，雖然女性的社會地位比以往有了顯著改善，但是她接觸到的學生裝扮保守，心思并不在學習，而是以婚姻定終身作為自己的人生信仰。凱瑟琳力圖破除封建觀念，試圖向她們傳遞獨立自主的思想，激發(fā)學生的興趣和潛質。在課上，她從不苛刻要求學生，分數(shù)和論文都不是她考核學生的標準，只希望她們能感受大師的魅力，從可感知的藝術中多一些思考。雖然凱瑟琳的特立獨行一度遭到校方的反對，但她卻被學生們稱為“蒙娜麗莎”，收獲了大批的粉絲。

釋放天性：教化與內化的樂章

現(xiàn)實中的課堂大多是有序平靜的，而電影中的教室大多是故事的發(fā)源地，免不了多一些讓老師頭疼的奇葩學生。然而，真正的好老師是能走進學生心里的人，能讓學生深切感受到愛與希望。法國電影《放牛班的春天》里就有這樣一位老師，他告訴學生們：“世事不能說死，有些事情總值得嘗試，永不輕言放棄，前方總有希望在等待。”像大多數(shù)音樂電影那樣，這部作品充滿著靈動的樂章，但有所不同的是，起初在曼妙的歌聲中有一些不和諧的音節(jié)。當懷才不遇的音樂老師克萊門特·馬修來到名為“池塘畔底”的輔育院準備大展拳腳的時候，令他大失所望的是，他所面對的學生是一群難以被馴服、出言不遜的“野孩子”，但他用音樂喚起了孩子們心底最純真的善良，從而改變了他們的命運。

身為學監(jiān)的克萊門特發(fā)現(xiàn)，學校校長為了制服這群頑劣的孩子無所不用其極，殘酷的體罰在學生們那里已經(jīng)司空見慣了，如此針鋒相對“硬碰硬”的教育方式不但未能改善問題少年的逆反心智，反而使其變本加厲?？巳R門特嘗試用自己的專長啟發(fā)孩子們封閉的內心，如同他說的，“永遠不要說永遠，總有東西要去嘗試?！碑斊渌蠋熛驅W生們發(fā)難時他總能站出來解圍，他還破天荒在這所寄宿學校開設了音樂課，創(chuàng)作出適合他們聲線的合唱曲目，正是他的耐心和關愛軟化了這群“野孩子”的鋒芒，化解了師生之間的戒備與緊張。

音樂不僅是一種教化，更是一種獲得快樂、找到存在價值的源泉。克萊門特的合唱團里一開始也有異樣的聲音傳出，比如皮埃爾·莫昂克，最愛調皮搗亂，但也是學生們中間最有才氣的，在單親家庭長大的他性格孤僻，卻能唱出非同凡響的音色。天才常有，伯樂難尋。克萊門特發(fā)掘了他的音樂天賦，這個有著天使般面龐和動人歌喉的孩子在他的諄諄教誨之下成了一名出色的音樂家。在所有學科中，藝術大概是最容易入門卻最難出成績的。因為比起諸多學成之后可以在生存上助你一臂之力的專業(yè)，藝術顯然不值一提，然而它賦予人的精神和感官上的享受卻無法用物質來衡量。在課堂上，老師往往顧及大多數(shù)人的接受度，正所謂“師傅領進門，修行在個人”，因為每個人的悟性各有差異，最終的學習成果也會大相徑庭，有時能如愿以償，有時則適得其反。

英國劍橋大學。

在西方，幾乎每一個孩子都會被教育要學會一樣樂器，所以大學里的音樂課上更多的場景是，學生們在一起能玩出好的音樂。

《小豬教室》劇照。

電影《生命因你動聽》里同樣是以一位音樂老師格蘭·霍蘭為視角，他的命運和克萊門特有著相似之處，投身教育事業(yè)都是退而求其次、不得已為之的抉擇。面對著室外樂隊一群叛逆的學生，他只有悉心教學，原本對音樂不得要領的白人學生格楚特·蘭和黑人學生路易斯·魯斯逐漸學會了單簧管和大鼓這兩樣樂器。上天像是和霍蘭開了個玩笑，身為音樂老師，他自己的孩子卻是個天生聾兒，他一面哀嘆“幾千萬人中，為什么偏偏選中了他”，一面又在課堂上平靜地回答著學生們提出的問題。教室里響起了貝多芬第七交響曲，有人提問：“貝多芬耳聾怎么還可以作曲？”他抑制住自己即將崩潰的情緒，答復說：“因為他不是天生的聾子?！?/p>

在30多年的教學中，他以自己獨有的教學技巧因材施教提高了學生們的音樂素養(yǎng)，除了課上教學，他也利用私人時間為學生答疑解惑。藝術的學習不同于其他專業(yè)，靈感并非口傳心授就能點化開來，也需要假以時日的練習，正如“臺上一分鐘，臺下十年功”，除此之外還要有堅定的信心。在霍蘭的班上，有自卑的學生，亦有執(zhí)著成才的學生，每個人都在他的調教下實現(xiàn)了自我價值。而霍蘭也在身體力行，在做老師的同時也沒忘記對自己藝術追求的初衷，他始終在書寫自己的交響曲。在這部電影的尾聲，也就是霍蘭退休之時，每一屆學生都到場歡送他，這也是他作為老師最高的禮遇，而在這一天，也是他一生中唯一一部作品《美國進行曲》得到了首演的機會。

殘酷教育：直擊生存的真相

如果說老師在課堂上對某一概念的點化與教導多于實踐，那么作品中的一些橋段比現(xiàn)實殘酷得多，這一點在日本電影中尤為明顯。從《死亡詩社》到《蒙娜麗莎的微笑》，從《放牛班的春天》再到《生命因你而動聽》，縱觀教室革命，幾乎所有創(chuàng)新舉動都來自初出茅廬的“闖入者”。《小豬教室》的主角同樣是這樣一位星老師，和他一起進入學校的還有一只可愛的小豬，雖然任教于小學，但他給孩子們提出的問題讓很多大人都束手無策。他向同學們公布了他的“飼養(yǎng)計劃”，在即將畢業(yè)的一年里大家共同照料小豬，等它長大后再將它奉為盤中餐大快朵頤。

此計劃在學生和老師中間引起了不小的風波，最終還是開明的校長批準了他的詭異實踐教案。學生們?yōu)樾∝i取名“小P”，精心搭建小窩，定期清潔打掃……隨著他們的朝夕相處，告別的時刻也在步步緊逼，有一個問題自始至終都困擾著孩子們，“既然老師把它帶過來和大家一起生活，那么為什么要吃了它呢？”而且臨近畢業(yè)，反對聲也越來越多，持“吃”與“不吃”兩派意見的人陷入混亂的爭吵中。

這部改編自真實事件的作品一經(jīng)推出便引發(fā)了大眾與學界的討論，看似幼稚的辯論事實上指向了一個更為深沉嚴肅的哲學問題：從牲畜到寵物，再到朋友，小豬在同學們心目中的地位日漸親密，星老師原本“希望學生們能用身體去感受吃掉活著的動物的意義”，結局卻出乎意料，由此展開的關乎生命、飲食、教育的問題，學生們的思考遠遠超越了他的初衷，就像他們所說的，“比起小豬實際的樣子，留在心中的回憶雖然看不見也觸摸不到，但這才是最重要的。”人類的目的是生存，豬的目的也不是為了被人吃掉，對于生命意義和生存權利的思考必定會讓很多孩子銘記一生。

老師提出這樣直擊生存真相的殘酷問題，是因為他們已經(jīng)或者正在經(jīng)歷生活的劫難，電影《大逃殺》就是老師為他們布下的“荷槍實彈”的人生演習。身處經(jīng)濟蕭條、全民失業(yè)、暴力叢生的社會，日本政府為了培養(yǎng)青少年在逆境中的生存能力，出臺了《新世紀教育改革法》法案，每年從所有學校中隨機抽出一個班級的學生，前往無人荒島接受為期3天的生存極限挑戰(zhàn)。他們利用地圖、糧食和武器不受法律限制互相殘殺，直到存活下來的最后一個才能離開荒島。

學生們在殘酷的大逃殺游戲規(guī)則中適應“弱肉強食，適者生存”的社會，或出擊或防守，抑或是絕望自殺，這場在極端情況下充斥著絕望和血腥的暴力廝殺也揭露出了人性的本質，放大了現(xiàn)實中徒增的生存壓力。

終極提問：有一種愛與死，我們至今還不了解

在課堂上，學生最怕老師提問，回答不出問題時的尷尬窘境甚至成了困擾很多人的噩夢?！断嗉s星期二》即是發(fā)生在作家米奇·阿爾博姆身上令他銘記一生的重要經(jīng)歷，這部作品曾被譯成包括中文在內的30多種文字，之所以在全球范圍內有著如此廣泛的影響，并不是源于他與老師在每周的“固定約會”有多么精彩的故事，反倒是一些普世經(jīng)驗——人生中如何面對他人，如何面對愛，如何面對恐懼，如何面對家庭，以及感情與婚姻、金錢與文化、衰老與死亡等話題，更能吸引讀者。

如果被告知將不久于人世，將如何打發(fā)這所剩無幾的時光？凡是在病榻上掙扎的人都要把在世上得到的最珍貴的準遺產(chǎn)授予其信任的人，年逾七旬的社會心理學教授莫里·施瓦茨則在纏綿于病榻的最后14周時間里把他的人生經(jīng)驗傳授給學生米奇·阿爾博姆。在這個只有一名學生的課堂上，他們約定在每周二的相見不僅是一次簡單的探望，更是在促膝長談中聆聽最后的教誨，這14堂課的筆記便促成了《相約星期二》。不禁要感嘆莫里教授面對死亡的坦然與超脫，“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活”，這正是因為他以70年的時間丈量了生與死的真諦所獲得的能讓米奇以及全世界傾聽者為之所震撼和感動的金玉良言。可以想象，當教室里的生動討論幻化成靈魂棲居地里默念的祈禱時，莫里教授的課堂已不僅僅局限于狹小的病榻前，而是延伸到每個能看到這些箴言的讀者。

正如德國哲學家海德格爾所說的，“人是向死而生的”，生命即是了解死亡的過程，死亡事實上是一個節(jié)點，推門而入則是一片嶄新的天地。這個原本令人感到諱莫如深的字眼，在莫里教授看來是一個完結之后的延續(xù)，正如他所言：“死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯(lián)系?！笨茖W的發(fā)展可以讓人迅速冷凍，到下個世紀得以融化，從而延長在世的時間，但當復活后看到的是陌生的世界、陌生的臉孔，所熟悉的人們都已經(jīng)進入了生命的輪回，在莫里看來，家庭就是相愛或者死亡。的確，愛和死亡二者是共存的，一個是裝滿情感的溫柔鄉(xiāng)，一個是黑暗不可知的神鬼世界，而人正是處在這座浮橋的中央，因此，縱使科技具備帶領人達到百年之外的能力，我們也會選擇活在當下，每時每刻和所愛的人呼吸著同樣的空氣。死亡之所以讓人產(chǎn)生畏懼，是因為人并沒有視自己為自然的一部分，但事實上我們并不是高于自然。人生是自然的一部分，死后仍要歸于自然之中，當死亡的腳步漸漸逼近時，自然界的吸引力就像第一次看見它時那樣強烈。這時，對時間的恐慌就會上升到人生的警戒線之上，時間一步都不肯停歇地前進，而總有遺憾在其中。

“我們不習慣退后一步、審視一下自己的生活然后發(fā)問：就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什么？”人之所以不去珍惜，是因為他沒有面臨過生命受到威脅時的恐慌?！澳阋坏┱业搅松畹囊饬x，就不會想回到從前去。你想往前走，想看得更多，做得更多?！比说纳廊裟茴嵉?，那么這一生的經(jīng)歷要比現(xiàn)在完滿得多：從煙霧繚繞的墓地中邁著蒼老的步伐緩緩走出，開始一生的旅途，撥開重重迷霧看清世界的樣子;雖然重病在身，卻還要行走千百萬里去尋找前世的家人，他們在路上會遇到指路的熱心人，也曾身陷囹圄誤入歧途;當他們找到家人時享受天倫之樂，之后即將進入中年，承擔起沉重的家庭責任;他們也會歷經(jīng)生命中鼎盛的青年時期，褪去褶皺的皮膚和浮上眼角的魚尾紋，在經(jīng)歷過眾多磨難后必將珍惜眼前的一切;在輪回召喚中，他們迎來生命中最享受的時刻——嬰兒時期，最終歸于母體。

劍橋大學學生參加五月舞會，慶祝學年結束。

可惜，事與愿違，上帝就是烹制了這么一道先甜后苦的大餐，無論是在這個人生烏托邦中，還是在歷史碾壓的車輪下，我們看到很多過客，并且自己也是他人眼中的過客，正如莫里所言：“在生命的起點，當我們還是嬰兒時，我們需要別人活著，對不對？在生命的終點，當你像我現(xiàn)在這樣時，你也需要別人活著，是嗎？可還有個秘密：在生命的中途，我們同樣需要別人活著?！被钪滞嘎冻龅某林嘏c無奈，現(xiàn)實的殘酷是凍結在玻璃上擦不掉的風霜，接受所能接受和所不能接受的現(xiàn)實是活著的人享有的特權。我們可以努力把不能接受的遺忘，但遺忘即是開啟一次新的回憶，我們所不能釋懷的并非個人的情思，而是與生活抗掙的后遺癥，然而與生活和解卻是平靜面對死亡的難關所在。走在時間盡頭的是無盡的追憶，如果不想讓這段回憶煞風景，就要在臨死前先原諒自己，然后原諒別人，承認過去，不要否認它或拋棄它。在這個倒帶的過程中，你會對腦海中泛著黑白雪花的錄像帶上年輕時的莽撞或窘態(tài)莞爾一笑。

在畢業(yè)典禮的舉行地——莫里的葬禮上，米奇遵照了教授的遺言——“我死了以后，你說，我聽?！毕胂笾械膶υ捘刈匀?，恰好是星期二?！敖處熥非蟮氖怯篮悖挠绊懸矊⒂罒o止境”，莫里教授履行了“一個終生的教師”的使命，長眠于自然中，這猶如他永恒的睡眠，他的死令人感到有種如同下課鈴戛然而止時的失落?？v觀過往歷史，有數(shù)不清的文學家、哲學家針對死亡留下了名言：莎士比亞曾說過“生存還是死亡，這是一個問題”;蘇格拉底說過“死了或活著，哪個更好，誰也不知道”。左右顧盼我們生活中經(jīng)歷過的生死離別，這些只字詞組在生活強大的映射下顯得如此蒼白無力。我們不懂，我們又如何能懂？

（責編：常凱）