老舍生命中最漫長(zhǎng)的一天

□ 李 輝

1966 年8 月24 日，一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。在這天，老舍選擇投湖自盡。

太平湖，老北京，何處尋

又一次來(lái)到老舍殉難的太平湖。

我佇立在北京新街口外大街西側(cè)的護(hù)城河旁，凝望對(duì)岸的“太平湖”。許多次路過(guò)這里，但從來(lái)沒(méi)有像這樣靜靜地佇立凝視過(guò)。

我凝望著對(duì)岸，品味著喧鬧中的清靜。當(dāng)然，我更會(huì)遙想起當(dāng)年發(fā)生在對(duì)岸的那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的悲劇。

說(shuō)是太平湖，其實(shí)作為“湖”它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在20 世紀(jì)70年代修建地鐵時(shí)，這個(gè)不大的湖被填平，上面修建了大片的廠房，成了地鐵車(chē)輛的停車(chē)場(chǎng)。

“文革”后，老舍的親人們?cè)俅巫哌M(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯(cuò)的鐵軌之間，追想著當(dāng)年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據(jù)當(dāng)年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改變，只能找到大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無(wú)法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛(ài)的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì)以當(dāng)年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

在老北京的記憶里，和京城別的著名的湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣，荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長(zhǎng)滿蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥(niǎo)從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹(shù)下的垂釣者嚇一大跳。

湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹(shù)木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱(chēng)為公園的入口，但不收門(mén)票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。

因?yàn)樗诖篑R路邊上，南來(lái)北往的行人走累了，也愛(ài)到里邊去歇歇腳、聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專(zhuān)程到這里來(lái)逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒(méi)有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當(dāng)年鐘愛(ài)的太平湖。當(dāng)他最后一次來(lái)到這里后就再也沒(méi)有離開(kāi)它。他永遠(yuǎn)與這個(gè)湖相隨，不管它存在著還是已然消失。

老舍在太平湖結(jié)束自己的生命，太平湖因老舍而久留在人們的記憶中。我不知道，假如沒(méi)有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì)想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖。

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀的城墻。

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門(mén)一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他人生的起點(diǎn)，也是他人生的終點(diǎn)。他對(duì)北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒(méi)有城墻襯托的太平湖，會(huì)帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門(mén)一帶的城墻還沒(méi)有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見(jiàn)城墻高高地聳立著，護(hù)城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內(nèi)外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車(chē)穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界的什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來(lái)都是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。

早在20 世紀(jì)40 年代他便這樣描述過(guò)他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣(mài)酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)。”

可是，沒(méi)有了城墻，沒(méi)有了原有的人情世故，老舍還會(huì)一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在20 世紀(jì)70 年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒(méi)有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說(shuō)，當(dāng)他頭一天遭到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當(dāng)他把最后一瞥目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個(gè)可愛(ài)的北京就不復(fù)存在了。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作一種象征，它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過(guò)去。

老舍怎么成了沖擊對(duì)象

老舍絕對(duì)不可能預(yù)料到自己居然會(huì)成為一場(chǎng)革命的沖擊對(duì)象，并承受從未經(jīng)歷過(guò)的屈辱與痛苦。

他被公認(rèn)為新時(shí)代的“創(chuàng)作標(biāo)兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應(yīng)該說(shuō)最有可能避免悲劇的降臨。

老舍從美國(guó)歸來(lái)不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化、歌頌新時(shí)代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)：他響應(yīng)羅瑞卿的號(hào)召，配合肅反根據(jù)真人真事創(chuàng)作了諷刺喜劇《西望長(zhǎng)安》；他在“大躍進(jìn)”的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家?！泛汀杜陠T》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩(shī)歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)的工具。

他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會(huì)議、活動(dòng)。在不少報(bào)刊編輯看來(lái)，他是有求必應(yīng)的好作者。還沒(méi)有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當(dāng)五一、十一在天安門(mén)前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬(wàn)人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無(wú)疑是一個(gè)典范、一面旗幟，他標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來(lái)親自動(dòng)手修改起了《駱駝祥子》。

1955 年人民文學(xué)出版社出版《駱駝祥子》，將舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章刪去了。在這一章半里，老舍集中寫(xiě)了祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結(jié)局。

而且，他當(dāng)年說(shuō)結(jié)尾過(guò)于匆忙，本應(yīng)再多寫(xiě)幾段。但這次修改，不僅改變了自己所說(shuō)的從不愿意修改作品的習(xí)慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng)作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了，總是將生活中的人與事放在首位的老舍也改變了。

老舍真誠(chéng)地愿意走在時(shí)代的前列。

不過(guò)，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒(méi)有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語(yǔ)言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應(yīng)酬的情形下，仍然沒(méi)有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛(ài)和可貴之處。

或者說(shuō)，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠?qū)懗觥恫桊^》和《正紅旗下》這樣一些堪稱(chēng)《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見(jiàn)，當(dāng)老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應(yīng)手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫(huà)面，都無(wú)須苦苦搜尋，便涌到了筆端。

在這種狀態(tài)下，他的《茶館》才能成為世紀(jì)的風(fēng)俗畫(huà)與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對(duì)老北京人與事的描寫(xiě)，依然是作品中最為閃光的地方。

20 世紀(jì)50 年代的老舍（右）與胡風(fēng)

訪問(wèn)日本期間的老舍，此次他與水上勉見(jiàn)面

老舍（左三）與家人在一起

文學(xué)從來(lái)就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來(lái)。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠(yuǎn)比應(yīng)該得到的多得多的喝彩和榮耀，但如果沒(méi)有深深的根，沒(méi)有魂，它最終只能是過(guò)眼煙云，甚至僅僅因?yàn)樵?jīng)曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、曹禺、沈從文等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開(kāi)始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應(yīng)它、反映它。老舍有些出人意料，他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng)作標(biāo)兵，又能不時(shí)沉浸在過(guò)去生活的影子中，寫(xiě)自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫(xiě)一本關(guān)于沈從文和丁玲的書(shū)時(shí)，我讀到丁玲對(duì)老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開(kāi)始令我景仰，令我難以忘懷。

1960 年第三次作家代表大會(huì)召開(kāi)時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境，在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過(guò)，仍是中國(guó)作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請(qǐng)到京與會(huì)。雖然離開(kāi)文壇僅僅幾年，可對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀已經(jīng)不在。

她出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱。然而，她被冷落在一旁，人們似乎并沒(méi)有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問(wèn)上一句：“怎么樣？還好吧？”

只是簡(jiǎn)單一句寒暄，卻令丁玲終生難忘。她得到一種被理解、被關(guān)心的滿足。因?yàn)樗钪?，這在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上一個(gè)難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過(guò)多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類(lèi)似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)他我總是懷著欽佩和敬意。

一次我到廣州看望作家黃秋耘先生，主要是和他談周揚(yáng)。談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960 年召開(kāi)第三次作家代表大會(huì)之前，黃秋耘幫老舍起草一份報(bào)告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書(shū)攤，很高興地拿著一幅畫(huà)回來(lái)。

黃秋耘記得這是一個(gè)老畫(huà)家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫(huà)。當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說(shuō)：“這可是祖光心愛(ài)之物啊!他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫(huà)拿出來(lái)變賣(mài)。將來(lái)要是祖光能活著回來(lái)，我把這畫(huà)還他，該多好!”

黃秋耘的印象中，當(dāng)時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說(shuō)：“請(qǐng)您放心，在您家里看到的、聽(tīng)到的，我都不會(huì)對(duì)人透一星半點(diǎn)兒?！庇谑?，老舍才恢復(fù)了平日的幽默：“對(duì)，對(duì)!這不足為外人道也!”時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來(lái)從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購(gòu)買(mǎi)回來(lái)的這幅畫(huà)，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫(huà)還給他，并說(shuō)要不是經(jīng)濟(jì)條件有限，他本應(yīng)將他們所有散失的字畫(huà)都買(mǎi)回來(lái)?？梢韵胍?jiàn)備受冷落的吳祖光當(dāng)時(shí)的心情。對(duì)于他，這當(dāng)然是終生難忘的一幕。

在知道老舍這樣一些事情之后，我開(kāi)始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠(yuǎn)懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)老北京人的細(xì)致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴(lài)，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有落后過(guò)，以他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒(méi)有別的選擇?？墒牵砻嫔系呐?，并不代表他的內(nèi)心。于是，另一方面，在不同場(chǎng)合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì)伸出援助的手。

老舍還是老舍，沒(méi)有失去本色，沒(méi)有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的紅色風(fēng)暴

1966 年8 月23 日在北京文廟的遭遇，應(yīng)該說(shuō)是老舍一生中感覺(jué)最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有的考驗(yàn)與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家藝術(shù)家，被拉到國(guó)子監(jiān)街文廟大院里，他們?cè)诖蟪砷T(mén)前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著燃燒的戲裝和書(shū)堆跳“牛鬼蛇神舞”。

他的確沒(méi)有想到會(huì)是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開(kāi)會(huì)通知便從醫(yī)院回到家中。他本來(lái)可以托詞留在醫(yī)院，但正在風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，使他無(wú)法安穩(wěn)地留在病房里。多年的慣性驅(qū)動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，歷次運(yùn)動(dòng)中從來(lái)沒(méi)有落后過(guò)的他，這一次同樣不能被認(rèn)為消極、淡漠。他回到家中，穿得整整齊齊，拿上準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì)議一樣走出家門(mén)。

老舍是一位對(duì)新時(shí)代懷著滿腔熱忱的作家，一位總是愿意將自己融入現(xiàn)實(shí)生活的人。多年的忠誠(chéng)，多年的熱情，已經(jīng)使他能夠在一次次出現(xiàn)的新情況下保持自我的安穩(wěn)和平衡。也許仍有獨(dú)立的見(jiàn)解，也許仍然于內(nèi)心深處保持著對(duì)生活的復(fù)雜感受，但這些，并不會(huì)影響到他與上面的政策和號(hào)召保持一致，因?yàn)樗嘈蓬I(lǐng)袖超過(guò)相信自己。

然而，北京已經(jīng)變得面目全非。老舍所熟悉的一些地方在狂風(fēng)暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛(wèi)兵寫(xiě)好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫(huà)全部被撕毀：“榮寶齋”的牌匾被“門(mén)市部”之類(lèi)的字樣蓋住，“砸碎‘榮寶齋’”的大字報(bào)張貼在原來(lái)展覽藝術(shù)珍品的櫥窗上；百年老字號(hào)瑞蚨祥綢布店內(nèi)所有的字畫(huà)、契約、宮燈、畫(huà)屏，都被毀壞……

對(duì)于老舍，北京城墻也許顯得更為重要

此刻的北京，當(dāng)然不再是老舍所熱愛(ài)的那個(gè)北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

但是，住在醫(yī)院里的老舍似乎對(duì)這些沒(méi)有預(yù)感，或者說(shuō)，他沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)即將降臨于自己身上的沖擊。當(dāng)他那天走到會(huì)場(chǎng)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)人們的眼神已經(jīng)與以往大大不同。當(dāng)他被掛上了黑牌時(shí)，當(dāng)紅衛(wèi)兵將他和同行們押解到文廟時(shí)，當(dāng)他看到火焰無(wú)情地吞噬書(shū)籍時(shí)，當(dāng)他受到呵斥和毒打時(shí)，他才開(kāi)始明白，今天真的與過(guò)去大不一樣了。

何曾經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，何曾受過(guò)這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠(chéng)地改變自己早年的某些秉性，但人格的侮辱，對(duì)于將名聲和面子視為生命的這個(gè)老北京來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也是無(wú)法承受的。于是，當(dāng)下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛(wèi)兵的鞭打時(shí)，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

一直愿意跟上時(shí)代的老舍，最終仍然沒(méi)有跟上一個(gè)特殊的年代。

他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所做的一切不能證明自己的進(jìn)步和清白？難道過(guò)去獲得的榮譽(yù)、榮耀轉(zhuǎn)眼間就是夢(mèng)中泡影？當(dāng)他在紅衛(wèi)兵面前扔掉掛在脖子上的那塊黑牌時(shí)，他也就把一個(gè)個(gè)疑問(wèn)、質(zhì)問(wèn)擲到了地上，讓它們發(fā)出無(wú)聲然而卻又能在天地間久久不會(huì)消失的回響。

最后一天如此漫長(zhǎng)

1966 年8 月24 日，一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴(yán)厲的對(duì)待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來(lái)的紅衛(wèi)兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過(guò)那個(gè)夜晚的我們已無(wú)法知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說(shuō)服到單位去參加運(yùn)動(dòng)。他不愿意家人因?yàn)樽约憾馐苄碌拇驌?。在走出家門(mén)時(shí)，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫(xiě)的毛澤東那首著名的詞《卜算子·詠梅》。

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！崩仙釣槭裁催x中帶這首詞，在身處那樣一種處境時(shí)，他會(huì)以何種心緒來(lái)品味詞的意境，如今永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

就這樣，帶著昨天留下的累累傷痕，帶著昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門(mén)。最后一次出門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。

太平湖公園的看門(mén)人注意到這樣一個(gè)老人的來(lái)臨。他回憶說(shuō)這個(gè)老人在公園里坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他估計(jì)，悲劇發(fā)生在午夜。

可以相信，當(dāng)萬(wàn)念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內(nèi)心，顯然會(huì)是前所未有的波濤洶涌。我們已不可能描述老舍當(dāng)時(shí)的全部心情。但我寧愿相信，他有許許多多的內(nèi)疚和懊悔。他會(huì)后悔失去了過(guò)多的自我；他會(huì)后悔在歷次運(yùn)動(dòng)中，寫(xiě)下過(guò)那么多批判同行的文章；他會(huì)后悔沒(méi)有更多地關(guān)心陷入逆境的朋友；他會(huì)后悔沒(méi)有寫(xiě)出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測(cè)并非我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

他最終走出了生的困境。他看不到前景，無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對(duì)于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經(jīng)給予過(guò)人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時(shí)候，卻無(wú)從獲得。

濃重的夜色里，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經(jīng)告別人間的老舍。他描述說(shuō)：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著青草和小土路。他沒(méi)有穿制服外衣，腳上是一雙千層底的布鞋，沒(méi)有什么泥土，他的肚子里沒(méi)有水，經(jīng)過(guò)一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。

老舍把屈辱、困惑、自責(zé)、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它解說(shuō)它的后人。

我在幾年前，采訪北京的一個(gè)日本作家代表團(tuán)。在一個(gè)場(chǎng)合，見(jiàn)到了日本著名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時(shí)。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在1967 年寫(xiě)下了散文《蟋蟀罐》（又譯《蟋蟀葫蘆》）。他記述老舍訪問(wèn)日本時(shí)到他家做客，交談中他對(duì)老舍說(shuō)，他在一個(gè)朋友那里看過(guò)一只木制的罐子，說(shuō)是從中國(guó)的舊貨攤買(mǎi)回來(lái)的，是養(yǎng)蟋蟀用的。

老舍當(dāng)即答應(yīng)他，假如他到中國(guó)去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應(yīng)陪他參觀六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個(gè)美妙的夢(mèng)。但這一切，只能成為永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢(mèng)的破滅，顯得尤為珍貴。

老舍晚年最后的留影之一

“文革”結(jié)束后的老舍追悼會(huì)上鄧小平、李先念敬獻(xiàn)的花圈

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時(shí)間里，它總是擺放在書(shū)架的醒目位置上。為寫(xiě)這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對(duì)老舍的深情懷念而感動(dòng)。

這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢著溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見(jiàn)面，可他比“文革”中的中國(guó)人更能認(rèn)識(shí)到老舍的價(jià)值，他為中國(guó)失去一個(gè)老舍而惋惜。

“最近，風(fēng)聞老舍先生已經(jīng)去世，這簡(jiǎn)直不能相信，難道我再也見(jiàn)不到老舍先生了嗎？”

讀這樣的字句，我仿佛聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的一個(gè)焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼，這種蒼涼，一直到今天依然沒(méi)有散去。