沿河而上的“希望之路”

許幼飛 周龍

“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”，曾是城口縣沿河鄉(xiāng)的真實(shí)寫照。

沿河鄉(xiāng)“身藏”秦巴腹地，崇山深澗、峭壁如屏，呈現(xiàn)“九山半水半分田”的自然形態(tài)格局。

曾經(jīng)，外出務(wù)工幾乎是鄉(xiāng)親們增收致富的唯一途徑。

2017年，沿河鄉(xiāng)被識別為全市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。彼時(shí)，全鄉(xiāng)縣道僅有3公里，社組通達(dá)率僅為66%。

如今，還是同樣的大山、同樣的峭壁，但在當(dāng)?shù)攸h委、政府的帶領(lǐng)下，在駐鄉(xiāng)工作隊(duì)的助力下，沿河鄉(xiāng)已然涅槃——一座座白墻灰頂?shù)拿窬痈叩湾e(cuò)落，一項(xiàng)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)推進(jìn)得熱火朝天，“空殼村”已不復(fù)存在。

“好日子就在前頭！”鄉(xiāng)親們濃濃的期盼終于要實(shí)現(xiàn)了。

“我什么也不要，只希望能把路修好”

修路，是沿河鄉(xiāng)北坡村村民孫少珍盼了一輩子的事。

今年75歲的孫少珍住在大山深處。過去，從家到沿河鄉(xiāng)場鎮(zhèn)只有一條騾馬道通行，不僅要走上兩三個(gè)小時(shí)，而且近一半的路程在懸崖邊上。

“就算生病了也不愿意去場鎮(zhèn)，全靠老伴給我配藥吃?！睂O少珍的老伴龔自朝是大山里的赤腳醫(yī)生。

出診時(shí)，由于山高路遠(yuǎn)，龔自朝穿著草鞋一走就是四五個(gè)小時(shí)，腳上時(shí)常被磨出水泡。

交通不便，成為孫少珍心底最深的痛。

一次，城口縣相關(guān)負(fù)責(zé)人到村里調(diào)研，孫少珍再也按捺不住悲傷，“撲通”一聲跪倒在地，帶著幾分哭腔說：“我什么也不要，只希望能把路修好！”

“我們想讓深山里的200多戶人家搬出來?！北逼麓妩h支部書記張海明回憶道。

2016年6月，城口縣委、縣政府下定決心：從群眾需求出發(fā)，千方百計(jì)修通公路！

大山橫亙在眼前，幾乎垂直的角度令人生畏。挖掘機(jī)多次險(xiǎn)些滾落山坡;工人腰系繩索在懸崖飄蕩;不穩(wěn)定的山石隨時(shí)可能塌方。

3.48公里長的公路，整整耗時(shí)2年，投資2200多萬元，平均每公里造價(jià)高達(dá)630余萬元。

最終，一條呈“Z”字形的天塹之路通到孫少珍的家門口?！奥沸藓昧耍⒆踊貋砜次覀兒芊奖?！”

如果說，天塹之路是暢通了沿河鄉(xiāng)交通的“毛細(xì)血管”，那么，沿雙公路則打通了沿河鄉(xiāng)的交通“大動(dòng)脈”。

沿河鄉(xiāng)距城口縣城僅40公里，但位置“掉角”，一條省道的通鄉(xiāng)公路到沿河鄉(xiāng)，便成了斷頭路。

自脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來，為形成交通閉環(huán)，融入全縣交通大格局，沿河鄉(xiāng)在城口縣委、縣政府的大力支持下，借助亞洲開發(fā)銀行貸款，啟動(dòng)沿雙公路的建設(shè)。如今，沿雙公路19.3公里已完成建設(shè)并投用，全鄉(xiāng)村通暢率100%、社組通達(dá)率100%。

“在家門口就能增收，為什么還要背井離鄉(xiāng)外出打工？”

電視、冰箱、抽油煙機(jī)……沿河鄉(xiāng)聯(lián)坪村村民王正召的家裝修精美。

建筑面積200多平方米，9個(gè)房間，五世同堂也不擁擠。

最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排老臘肉，肥瘦均勻、色澤鮮亮。

“現(xiàn)在頓頓都可以吃肉，哪像以前那樣喲！”王正召的妻子劉尚香在灶臺(tái)張羅著午飯。

“以前是哪樣？”記者不禁追問。

“住在山上，幾乎與世隔絕。”這一問，劉尚香停下了手里的活，一下打開了話匣子。

彼時(shí)，王正召為了生計(jì)選擇外出務(wù)工，家里4位老人全靠劉尚香照料。山高路遠(yuǎn)，鄰居之間隔著山溝，見面往往需要下山再上山。因此，劉尚香總是在趕路。到沿河鄉(xiāng)趕場需要走上一天的山路，等到采購滿一背簍生活用品背回家時(shí)，常累得腰酸背痛。盡管如此，劉尚香還是將家里收拾得井井有條。

1998年，全家搬到山下。但隨著孩子的成長，教育支出不斷增大，且老人均喪失勞動(dòng)力需要供養(yǎng)，這個(gè)家庭很快就入不敷出，于2013年被納入建檔立卡貧困戶。

2017年，聯(lián)坪村開始發(fā)展花菇產(chǎn)業(yè)，17戶村民參與其中，年底時(shí)每戶村民大都有兩三萬元的收入。

看到首先“吃螃蟹”的村民因?yàn)榉N植花菇增收，劉尚香動(dòng)心了。

于是，她貸款8萬元和4戶村民合股成立花菇種植專業(yè)合作社，發(fā)展花菇產(chǎn)業(yè)。她還把外出打工的丈夫“吼”了回來：“在家門口就能增收，為什么還要背井離鄉(xiāng)外出打工？”

種植花菇可不是一件輕松活兒——在花菇點(diǎn)種期間常需要熬夜工作，白天劉尚香還需要照顧家里的老人和做農(nóng)活。日子雖然辛苦，可劉尚香依然笑得很開心：“我覺得很值！”

在眾人的辛勤照顧下，頭茬花菇就賣了10萬元，王正召一家實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。

如今，劉尚香更忙了。因?yàn)榍趧凇⒂行⑿?，她被選舉為村婦委會(huì)主任。“既然擔(dān)任了村干部就要負(fù)責(zé)，把群眾的事情做好！”她說。

“只要勤勞苦干，沒有翻不過去的坎”

6月23日，天色剛剛放亮，大山里一片寂靜。

簡文會(huì)洗漱完畢，出了門。他要前往附近的高山上，照料自己養(yǎng)殖的幾十頭山羊。

走至半山腰，就是身體健碩的簡文會(huì)也忍不住喘上幾口粗氣，但他的目光格外堅(jiān)定：“這些羊是我的‘錢袋子，大意不得。”

簡文會(huì)是北坡村的建檔立卡貧困戶，也是眾人口中稱贊不已的“大孝子”。

2019年，簡文會(huì)母親因?yàn)橐馔鈱?dǎo)致癱瘓，父親早年間腿腳受過傷，行動(dòng)不便。

一邊是急需人照顧的母親，一邊是在主城里上學(xué)的兩個(gè)孩子。在和妻子商量后，簡文會(huì)咬咬牙，放棄了外出務(wù)工，留在了村里。

缺少了務(wù)工的收入來源，靠什么維持生計(jì)呢？

駐村工作隊(duì)和村“兩委”建議：“發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)既能增加收入，又能兼顧家庭，是你家目前最為合適的脫貧路徑?！?/p>

方向確定了，但養(yǎng)啥？“養(yǎng)殖山羊疫病發(fā)生的概率低，且羊肉市場價(jià)格相對穩(wěn)定，政府也有扶持貧困戶發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的補(bǔ)助政策。”簡文會(huì)胸有成竹。

說干就干，簡文會(huì)利用妻子老家的宅基地蓋起了羊棚，并陸續(xù)購買了20多只山羊。羊棚的位置位于迎紅村的高山上，他每天不得不早些出門。

隨著天氣逐漸炎熱，簡文會(huì)每天來回奔波的次數(shù)更多了?！耙?jīng)常幫母親翻身，但羊被放出去后又不能不管，不然它們會(huì)去破壞莊稼的”。

“我是年輕人，辛苦點(diǎn)沒關(guān)系?！焙單臅?huì)的話很樸素，“而且有這么好的扶貧惠民政策，只要勤勞苦干，沒有翻不過去的坎?！?/p>

面對貧困，簡文會(huì)從未低頭。在通往致富的道路上，他一步一個(gè)腳印走得格外堅(jiān)實(shí)。除養(yǎng)羊外，家里還種植了魔芋等作物，養(yǎng)殖了幾十只雞和鴨。此外，他還擔(dān)任了生態(tài)護(hù)林員。

“我現(xiàn)在想擴(kuò)大規(guī)模，年底養(yǎng)到100余只山羊?！绷牡轿磥?，簡文會(huì)眼里有光。

扶貧先扶志。在脫貧攻堅(jiān)道路上，有這樣一些人，他們雖然有著不幸的遭遇，但在黨委、政府的扶持和自身的努力下，正逐步走上脫貧致富的康莊大道，幸福生活的畫卷正徐徐鋪展。