門(mén)外水向天邊樹(shù)

刀爾登

一

繪畫(huà)，我是不懂的。

二

曾有幾年不喜歡國(guó)畫(huà)，以為國(guó)畫(huà)，比如山水，過(guò)于內(nèi)視，又下毒手，管什么北山南水，一律斧削繩束，必致之于袖里乾坤，胸中丘壑。當(dāng)時(shí)曾把國(guó)畫(huà)比作王學(xué)，你要是圣賢我服你，你胸中要是沒(méi)圣賢，那又怎么說(shuō)？

慢慢地也不這么想了。

其實(shí)所謂藝術(shù)，無(wú)非是能自建一種構(gòu)造，使我們的想象可以游肆其中。國(guó)畫(huà)西畫(huà)，在這點(diǎn)上沒(méi)什么不同。其要義也是共同的：形式上要自足，意義上要開(kāi)放。形式上不自足，我們叫它沒(méi)手藝；意義上不開(kāi)放，我們叫它手藝活兒。

曾和朋友議論明瓚的畫(huà)。我說(shuō)，這個(gè)家伙，平時(shí)裝得老實(shí)，畫(huà)起畫(huà)來(lái)倒是滑頭。我看他的畫(huà)和看任何人的畫(huà)一樣，也是想捉小辮子的。但他藏得好，瞻之在前，忽焉在后，幾回以為捉牢了，展掌一看，只剩些水沫。

這就是我說(shuō)的意義要開(kāi)放。觀念是藝術(shù)最初的朋友和最后的敵人。誰(shuí)都有觀念，那么，是把它鋪為津梁，還是立為堂室，便分別出上下了。幾多畫(huà)家，出登昆侖，歸上網(wǎng)絡(luò)，要找最先進(jìn)的觀念，最好能領(lǐng)先二十年的，然后下筆，做一大插圖，這也沒(méi)什么不好，只是別把它當(dāng)旨?xì)w，藝術(shù)品在意味上不能有旨?xì)w，即使是再好的旨?xì)w。天堂好不好？中世紀(jì)的畫(huà)家拿它當(dāng)旨?xì)w的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)能超過(guò)二流。

意味的漣漪，不在于幅度，在其能無(wú)休止地延伸出去。一旦停下來(lái)，就會(huì)被人捉住。厚道的人，點(diǎn)頭說(shuō)“我看懂了”，不厚道者如我，就要笑了。

看來(lái)畫(huà)畫(huà)也是聰明人才做得好的事。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)：“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！?h3>三

我看明瓚的畫(huà)，偶有會(huì)心，也無(wú)話可說(shuō)，至多強(qiáng)效謝公之捻鼻。

國(guó)畫(huà)不是人人可以畫(huà)的。要想畫(huà)得好，自己先得做起畫(huà)中人。

近世的畫(huà)，其主流風(fēng)格，或稱(chēng)之為“文人畫(huà)”。中國(guó)典型的文人，耐琢磨的地方不在其文，而在其處境。其政治態(tài)度，去就都不能無(wú)愧于心；其世俗生活，取舍都不能盡愜于意。所以立林下而瞻廊廟，處朝堂而顧東園——此即所謂“喪家犬”。

尤在其上的，是他們，或我們，沒(méi)有那種可以眺望，可以安枕的東西（我就不說(shuō)它是什么了）。在精神上要自食其力，這是何等辛苦的事。所以文人，把社會(huì)理想、個(gè)人理想，一并投入審美理想，也就沒(méi)什么可奇怪的。

國(guó)畫(huà)所畫(huà)的，便是在這種惶惶的處境中，可以止觀的東西。這是個(gè)粗陋的說(shuō)法，我想說(shuō)的是，你不曾惶惶，那就不要畫(huà)了，你不能止觀，也不要畫(huà)了。

如果強(qiáng)畫(huà)，我只好問(wèn)一句：“子固愛(ài)青山，青山愛(ài)汝否？”

明瓚可以畫(huà)。

四

我說(shuō)過(guò)，我不懂畫(huà)。我只知道好畫(huà)眼睛看著舒服，心里有受牽引的感覺(jué)。

有種說(shuō)法，叫“畫(huà)外”，或詩(shī)外，或言外，或什么什么外。其實(shí)哪里有什么外，你看到的，你想到的，都在這方寸之內(nèi)。

我想起一位老兄，初見(jiàn)電腦，看到一張美人的背影，便想向屏幕后探頭。他當(dāng)然知道這樣很荒唐，所以頭一動(dòng)又縮回來(lái)了，來(lái)回好幾次。

據(jù)說(shuō)好的欣賞者，不會(huì)上畫(huà)家的當(dāng)。但我想，也沒(méi)必要約束自己。對(duì)于明瓚的畫(huà)，我雖不會(huì)去打起黃鶯兒，但也不會(huì)反對(duì)自己心馳神游一小會(huì)兒。這種趣味，無(wú)以名之，且強(qiáng)字之曰：眼淫。

還有一個(gè)好玩的。曾有一個(gè)看畫(huà)的，問(wèn)畫(huà)家：“您畫(huà)的這是哪兒呀？”不知道他是想買(mǎi)房還是想旅游。

劉長(zhǎng)卿有兩句詩(shī)：“莫買(mǎi)沃州山，時(shí)人已知處。”

明瓚簡(jiǎn)歷

號(hào)懶閑頭陀

陜西岐山人

1963年11月生于河北石家莊

現(xiàn)居北京

為自由藝術(shù)家