宋心海
睡蓮,月季,格?!?/p>
它們擁有此刻
所有的光亮
這清晨越來越清晰
我再也無法
沉湎于夢中的植物
這個世界充滿光
我暗不下來
幾百年前的宣紙
淋過許多朝代的大雨
一些字跡
早已經(jīng)面目模糊
古人的心跳卻還在
墨跡漸漸褪去
線條還在,骨頭還在
那血性
還是熱的
爺爺在遺囑里說
他死后
不要立碑
我們不忍心
悄悄搬來石頭和錘子
爺爺用盡最后的力氣
想砸碎它
他一直說
男人有一把骨頭
能埋在土里
就是最硬的碑
跟緊一個人
走過工廠街,田地街,南極街
整整一個下午
也沒觸摸到他的氣息
我不知道他是走累了
還是故意丟開我
像極了逝去三年的大哥
他們的步履都過于匆忙
我只能小心地
在生活的背面
繼續(xù)辨別他的樣子
渾身涂成綠色
每一處,都長出倔強(qiáng)的草
躍動的骨骼
訴說晨昏,江河,群山
力在一點(diǎn)點(diǎn)匯聚
所有的骨頭
都在說,在聽
聽大地拔節(jié),人間的心跳
許多人在為他哭泣
月亮也在哭
他攥緊一把鑰匙
在鎖孔里泅渡
人類善于遺忘
他在黎明前埋葬自己
在巨大的光和疑問中
成為真正的自己。
他就要離開人世
就要把自己
埋葬在一片白云里
他從來沒有奢望
在一棵草上
刻下墓志銘
他不想驚擾誰
只想成為孩子手心里
一滴干凈的淚水
腸胃里慢慢長出糧草
眼睛里生出大海
手心上落滿了
去年的一場大雪
嚼碎自己的牙齒
咽到肚子里……
在大海里獨(dú)自劃船
吃靈魂里的荒草
我躺在自己的掌心上
神一樣熟睡
一把鐵錘的力量
我總是心存僥幸
想請回身體里出走的神
用有限的伎倆,不高明的藥丸
暴風(fēng)雨前的閃電
流水拐彎時沖出河床的雷聲
我也總想用一把鐵錘
把自己腦殼砸碎
讓那個找不到家門的神
從這里鉆回去
一生中有那么多河流
淹沒過天空,和無數(shù)的親人
活著的,死去的
都是水的味道
在河邊靜坐良久,天已經(jīng)徹底黑了
星辰從水中升起
似乎為了我
她們才勉強(qiáng)眨了一下眼睛
樹后有人,在開掘
他細(xì)碎的影子,隨時準(zhǔn)備把挖出的土
填回去。
他也在挖我
挖眼睛,挖鼻子挖耳朵,挖心上的墳塋
我聽見咔咔的響聲
再也找不到回家的路
當(dāng)他滿目瘡痍,我?guī)椭?/p>
一次次把身體
推進(jìn)自己的深坑里
母親侍弄菜園時
腰始終彎不下去
瘦削的身子,越來越薄
地上的泥土也是
她的鞋底也是薄薄的
就像她為數(shù)不多的余生