祁娟
蟄伏了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天,拒絕參與熱鬧,拒絕各種曖昧的交際和糾纏,一如把身心藏于秘境之地,我足不出戶(hù),無(wú)人踏入,亦無(wú)人問(wèn)津。然而,夢(mèng)卻突然萌芽,我在碧綠群山上飛翔,松濤與溪水唱和的聲音,流云與枝葉摩擦的聲響,還有絲弦與指尖傾訴的聲音,一切都是那么舒緩、溫潤(rùn)、淡定,卻猶如天籟,似乎有一種魔力,吸引我朝某一個(gè)方向望去——
曙色微熏,風(fēng)裹著一縷不易覺(jué)察的躁動(dòng),忽然落入打開(kāi)的窗口。大地正孕育著豐盈與壯碩,那么多的花,如錦如繡,層層疊疊,帶著讓人驚悸的歡喜。眼前的天空忽然明朗,熟悉的感覺(jué)與濃郁的異香撞了個(gè)滿(mǎn)懷——我知道,春天正如約來(lái)到,這是一個(gè)適合做夢(mèng)和想象的季節(jié)。
窗外的世界何其燦爛與壯觀,春天的一草一木,競(jìng)相恣肆。我的欣喜慌亂,牽動(dòng)著莽撞的奔赴與觸摸,奔向少年時(shí)的春天,奔向一個(gè)叫作仙草的女孩。這想象力多么豐沛,多么危險(xiǎn)而迷人。
仙草是我少年的玩伴。她住在鎮(zhèn)上,一個(gè)叫作云鎮(zhèn)的地方。她有著云彩一樣的身姿,靈動(dòng),她纖細(xì)的手指撥弄琵琶時(shí),有高山流水的神韻,我聽(tīng)不懂那是什么樂(lè)曲,但彈奏間,仿佛看到滿(mǎn)世界都開(kāi)著鮮花,常常讓我著迷。在鄉(xiāng)下,琵琶是稀罕物兒,這讓仙草成了鎮(zhèn)上的仙女。
春天的云鎮(zhèn),早晨開(kāi)集的時(shí)候,人特別多,摩肩接踵。陽(yáng)光暖暖地灑過(guò)來(lái),籠罩在趕集的人身上,給他們披上了金燦燦的繡袍。
地上有擺著的蘭花,那些不起眼的淡綠色的花,慵懶卻大膽地散發(fā)出香味來(lái),讓人不禁想多看它一眼。還有一車(chē)叫不出名的花,一摞一堆,剛剛噴灑過(guò)水的葉子,晶瑩發(fā)亮。
舅舅的驢車(chē)就??吭谙刹菁议T(mén)口一側(cè)的墻邊。車(chē)上黎明前做好的豆腐,仍然顫巍巍地冒著熱氣,黃豆特有的香漸漸地彌漫開(kāi)來(lái),吸引著剛剛醒來(lái)的胃。人們停下腳步,紛紛圍攏過(guò)來(lái)。老豆腐嗎?棗紅色臉膛的舅舅,會(huì)麻利地將那豆腐用刀齊齊地切下一片,熱情地遞給人家嘗,說(shuō),老豆腐,嘗嘗,香著呢。說(shuō)話(huà)間,顧客就買(mǎi)下了一大塊豆腐。拉車(chē)的毛驢仰起頭,抬起烏黑的大眼睛,看著滿(mǎn)意而去顧客,出其不意地大叫一聲,為一樁生意成交而歡呼。當(dāng)時(shí),我正和仙草一起玩,嚇得趕緊捂住了耳朵。
云鎮(zhèn)到處種著梨樹(shù),春天來(lái)時(shí),梨花排山倒海,遮蔽了整條街道,那唯一的一條街道,在兩邊藏青色的房屋中間穿過(guò),灌滿(mǎn)了甜蜜的花香。開(kāi)集的日子最為熱鬧,各種吆喝聲此起彼伏,有的喑啞,有的高亢,有的婉轉(zhuǎn)。挨著仙草家的商店,是一個(gè)炸餅攤,沸騰的油鍋里漂著焦黃的油餅,散發(fā)著誘人的香味??吹轿覀冄垧挼臉幼?,舅舅往往會(huì)掏出一元錢(qián),給我和仙草各買(mǎi)一個(gè)油餅。我們噓噓吹著熱氣,跑向仙草家的商店。
仙草家開(kāi)了一個(gè)日雜店,店里的商品琳瑯滿(mǎn)目,什么都有。最吸引我的,是那個(gè)大玻璃罐裝的花生糖,那些花生都裹著彩色的外衣,甜蜜誘人。每次一進(jìn)店門(mén),我的眼睛都會(huì)首先瞟向那里。
仙草的母親是四川人,說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大,有一半我聽(tīng)不懂。但她長(zhǎng)相俏麗,皮膚白皙,明眸皓齒,走路也好看,高挑的身材,柔軟多姿,像春天里的柳枝。在那個(gè)小鎮(zhèn)上,在周邊的村子和眾人眼里,就像來(lái)自另一個(gè)世界。仙草的父親在外地工作,一個(gè)月回來(lái)一次,平日里只有仙草和她母親一起生活,除了上學(xué),放學(xué)后就在店里寫(xiě)作業(yè),幫忙照看生意。她們的店鋪,叫仙草商店???,取了和仙草一樣的名字,都沾著仙氣,吸引著無(wú)數(shù)的大人和孩子,各取所需。
仙草的母親,會(huì)給我們幾?;ㄉ?,讓我們到商店后邊的屋里玩。
那天正逢周末,我和仙草都不用上學(xué),我們躲在帳子里看一本畫(huà)書(shū)。書(shū)中的美人衣袂飄飄,長(zhǎng)發(fā)飄飄,眼神也飄飄,好像要從書(shū)里飛出來(lái),好像有一肚子話(huà)要向我們?cè)V說(shuō)。仙草告訴我,這個(gè)美人叫王昭君,王昭君最厲害的本領(lǐng)就是會(huì)反彈琵琶;她說(shuō)她母親也會(huì)反彈琵琶,她還沒(méi)有學(xué)會(huì),只能彈一些簡(jiǎn)單的曲子。說(shuō)著,就從床頭上墻上取下一只琵琶,輕輕地?fù)芰艘幌陆z弦。錚的一聲,就一聲,我的心就跟著顫了一下。接著,仙草的指頭就開(kāi)始在絲弦上游走,錚錚淙淙的聲音里,好像有一輪明月升起來(lái),花開(kāi)了,水流了,一個(gè)長(zhǎng)裙少女坐在水邊,眼里是無(wú)限的怨愁……
仙草只彈了一小段,她說(shuō)這個(gè)曲子叫《春江花月夜》,說(shuō)她只學(xué)了這一小節(jié);說(shuō)她母親最大的愿望就是教會(huì)她所有的曲子,讓她長(zhǎng)大了考音樂(lè)學(xué)院;說(shuō)她母親原本是可以上音樂(lè)學(xué)院的,只是不知為什么離開(kāi)了四川,嫁給了她父親。很多年后,當(dāng)我讀到白居易的《琵琶行》時(shí),總會(huì)想起仙草的母親,覺(jué)得她就是那個(gè)商人婦。
仙草問(wèn)我的愿望是什么,我說(shuō)不知道,我好像沒(méi)有什么愿望。仙草就笑我,說(shuō)人怎么會(huì)沒(méi)有愿望呢?
太陽(yáng)越來(lái)越高了,光線越來(lái)越濃烈,趕集的人們慢慢稀疏了些,舅舅的豆腐也全都賣(mài)完了。他靠著那棵梨樹(shù)蹲下來(lái),梨花被光線透過(guò),投下零落的影子,印在他陶醉的棗紅色的臉上。他鼻尖上微微冒著汗,手指沾了唾沫,認(rèn)真地?cái)?shù)著手里的錢(qián)。毛驢又嘹亮地叫了一嗓子,像在叫我回家。仙草拉著我的手,說(shuō),再開(kāi)集了過(guò)來(lái)啊。
我攥緊仙草母親給我的花生糖,坐上了舅舅的驢車(chē)。到了街的盡頭,我回頭望去,仙草仍然站在她家門(mén)口的梨樹(shù)下,跟我揮手。那些潔白的花瓣被風(fēng)裹著,一片一片落在她的頭發(fā)上、身上。
鄉(xiāng)村的道路,淋浴在春天的陽(yáng)光里,夜的潮濕正在酣暢地蘇醒,帶著黏性的土味,混雜著青草的味道,如此清晰地照見(jiàn)我的快樂(lè)。可愛(ài)的毛驢歡快地奔走,脖子上的銅鈴鐺有節(jié)奏地響著。它步伐的也是歡快的,四只小白蹄輕盈地跳躍在路中央,仿佛把時(shí)間分在了兩邊,讓我們?cè)谥虚g穿行。路邊的樹(shù)木,原野里金黃的油菜花,稍遠(yuǎn)處的房舍和煙囪,再遠(yuǎn)處線條流暢弧度如獸脊般的山巒,仿佛一幅彩墨畫(huà)。我內(nèi)心的明亮,在那一段路的風(fēng)景里拉長(zhǎng),所有的一切都發(fā)著光,定格在少年的春天里。
年輕的舅舅瞇著眼睛,若有所思。這個(gè)表情,讓我想起毛驢拉磨的樣子,它蒙著眼睛,圍著石磨周而復(fù)始地轉(zhuǎn)圈。我問(wèn)過(guò)舅舅,毛驢為什么要蒙上眼睛?舅舅說(shuō)不為什么,然后就瞇著眼睛,就是這種若有所思的表情。舅舅讀書(shū)不多,過(guò)早負(fù)起生活的重?fù)?dān),讓他養(yǎng)成了若有所思的習(xí)慣。
我問(wèn)舅舅,豆腐賣(mài)得這么好,你攢了那么多錢(qián)干嗎呢?舅舅笑了,露出整齊潔白的牙齒,說(shuō)給你娶個(gè)舅媽來(lái)。
因?yàn)橛辛讼刹荩医?jīng)常跟著舅舅到云鎮(zhèn)去。因?yàn)橄刹荩菞l路便不再遠(yuǎn),那個(gè)春天,也不再寂寞了。漸漸地,路就熟了,閉了眼睛,也知道哪一段有棵什么樹(shù),有片什么草,有塊什么樣的石頭……
再后來(lái),我不用跟著舅舅,也可以自己去云鎮(zhèn)找仙草玩了。因?yàn)樯傩‰x開(kāi)父母,我性格內(nèi)向木訥,幾乎沒(méi)有什么朋友,仙草就成了我的全部,重要的是,仙草也把我當(dāng)成了她最要好的朋友。
舅舅守著他的驢車(chē)和豆腐,仙草母親守著她的商店和雜貨,我和仙草就在她家的后院里,在花枝低垂的梨樹(shù)下,悄悄地說(shuō)話(huà)。譬如各自身體的變化,譬如心中不為人知的秘密。仙草說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)自己飛了起來(lái),夢(mèng)見(jiàn)自己仙女一樣,可以反彈琵琶了。我盯著她有些潮紅的臉龐,陷入想象。想象原來(lái)是一種極為廣大無(wú)邊的走向,我在這走向里迷離和沉醉。我走進(jìn)她的夢(mèng)境,沉醉于被信賴(lài)的幸福。她說(shuō),小鹿,你可以留長(zhǎng)發(fā)的,你是好看的,留長(zhǎng)發(fā)一定好看,可你為什么總留著短發(fā)呢?她是第一個(gè)說(shuō)我好看的人,之前,我一直認(rèn)為自己相貌丑陋,臉色黝黑,還有芝麻粒一樣的雀斑,厚厚的嘴唇,更顯得愚笨木訥。我悄悄看向不遠(yuǎn)處的玻璃窗,它反射出我的影子,反射出我發(fā)亮的雙眼。她告訴我,我們永遠(yuǎn)是不分開(kāi)的好朋友。
更多的時(shí)候,還是會(huì)在小屋的帳子里看畫(huà)書(shū),聽(tīng)仙草彈琵琶。仙草會(huì)的曲子越來(lái)越多了,但她的心思好像也越來(lái)越重了。有一天,仙草說(shuō)要告訴我一個(gè)秘密,她說(shuō),她母親其實(shí)并不愛(ài)她的父親,她母親是沒(méi)有辦法才離開(kāi)四川,跟她父親來(lái)到這云鎮(zhèn)的;還說(shuō)她母親恨她父親,說(shuō)總有一天她母親會(huì)離開(kāi)云鎮(zhèn),回到四川的……仙草說(shuō)得輕描淡寫(xiě),我聽(tīng)著,心情說(shuō)不上灰暗,也說(shuō)不上明朗。年少的我們,還不懂太多大人的心思,更不懂什么叫愛(ài)。我依然喜歡看仙草抱著琵琶彈奏的樣子,她像畫(huà)里的王昭君,嬌艷、美麗、飄逸,她指尖流淌的琵琶曲,每一個(gè)音符都能在我心里引起共鳴。每次離開(kāi)時(shí),仙草母親都會(huì)給我一把花生糖。那些糖,我握在手里,然后再攤開(kāi),一顆顆慢慢吃掉,讓它們的甜蜜在舌尖輕輕融化。那五顏六色的花生糖,和仙草的琵琶曲一樣,此后一直留在我漫長(zhǎng)的記憶里。
第二個(gè)春天,仙草卻真的要離開(kāi)云鎮(zhèn)了。
記得依然是個(gè)開(kāi)集的早晨,梨花在云鎮(zhèn)里的每個(gè)角落放肆地綻開(kāi),似乎要將它們的美麗和芬芳毫無(wú)顧忌地流淌出來(lái)??諝饫锏教幎际窍闾鸬奈兜?。舅舅的小驢車(chē)依然泊在老地方,毛驢如往常一樣,沉默中時(shí)而發(fā)出一聲嘹亮。對(duì)它來(lái)說(shuō),摘掉礙眼的布,看一路春光,看外面的世界,心里肯定充滿(mǎn)了喜悅。
仙草過(guò)來(lái)了,她拉著我的手,說(shuō),我要跟爸爸走了,不回來(lái)了……依然是輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣,好像在說(shuō)別人的事情。在嘈雜的集市上,我聽(tīng)得真切分明。我驚呆了,如同被人愚弄了一樣,哦,是遭到了背叛的感覺(jué),那感覺(jué)在春天的云鎮(zhèn)上,沖破花香,正一波一波地彌漫。整個(gè)集市的人好像都在嘲笑我。仙草的鎮(zhèn)定和早已計(jì)劃好的表情告訴我,是她背叛了友情。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),好朋友是不分開(kāi)的,說(shuō)好了的,可她就這么說(shuō)走就走,絲毫沒(méi)有留戀的傷感。
仙草被父親的車(chē)接走了。她漂亮的母親大聲哭著,追趕著疾馳的轎車(chē)。我捧著一包她送我的花生糖,望著她上了那輛車(chē),定定地站著。然后突然醒悟,跟著她母親一起追趕。終究是徒勞的,追著追著,轎車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn),追不上了,便和她母親蹲在路邊,一起哭,我們都失去了最珍貴的東西……
后來(lái)的日子,我再跟舅舅到集市上,總希望奇跡出現(xiàn),希望仙草如往常一樣,一下子從店里跳出來(lái),過(guò)來(lái)牽著我的手,去田野和大路上奔跑,或者,躲在帳子里,她彈奏琵琶,把我?guī)нM(jìn)如醉如癡的夢(mèng)里。
我曾經(jīng)在一個(gè)黃昏,一個(gè)人快速地穿過(guò)田野,抄近路去了云鎮(zhèn),去了那個(gè)店,我在奔跑中幻想仙草就在店里,可是,店門(mén)緊閉。我隔著門(mén)縫向里張望,無(wú)意看到她漂亮的母親和那個(gè)炸餅師傅緊緊地?fù)肀г谝黄?,再無(wú)其他。我在仙草商店門(mén)前繞了一圈又一圈,直到兩腿發(fā)軟,直到夜幕降臨。那時(shí)候,我懂得頭上蒙起眼睛圍著石磨轉(zhuǎn)圈的毛驢,是多么憂(yōu)傷和絕望啊。
再后來(lái),仙草商店也關(guān)門(mén)了,我和仙草就完全失去了聯(lián)系。
長(zhǎng)大以后,我離開(kāi)故鄉(xiāng),游走于多個(gè)城市,也交往過(guò)不少朋友,但似乎都沒(méi)有找回與仙草之間的那種純粹和真摯。那時(shí)候的感情是地母初開(kāi),沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì),沒(méi)有一點(diǎn)污染。而后來(lái)的我也被世俗同流,變得猶豫、多疑,彼此試探,相互琢磨。那些參差不齊的情感如同風(fēng)暴過(guò)后留下的斑駁陰影,虛無(wú)而脆弱,不堪一擊。
有一次,路過(guò)一個(gè)叫作“燒仙草”的飲品店,我不由自主停下腳步,朝店里張望了很久。明知道那里不會(huì)有我要找的人,可“仙草”這個(gè)名字一直烙在心里。那是我的春天,我的秘境之地。從我身邊經(jīng)過(guò)和走開(kāi)的人,有多少記憶都坍塌成廢墟少年的玩伴,少年春天里的情誼,一直在心頭被放大,被描摹,從來(lái)不曾被歲月拿走。
再見(jiàn)到舅舅時(shí),他已老去,棗紅色的皮膚布滿(mǎn)了歲月的褶皺,兒孫成群,而那個(gè)磨坊和拉磨的毛驢已經(jīng)不在了。我從舅舅那里知道了仙草,他說(shuō)仙草回到了云鎮(zhèn),在“仙草商店”的舊址上開(kāi)了一家酒店。這是個(gè)令人振奮的消息,我有一種失而復(fù)得的喜悅。我腳步輕快,如那些開(kāi)集的日子,如同那頭毛驢輕快地奔跑在鄉(xiāng)村的路上,奔向我魂?duì)繅?mèng)繞的云鎮(zhèn),那個(gè)開(kāi)滿(mǎn)梨花的小鎮(zhèn),奔向仙草。
仙草更加美麗了,是那種成熟的美,妖嬈的美。當(dāng)我出現(xiàn)在她面前時(shí),她睜著大大的眼睛,直直地看了我?guī)酌?,?wèn),你是誰(shuí)?。?/p>
我是鹿,小鹿啊。我無(wú)比激動(dòng),聲音微微地發(fā)顫。
仙草愣了一下,很快就恢復(fù)了平靜,一如當(dāng)年說(shuō)要離開(kāi)云鎮(zhèn),再也不回來(lái)了??闯鰜?lái)了,你樣子還沒(méi)變。
我一直在找你,你去了哪里?我有些慌亂,而她還是那種出乎意料的平靜,帶著陌生和疏離。
這時(shí)候,酒店來(lái)了客人,仙草對(duì)我笑了一下,說(shuō)今晚還有承包酒席的客人,要先忙去,讓我坐會(huì)兒。
仙草扭身離開(kāi)時(shí),一個(gè)英俊的男人在她柔軟的腰肢上捏了一把。她發(fā)出了同樣柔軟的笑聲,并回過(guò)頭來(lái)迷離地望了我一眼。
看著仙草的背影,記憶渺遠(yuǎn)又清晰,那個(gè)美妙的春天,我曾在云鎮(zhèn)的街頭,一次次回首,她在開(kāi)滿(mǎn)梨花的樹(shù)下,一次次向我揮手。然而此時(shí),那些鏡頭正在緩慢拉回,那些纏綿的想象,無(wú)非是我一個(gè)人在用力罷了——少年的仙草,已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
記得當(dāng)年仙草的愿望是上音樂(lè)學(xué)院,是像王昭君那樣反彈琵琶,彈盡人間美妙的樂(lè)曲。她問(wèn)過(guò)我的愿望是什么,我始終沒(méi)有告訴過(guò)她,其實(shí),我的愿望是一直跟她做最好的朋友,永不分開(kāi)。現(xiàn)在想來(lái),年少的情愫多么荒唐可笑,不知道無(wú)論多么深情,終究經(jīng)不住時(shí)光的侵蝕,終究都會(huì)黯然褪色。
我默默地離開(kāi)了那里,離開(kāi)了云鎮(zhèn),離開(kāi)了仙草。
那天晚上,下起了微雪,三月的雪。其實(shí)真正的雪離題千里,多年以后,雪或?qū)⒗^續(xù),春天仍將繼續(xù),離別和重逢也將繼續(xù)。我們習(xí)慣了選擇遺忘,習(xí)慣了顧左右而言他,那些未說(shuō)出口的情誼與怨愁,就在光明和黑暗的臨界點(diǎn),被風(fēng)帶動(dòng),你只能記下悵惘的片段。我是不是要適應(yīng)這種習(xí)慣,讓記憶里的美好永遠(yuǎn)沉下去?每個(gè)人心里都有一片秘境,這片秘境,留給自己,留在歲月里回味。
但,一切都不能禁錮想象,未來(lái)的所有,還有愛(ài)和想象共存。盡管天馬行空好了,讓有限的生命在無(wú)限里馳騁,大地和天空未變。