黃浦：都市之源

何映宇

外灘的西式洋房，帶來(lái)了不同于中國(guó)傳統(tǒng)的建筑樣式，成為中國(guó)都市建筑的一個(gè)模板。以外灘為起點(diǎn)，現(xiàn)代大都會(huì)的上海開(kāi)始從原來(lái)的小縣城一躍而為當(dāng)時(shí)世界的第五大城市，它還是中國(guó)最大的港口和通商口岸，號(hào)稱(chēng)“東方巴黎”。

電影院的“遠(yuǎn)東第一”夢(mèng)想

1920年代，商業(yè)上的巨大成功導(dǎo)致電影在中國(guó)迎來(lái)了迅速發(fā)展的黃金時(shí)期。剛開(kāi)始，上海每?jī)蓚€(gè)月就成立兩家新電影公司。1921年，上海有140家電影公司，1922年剩下12家仍在運(yùn)作。

從1930年代開(kāi)始，上海的電影業(yè)再次蓬勃發(fā)展起來(lái)，當(dāng)時(shí)放映的電影以引進(jìn)的外國(guó)電影為主，特別是好萊塢的電影，幾乎到了泛濫成災(zāi)的地步。1927年，美國(guó)商業(yè)部?jī)?nèi)外務(wù)商業(yè)辦公廳的《貿(mào)易信息公報(bào)》稱(chēng)“中國(guó)目前有106家電影院，共68000個(gè)座位。它們分布于18個(gè)大城市?！倍渲校虾＞驼剂?6家。

當(dāng)時(shí)最豪華的電影院是上海的奧登，有1420個(gè)座位，《良友》畫(huà)報(bào)上連載的英文廣告這樣寫(xiě)道：“奧登是東方最寬敞最華美的電影宮殿。完美的構(gòu)造和設(shè)計(jì)。一切為觀眾的舒適和健康著想。奧登首家為您提供最佳影像?！?/p>

奧登只是20年代一大批掛著洋名進(jìn)入上海市場(chǎng)的電影院中的一員大將，卡爾登、美琪、恩派亞、夏令配克、維多利亞、巴黎等眾多有著外資背景的歐美院線的出現(xiàn)讓上海觀眾眼花繚亂，在這里，好萊塢的八大電影公司均享有放映他們首輪影片的權(quán)利。20年代，上海的觀眾就對(duì)格里菲斯和卓別林的電影作品如數(shù)家珍，美國(guó)人的明星在某種程度上成了上海青年的神祇。

大光明電影院。圖片提供/《這里是上海：建筑可閱讀》

大光明電影院舊照。

為了追逐時(shí)髦，觀眾付出的代價(jià)不菲。王定九在《上海門(mén)徑》一書(shū)里說(shuō)，以當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水準(zhǔn)，卡爾登、大光明、南京和新光這樣的上海頂級(jí)首輪影院，它們的票價(jià)貴得確實(shí)有些離譜，一般是1-2元，差不多是二輪、三輪院線的10倍。

同時(shí)，上海的電影院改變了人們的交流方式。這里就是一個(gè)本雅明流連忘返的“拱廊街”。那些仿佛宮殿一樣的大堂由大理石鋪就，還有舒適得像沙發(fā)一樣的靠背椅，令觀眾流連忘返。

作為國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最古老的影院之一，大光明不僅目睹了80年來(lái)中國(guó)電影的興衰流轉(zhuǎn)，更創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的輝煌。1928年，潮州籍商人高永清聯(lián)合部分外資將靜安寺路（即現(xiàn)在的南京西路）216號(hào)的卡爾登跳舞場(chǎng)改建為影院，聘請(qǐng)《申報(bào)》副刊《自由談》的主編周瘦鵑為廣告部主任，周瘦鵑為這座新影院命名為“大光明”。

大光明電影院1930年在放映美國(guó)丑角羅克主演的辱華影片《不怕死》時(shí)，著名戲劇家洪深憤起抗議，被巡捕房逮捕。在社會(huì)民眾的聲討與媒體的抵制下使大光明在開(kāi)業(yè)三年之后無(wú)奈黯然停業(yè)。隨后，被稱(chēng)作“華南電影院大王”的英籍華人盧根對(duì)影業(yè)已頗具規(guī)模的上?；⒁曧耥?，一心想把大光明改造為遠(yuǎn)東第一流的影院。他不僅耗盡了自己的資本，更從美國(guó)融來(lái)資金，請(qǐng)著名建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，奶黃色的外立面構(gòu)成像波浪中行進(jìn)的風(fēng)帆，流暢的圓弧曲線從大廳頂部圍環(huán)整個(gè)影院，意大利大理石砌成抽象的圖案，觀眾大廳極富氣派，寬敞的觀眾休息廳優(yōu)雅并充滿文化藝術(shù)氛圍，整潔的環(huán)境令人賞心悅目，最出奇的是當(dāng)上海的電影院還在用電風(fēng)扇降溫，大光明卻耗資30萬(wàn)元打造了冷氣間，終于實(shí)現(xiàn)了“遠(yuǎn)東第一”的夢(mèng)想。

張愛(ài)玲時(shí)代的大光明，門(mén)口有三眼巨大的噴泉，臺(tái)階上鋪著絲綢地毯，衣著華美的俄羅斯女郎作為招待。還有一個(gè)由歐美樂(lè)師組成的樂(lè)隊(duì)。來(lái)大光明看電影的都是有錢(qián)人。據(jù)說(shuō)鴻翔的服裝設(shè)計(jì)師為了能捕捉最新的流行樣式，也經(jīng)常到大光明觀察時(shí)髦女郎的穿戴。

和今天一樣，電影潛移默化著上海女性的時(shí)尚觀念。當(dāng)時(shí)流行的一本女性雜志《玲瓏婦女圖畫(huà)雜志》以各種電影明星的照片和介紹性文字為招攬顧客的重要法寶。凱瑟琳·赫本、瑪琳·黛德麗、海倫·海耶絲和葛麗泰·嘉寶……這些性感女神最終成為上海女性朝思暮想的楷模。

2008年，大光明影院斥資1.2億元人民幣，開(kāi)始對(duì)影院進(jìn)行修復(fù)工作。風(fēng)帆形的外立面、荷花形的屋頂、圓弧曲線形的大廳、高挑堂皇的進(jìn)廳，翻修一新的大光明電影院重新找回十里洋場(chǎng)中的“洋氣”感覺(jué)，其歐美建筑風(fēng)格的輝煌外觀令觀眾有著置身上世紀(jì)30年代的錯(cuò)覺(jué)。

尊崇并恢復(fù)歷史原貌是本次修復(fù)和改造中所堅(jiān)持的原則，原有的放映大廳，一、二層老休息廳以及外立面，都予以保留并全面修復(fù)。修復(fù)過(guò)程中，參照了許多歷史照片和圖片，以求恢復(fù)大部分老年人對(duì)大光明的總體印象。其中，大廳、進(jìn)廳和休息廳頂面全部采用24K金箔鋪設(shè)，進(jìn)廳和休息廳則全部采用銅質(zhì)花飾扶手，營(yíng)造出了大光明原本金碧輝煌的效果。

黃浦江畔的商業(yè)建筑

大光明電影院出自匈牙利著名設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克之手。近代在滬外籍建筑師對(duì)上海近代建筑史乃至中國(guó)近代建筑史的發(fā)展進(jìn)程影響深遠(yuǎn)，這些外籍建筑師自然成為中國(guó)近代建筑史研究的重要內(nèi)容與線索。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近代在滬外籍建筑師總數(shù)應(yīng)該約為407位，至少來(lái)自21個(gè)國(guó)家。其中英國(guó)建筑師占比達(dá)到51%，其次是美、法、德、俄、日等國(guó)建筑師。來(lái)自中東歐地區(qū)的建筑師不多，其中，斯裔匈籍的建筑師鄔達(dá)克是最為知名的一個(gè)。

鄔達(dá)克出生于建筑世家，一生成就在建筑設(shè)計(jì)。他在上海前20年時(shí)，一幢幢作品成為上海灘新景觀，這些作品是他的噴涌的設(shè)計(jì)才華的體現(xiàn)。

國(guó)際飯店內(nèi)部。

鄔達(dá)克在上海設(shè)計(jì)建造的五十余個(gè)建筑項(xiàng)目，其中31個(gè)作品已經(jīng)被列入上海市優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)名錄，如今，他的作品成為了上海城市烙印，他的名字與上海融為一體。2014年鄔達(dá)克被評(píng)為上海的99個(gè)經(jīng)典符號(hào)之一。

位于福州路209號(hào)的美國(guó)花旗總會(huì)、河南中路521—529號(hào)的美豐銀行、南京西路170號(hào)的上海四行儲(chǔ)蓄會(huì)二十二層大廈都出自他手。

鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的四行儲(chǔ)蓄會(huì)大樓是一座英國(guó)格魯吉亞風(fēng)格，雖然設(shè)計(jì)上十分簡(jiǎn)單，但鄔達(dá)克利用白色大理石搭配深棕色形成的強(qiáng)烈對(duì)比效果使這座大樓熠熠生輝。鄔達(dá)克為了不斷在建筑的材料、色彩和設(shè)計(jì)中尋求平衡，數(shù)日數(shù)夜不眠來(lái)使這座建筑呈現(xiàn)得更加完美。功夫不負(fù)有心人，四行儲(chǔ)蓄會(huì)大樓被“遠(yuǎn)東評(píng)論”報(bào)評(píng)為“商業(yè)建筑中最獨(dú)特的建筑”。

鄔達(dá)克在黃浦的一大地標(biāo)性建筑是著名的國(guó)際飯店。

據(jù)說(shuō)，1933年年輕的貝聿銘途經(jīng)飯店，自豪感油然而生，未等讀完上海圣約翰大學(xué)的課程，便踏上去美國(guó)求讀建筑學(xué)的道路，并終成一代國(guó)際建筑大師。

1931年5月，國(guó)際飯店動(dòng)工興建、1934年12月竣工并開(kāi)業(yè)，飯店由4家銀行聯(lián)合投資興建的投資建造，面對(duì)當(dāng)時(shí)的上海跑馬廳。由于當(dāng)時(shí)樓高驚人，故有“仰觀落帽”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)，1933年年輕的貝聿銘途經(jīng)飯店，自豪感油然而生，未等讀完上海圣約翰大學(xué)的課程，便踏上去美國(guó)求讀建筑學(xué)的道路，并終成一代國(guó)際建筑大師。大樓的建筑風(fēng)格完全是當(dāng)時(shí)美國(guó)裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)摩天樓風(fēng)格，外墻使用深褐色面磚，豎線條處理，頂部層層收進(jìn)，顯示出強(qiáng)烈的立體感，采用了鋼框架結(jié)構(gòu)。底層至3層鑲貼黑色花崗石，4層以上鑲貼棕色泰山面磚，在第2、3層和14層以巨型圓角玻璃鑲貼，確實(shí)是美輪美奐。

四大公司的商業(yè)奇跡

鄔達(dá)克之所以能夠在上海設(shè)計(jì)那么多的大型建筑，和上海商業(yè)之都的氣氛是息息相關(guān)的。

商業(yè)氛圍的日益濃厚讓百貨公司如雨后春筍般冒出頭來(lái)。到1920年代晚期，外灘已經(jīng)出現(xiàn)了三十多幢高層建筑，它們主要是銀行大樓、飯店、公寓和百貨公司。當(dāng)時(shí)上海的四大公司名聞遐邇。80年前的上海，“到公司去”，成了上海人出外白相、娛樂(lè)的代名詞，這里說(shuō)的“公司”，指的就是當(dāng)年南京路上的四大百貨公司，即先施（現(xiàn)為時(shí)裝公司大樓）、永安（現(xiàn)為永安百貨大樓）、新新（現(xiàn)為食品一店大樓）、大新（現(xiàn)為第一百貨大樓），是上海繁華商業(yè)的象征。

先施公司。

上世紀(jì)二三十年代，四大公司競(jìng)相裝潢，櫥窗陳設(shè)爭(zhēng)奇斗艷，加上異彩紛呈的霓虹燈，使南京路有了“小巴黎”的美稱(chēng)。

先施公司是由香山籍華僑馬應(yīng)彪于1900年1月8日創(chuàng)辦，公司的名字“先施”則來(lái)源于四書(shū)《中庸》里的“先施以誠(chéng)”。它是香港早年規(guī)模最大的百貨公司，也是香港第一間華資百貨公司。

1917年，馬應(yīng)彪將先施百貨開(kāi)到了上海，同年，先施公司大樓建成，它坐落于南京路北側(cè)，是當(dāng)時(shí)南京路最高的建筑。大樓由德和洋行設(shè)計(jì)，沿街為騎樓式券外廊與街道相通，屋頂設(shè)有屋頂花園、茶座。大樓轉(zhuǎn)角處立面有一個(gè)三層塔樓，其平面由下而上逐層收小且由方變圓，以塔司干式柱支撐。建筑外貌腰線突出，具有文藝復(fù)興風(fēng)格，局部有巴洛克式裝飾。

四大公司發(fā)展并繁榮了上海的商業(yè)都市文化，而且，由四大公司發(fā)展起來(lái)的規(guī)范化服務(wù)理念，已經(jīng)很現(xiàn)代化，許多服務(wù)理念仍然值得現(xiàn)在的商場(chǎng)和其他服務(wù)業(yè)人員學(xué)習(xí)和借鑒。

上海第一部手扶電梯就在南京路大新公司內(nèi)。上海第一部廂式電梯，是匯中飯店（現(xiàn)和平飯店南樓）內(nèi)引進(jìn)的奧的斯牌，其時(shí)距奧的斯先生發(fā)明電梯不過(guò)七八年。而上海第一部手扶電梯又在哪里呢？就在大新公司內(nèi)，也是奧的斯牌的。百貨公司內(nèi)首先使用的電梯、空調(diào)，以后成為高檔商業(yè)形態(tài)的基本條件。

大新公司是四大百貨中出現(xiàn)最晚的一家（1936年），它出于商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的需要，至少在硬件上需要出其不意，后來(lái)居上。

1912年春蔡昌離開(kāi)先施開(kāi)設(shè)大新公司。1936年1月10日，樓高10層的上海大新大廈在南京路西藏路口落成，1.7萬(wàn)多平方米的營(yíng)業(yè)面積，使它超越先施、永安、新新，成為上海四大百貨公司之冠。蔡昌及其經(jīng)營(yíng)的滬、穗、港大新公司，馳名海內(nèi)外，在全國(guó)百貨行業(yè)中，具有重要地位。

作為第一家由中國(guó)人開(kāi)辦和經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代化百貨公司，先施改變了人們討價(jià)還價(jià)的習(xí)慣。千百年來(lái)，商家與顧客之間采取的是“漫天要價(jià)、坐地還錢(qián)”的中國(guó)式交易方式，這種習(xí)慣雖然充滿樂(lè)趣，但交易成本太高。先施明碼標(biāo)價(jià)、童叟無(wú)欺，一段時(shí)間比較，顧客逐步感受到了“不二價(jià)”的優(yōu)越性。

作為現(xiàn)代百貨公司的先聲，位于上海黃浦區(qū)的四大公司開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代，并昭示著大都市上海的未來(lái)。