辭職旅行想象的自由？

聶陽欣

2019年12月，Panda在稻城亞丁的牛奶海。圖/受訪者提供

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道：“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不明晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”德波頓生活在倫敦，在看到一本畫冊上的沙灘與棕櫚樹后，他抱著對熱帶風(fēng)情的想象去了加勒比海域的小島旅行。

在現(xiàn)代城市工作的很多年輕人經(jīng)歷過類似的內(nèi)心沖動(dòng)。這種沖動(dòng)有時(shí)甚至不需要鮮活的圖片，僅僅是一句話就能喚醒，例如高曉松的“生活不止有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，以及2015年鄭州女教師顧少強(qiáng)辭職信里的“世界那么大，我想去看看”。這兩句話在社交網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，反映了人們一種普遍的情緒：對工作和生活的不滿，對遠(yuǎn)方旅行的向往。

被津津樂道的旅行敘事必定包含三個(gè)元素：非日?？臻g、旅行者、故事。這也構(gòu)成人們對旅行向往的三個(gè)維度：陌生的、能夠滿足好奇心的地理空間，自由隨性的自我，有可能發(fā)生的具有不確定性的故事。有什么比旅行更能使人從熟悉厭倦的環(huán)境、復(fù)雜的人際關(guān)系、按部就班的工作中抽離出來呢？

辭職旅行，讓這種抽離變得更為決絕，也即選擇從原本的生活跳入另一種生活，然而想象中的旅行和實(shí)際的旅途不同，大多數(shù)人也終究要回歸原本的生活。在付出高昂的時(shí)間成本和旅行費(fèi)用后，辭職去旅行的人得到他們期待的東西了嗎？回歸后，如何適應(yīng)旅行和現(xiàn)實(shí)的落差？徹底換一種生活需要付出什么，這些付出是否真能讓他們更幸福？在我們采訪的辭職旅行者中，有人回歸朝九晚五的生活，有人把“另一種生活”過成日常，如寫下“世界那么大，我想去看看”的顧少強(qiáng)。在旅途中，旅行就是他們的日常。詩從來不在遠(yuǎn)方，我們總要過好每一個(gè)眼前。

辭職前，他感到“沒辦法關(guān)掉手機(jī)去玩”

在川藏線上，經(jīng)?？梢钥吹竭蛋莩サ牟孛瘢瑤兹送?，帶著一輛牛車或拖拉機(jī)裝食物、日用品，走幾步磕一個(gè)長頭。一路寺廟眾多，富麗堂皇、氣勢恢宏，藏民自己住的房子卻普遍簡陋。“他們非常虔誠，會把幾乎所有的財(cái)富、時(shí)間、精力全部捐獻(xiàn)給寺廟，”看到這些藏民，Panda突然覺得，人們在城市里獲得的物質(zhì)成就，在這個(gè)地方都是沒有價(jià)值的。

Panda從事設(shè)計(jì)工作，大學(xué)畢業(yè)工作八年后，2019年11月，他從國內(nèi)前三的手機(jī)公司辭職，踏上了為期一個(gè)半月的旅途。從成都出發(fā)，去海螺溝、稻城亞丁、措卡湖、色達(dá)、丹巴藏寨，再回到成都，一路向東去樂山、峨眉山、張家界、黃山，最后一站是南京。

選擇裸辭，是因?yàn)樾枰眯衼沓鋵?shí)兩份工作之間的“自我修復(fù)期”，在旅行結(jié)束前，Panda不想去考慮工作上的事。公司規(guī)模大、分工細(xì)，每個(gè)人都是螺絲釘?shù)臓顟B(tài)，即使有能力，個(gè)人的想法也不太容易實(shí)現(xiàn)。加上每天在深圳和東莞之間往返，他覺得這份工作很難再忍受下去了?！伴L期在城市里，在快節(jié)奏的工作中，人已經(jīng)比較麻木了，我要去人少的、原始一點(diǎn)的地方?！?/p>

和Panda一起包車游川西的小團(tuán)體共四個(gè)人，兩個(gè)是辭職旅行，兩個(gè)請了年假。整個(gè)高原的旅途并不舒適，首先是冷，零下二十多度的天氣，沒有熱水、暖氣和空凋?！澳愦┝撕芎竦囊路驹谕饷?，也像沒穿一樣，是那種刻骨銘心的冷?！彼麄円惺芨咴鯕庀∪睅淼钠v感，同行的一個(gè)女生還出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。最驚險(xiǎn)的是遭遇了塌方，在去色達(dá)的公路上，突然砸下大堆山石，滾落在路的前方，“我們到的時(shí)候就停了，算運(yùn)氣好，沒有被砸到，不然可能我們也不在了?！?/p>

川藏高原給Panda最大的觸動(dòng)是藏民們的生活狀態(tài)、精神信仰，和他這樣長期在城市里生活和工作的人完全不一樣?！八麄儽容^純粹，”他說。但同時(shí)他明白，這樣的生活無法效仿，你難以在旅行中尋找解決城市生活困境的方法。

“旅行的最大意義就在于很多東西是不確定的，我的整個(gè)行程都是邊玩邊想著去哪里，走之前臨時(shí)買機(jī)票。工作的時(shí)候有很多東西要你做計(jì)劃、安排好，按照既定節(jié)奏去做。我既然辭職了，就想要去打破這樣一個(gè)按部就班的方式去生活?！?/p>

在旅途中，去哪里、吃什么、看什么，每一件事都可以隨心所欲地做決定，自由地支配自己的時(shí)間，哪怕做錯(cuò)了決定、走錯(cuò)了路也沒關(guān)系，這份自由和悠閑甚至只能在辭職后的旅行中才能感受到。Panda嘗試過年假時(shí)的旅行，反而讓他更想辭職了，“辭職之前的中秋節(jié)，我去了一趟日本，那趟旅行讓我非常不開心，整個(gè)假期9天，我都是一邊玩，還要一邊盯著手機(jī)，隨時(shí)跟進(jìn)工作。這個(gè)狀態(tài)就會感覺你人在外面，錢也花了，但是你并沒有真正地放開，去感受旅行，你沒辦法關(guān)掉手機(jī)去玩?！?/p>

Panda原本打算過年后重新找一份工作，沒想碰上了疫情，之前有意愿的崗位取消了招聘，沒有看到太合適的工作，他開始自己接項(xiàng)目做。“其實(shí)自己接項(xiàng)目工作和旅行時(shí)候的狀態(tài)有點(diǎn)像，我可以做決定，要不要合作、以什么價(jià)格，賺的每一分錢都完全靠我自己，哪怕我賺得沒有原來那么多，但是有成就感。沒有人會對你指指點(diǎn)點(diǎn)，沒有人會強(qiáng)迫你去做一些你不想做的東西，我覺得比較自由?！?h3>“回來后，我可以繼續(xù)朝九晚五了”

“我越來越覺得，這樣工作下去，總有一天我會爆炸。”晨星工作五年后辭職了，為此，他提前準(zhǔn)備了近一年，存錢、做行業(yè)調(diào)研，確保自己辭職后能夠負(fù)擔(dān)半年的生活費(fèi)和旅費(fèi)，并且可以在這段時(shí)間內(nèi)找到一份新的工作。

學(xué)新聞傳媒出身的晨星畢業(yè)后進(jìn)入到金融行業(yè)，這不是他喜歡的行業(yè)，而是一個(gè)“為了生活被迫的選擇”，工作壓力大，社會規(guī)則與學(xué)校完全不一樣，隨之而來的負(fù)面情緒逐年累積，“那幾年我處于有點(diǎn)憤世嫉俗的狀態(tài)，覺得身邊的人好像都很俗，特別是在金融行業(yè)，在上海這樣的一個(gè)環(huán)境，大家每天都在談錢，從來沒有人跟你講詩和遠(yuǎn)方，社會也有很多各種各樣的問題。”

辭職后晨星去了非洲，對非洲的想象始于《動(dòng)物世界》，東非草原上的動(dòng)物們每年長途跋涉幾千公里，尋找食物，形成壯觀的大遷徙景象。近年來越發(fā)頻繁地在社交網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于非洲旅行的照片和小視頻后，去非洲就成了晨星心中一件遲早要做的事。

在伊朗的一座小城市，晨星遇到為他讀詩的陌生人。晚上和朋友在街道上漫步時(shí)，一位小哥問：你們來干什么？晨星答：尋訪一位詩人的故居。于是小哥用波斯語為他們念了一首詩，“我聽不懂他在念什么，但是能感覺到大概在講述關(guān)于生存、關(guān)于愛情、關(guān)于永恒的話題，我們坐在臺階上，他站在月光下，那個(gè)瞬間非常美好?！?/p>

旅行帶給他更多的是心態(tài)上的改變，看過很多不同的人的生活后，他認(rèn)識到每一個(gè)人的選擇都有背后的合理性，“非洲人的生活狀態(tài)和日本人的不一樣，非洲人每天過得很開心，日本人過得更累一些，但這并不因?yàn)檎l比誰聰明吧？”把目光再次看向周圍人時(shí)，晨星變得不那么憤世嫉俗了：“有的人每天就只是上班下班，他其實(shí)也有理由，他要生存，要照顧家人，他可能也想去玩兒，但是他放棄自己的人生，把最好的留給他的孩子。如果我跟他換一下，我可能也沒法做得比他更好。”

再看到別人發(fā)布的旅游動(dòng)態(tài)時(shí)，羨慕的心情會被平和取代?！奥眯谢貋硪院?，我很長一段時(shí)間處于一種非常滿足的狀態(tài)，就好像已經(jīng)得到了很想要的玩具。我可以繼續(xù)工作，繼續(xù)朝九晚五的生活，也不那么反感我眼前的東西了?！?/p>

盡管知道“遠(yuǎn)方”的想象有一部分是被制造出來的，比如攀比心理、商家的刻意鼓吹所制造出的一種欲望，但身處社交網(wǎng)絡(luò)中，很難不受到影響?！捌鋵?shí)現(xiàn)在很多年輕人的生存壓力挺大的，剛工作以后沒辦法去長途旅行，自媒體、抖音這些更加刺激這種欲望的平臺，會讓人感到更焦慮?！?h3>逃避與和解

2011年，阿茲貓?jiān)陬l繁旅行回來四個(gè)月后，和前老板聊天，對方問她：“你一次次出去，終究每次要回來，你如何處理與現(xiàn)實(shí)的再次融合？”

晨星旅行回來后反而能夠開始接受按部就班的生活和工作，阿茲貓與他不同，旅行回來后找到一份比之前更輕松、環(huán)境更自由開放的工作，她仍然不快樂，她自己也不理解這是為什么。重新入職的四個(gè)月里，阿茲貓一次次動(dòng)了再出發(fā)的念頭，去四川、貴州、云南……然而每次歸來，不快樂的情緒非但沒有緩解，反而更加重了。

前老板提出的問題讓她忽然頓悟，“我沒有辦法將注意力放在工作上，或者說我沒辦法把眼前每天的苦逼與旅行在外的各種豁達(dá)、自由、無拘無束串聯(lián)在一起，我沒有承擔(dān)起旅行的自由與現(xiàn)實(shí)的束縛的落差，并且一意孤行地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)也應(yīng)該是自由的?！?p>

2020年9月，顧少強(qiáng)在東線湖旅行。圖/受訪者提供

旅行一趟，可能要花費(fèi)比旅行長得多的時(shí)間來“收心”，才能回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，阿茲貓開始懷疑，所謂旅行的意義、看世界的意義，真的有那么大么？將近十年后，擁有了家庭和孩子，她回過頭看這場旅行，“如果讓我重新回到二十多歲，我會讓職場變得更連續(xù)，不會一定要辭職去看世界?！?/p>

“可能每一代的年輕人，都會有這么一段時(shí)間，會特別想去外面看。你在外面沒有什么壓力，沒有什么業(yè)績考核，沒有什么領(lǐng)導(dǎo)催你做PPT，你會覺得特別好。再加上你在外邊看的風(fēng)景，遇到的人，兇也好、友善也好，對你來講是個(gè)很新鮮的事情，這樣你就會覺得我在外邊的世界很精彩。但你的職場是很難連續(xù)的，你回來之后，可能還只能做跟以前一樣的工作。你的薪水達(dá)不到一個(gè)提高，你沒有辦法去享受更高品質(zhì)的旅行。年輕的時(shí)候你可以接受窮游，但是你三十多歲，有孩子，有老人，還能接受窮游嗎？”

據(jù)她觀察，當(dāng)初像她一樣有過辭職旅行經(jīng)歷的一些朋友，在職場上變得更容易辭職，“一旦為旅行去辭職，辭職在你腦海里就不那么難做決定，你就可能會為了其他很多原因去辭職，結(jié)婚啦、生孩子啦等等?！倍绻麤]有一個(gè)很好的職場經(jīng)歷，在過了35歲之后，在職場上想有所突破會變得無比艱難。

想清楚這些局限之后，阿茲貓覺得其實(shí)旅行就像藝術(shù)照，當(dāng)你去想象時(shí)，所有的人和景物是被藝術(shù)化的，帶有濾鏡。但等實(shí)際去到那個(gè)地方，可能發(fā)現(xiàn)很多東西不是那么盡如人意。找不到合適的旅店、風(fēng)景沒有照片里那么美、飲食不習(xí)慣，旅行本身可能沒有那么美好，只是有別于壓力大的工作和生活。

“但這不是真正在解決問題，只是一種暫時(shí)的逃避，年輕的時(shí)候覺得要出去，什么地方都容納不了我，隨著年歲增長，你需要慢慢與自己和解，找到一個(gè)適合自己的生存方式，和讓自己舒服的生活方式?！?h3>“先找自己，再去旅行”

在寫下那封十個(gè)字的辭職信后，顧少強(qiáng)迅速走紅于網(wǎng)絡(luò)——“世界那么大，我想去看看”使她成為自在旅行和生活的一個(gè)代表，工作與旅行被推向?qū)α⒌膬啥耍饛V泛討論。

在顧少強(qiáng)看來，原本的教師工作沒有妨礙她的旅行。在工作的11年里，只要放了寒暑假，她就出去旅游。放假第一天出發(fā)，趕在學(xué)校動(dòng)員大會的前一天回來。每個(gè)學(xué)期的工資全部充作假期的旅費(fèi)。她辭職更多是為了過另一種生活。

顧少強(qiáng)喜歡古鎮(zhèn)，假期就去烏鎮(zhèn)、南潯、麗江等地住上一段時(shí)間，還在麗江咖啡店做過義工，因此結(jié)識了愛人于夫。所以在辭職去旅行了幾個(gè)月后，她和于夫去成都周邊的街子古鎮(zhèn)開了家客棧。“古鎮(zhèn)的生活和城市不同，沒有超市、商場、電影院，沒有娛樂，但這就是我想要的，民風(fēng)淳樸，有什么事兒全村都會知道，人和人的交往更有溫度，蔬菜瓜果新鮮而便宜?！痹诼糜瓮镜臅r(shí)候，顧少強(qiáng)需要一睜眼就開始忙碌，接待客人、打掃房間、炒菜做飯，“很多人羨慕我的生活，但真要交換，他們未必肯過?！?/p>

淡季的時(shí)候顧少強(qiáng)出門旅行，目的地?zé)o所謂，只要在路上就行。旅行對她來說就像阿甘手中的那盒巧克力，“你只有剝開它，才知道會發(fā)生什么，而無論發(fā)生什么，我都覺得非常好?！?/p>

8月底顧少強(qiáng)去昆山旅行，想要在昆曲發(fā)源地聽聽昆曲，但到了昆山才發(fā)現(xiàn)，這里沒有昆曲可以聽了，要去周莊。當(dāng)?shù)厝私ㄗh她去亭林園看看，“那是個(gè)什么地方？”去了之后顧少強(qiáng)才知道那是顧炎武的故居，“顧炎武是誰我也不了解，那是課本上的人物，但看了以后，我很驚喜?！奔词孤眯心康牡貨]有特別的景觀，聽當(dāng)?shù)厝酥v以前發(fā)生的故事，也是一種結(jié)緣。

旅行對顧少強(qiáng)來說不是什么事物的對立面，就是生活的一部分，旅行也沒有目的，不是為了放空自己、緩解壓力，而是在親自體驗(yàn)已知或未知的事物，達(dá)到知行合一?！奥眯泻褪欠褶o職、有沒有錢、結(jié)沒結(jié)婚、有沒有孩子都沒關(guān)系，朝九晚五你就力所能及地走;沒錢也可以窮游，一樣很精彩;結(jié)婚了、有孩子，你就帶上家庭成員一起走。也不必為了旅行而旅行，沒有人給你布置這樣的任務(wù)?！?/p>

“建議大家先把自己是誰、自己想去哪兒、想過什么生活、喜歡什么、不要什么想清楚，把生涯規(guī)劃好，先找自己，再去旅行。如果沒能力把眼前的茍且過好，就暫時(shí)不要去想詩和遠(yuǎn)方?！?p>

2015年10月，芬蘭伊納里，清晨一只馴鹿穿過黎瑾眼前的道路

換一個(gè)軌道行駛

2015至2016年，黎瑾辭去上海互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營工作，和先生紀(jì)韓進(jìn)行了一場跨越亞歐大陸的自駕游，途經(jīng)俄羅斯、芬蘭、德國、英國、土耳其等25個(gè)國家。自那以后，黎瑾成為一直在路上的自由職業(yè)者。

這場旅行始于一次偶然的閑聊，黎瑾說畢業(yè)后再沒回過英國，想去看一看。有沒有除了飛機(jī)以外的方式去呢？兩人研究起西伯利亞火車線路，紀(jì)韓突發(fā)奇想：如果火車能走，汽車是不是也可以？

因?yàn)檫@個(gè)偶然的決定，他們從2015年1月開始準(zhǔn)備，申請簽證、辦理車的證件、工作攢錢，實(shí)際出發(fā)已經(jīng)是9月了。對黎瑾來說，原本的工作是一件比較有趣、能獲得收入的事情，她更熱愛在Lonely Planet（《孤獨(dú)星球》）的兼職，這是一家出版旅行指南的公司，旅行和文字在這里交會。

在準(zhǔn)備的過程中，黎瑾就知道無論旅途結(jié)束后她是不是再選擇一份全職工作，她的生活方式和工作狀態(tài)必定會發(fā)生改變，“在旅行前我會設(shè)想最糟糕的情況——比如我會不會有一天被恐怖分子殺掉——我能不能接受，在以前的生活里，我不會去想這些，但是我一旦接受了這個(gè)設(shè)定，我就知道以后會不一樣了。一是因?yàn)楦杏職?，二是我發(fā)現(xiàn)了什么對我更重要?！?p>

2016年3月，黎瑾和紀(jì)韓在英國巴斯，亞歐自駕之旅完成一半

2016年7月，黎瑾和紀(jì)韓在伊朗德黑蘭的巴扎。圖/紀(jì)韓

選擇以旅行為生活，好與不好的事情相伴而來。黎瑾遇到過善良的人，在俄羅斯半夜找不到預(yù)訂的民房時(shí)，一個(gè)路人邀請他們?nèi)プ约杭易。苍诘聡诸^被人攔住索要過路費(fèi)?！奥眯械拿恳惶於荚诎l(fā)生不一樣的狀況，可能是你曾經(jīng)想不到的。有全職工作的時(shí)候，你解決的是非常具體的問題，不會遇到完全陌生的問題?！?/p>

自由職業(yè)帶來新的焦慮，在繼續(xù)做Lonely Planet兼職作者時(shí)，黎瑾也給其他的媒體供稿，但收入大約只有原來工作的一半，還是不穩(wěn)定的。同時(shí)她要忍受旅途不再單純的分裂感，寫旅行指南不能僅僅是個(gè)人的見聞，需要四處調(diào)研，從清潔工、服務(wù)員、售票員、包車司機(jī)、旅行者等各種人那里挖掘信息。

最大的焦慮是面對更為廣闊的天地時(shí)，愈發(fā)感覺到自己知識的有限?！氨热缒憧赡苋逄炀鸵獡Q一個(gè)地方，換一個(gè)地方之后，在前一個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)就不管用了，又是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，你要從頭去學(xué)習(xí)、適應(yīng)。又比如有時(shí)候我站在博物館的某一件文物前面，我會感到巨大的恐慌，我對它了解得太少了，除了名字，我什么都不知道?！?/p>

但在旅行的疲憊感持續(xù)的同時(shí)，滿足感也在不停地增加。黎瑾看見的東西太多，感興趣的東西也在增多，從喜歡的東西里滋生的興趣點(diǎn)也在增加，“我覺得自己的興趣在跟著行程一點(diǎn)一點(diǎn)地膨脹，就像一棵樹一樣在生長，枝葉伸到了我以前不知道的空間去。”

至于旅行的意義，黎瑾說，“辭職了之后，生活從原本的軌道進(jìn)入了旅行的軌道，我們就好像一列車，在這條軌道上一直行駛下去了?！?/p>

（為保護(hù)采訪對象隱私，Panda、晨星、阿茲貓均為化名）