撿金

燕茈

父親有一項(xiàng)工作，“撿金”，這在鄉(xiāng)間是被稱作“仵作”的下賤行當(dāng)。亡者以薄木材料為棺，淺埋入土一二尺，以使尸體快速腐朽。三五年后（只取單數(shù)），子孫在八月初一這一天請人揭墳開棺，將尸骨腐肉洗凈，按坐姿置骨架于高約二尺、直徑一尺的陶甕內(nèi)，俗稱陶甕為“金壇”，稱裝骨于金壇內(nèi)為“撿金”。金壇內(nèi)以朱砂撒于骨上，并書死者姓名、生卒年月，封蓋深埋于家族墓地，立墓碑，我們村將這種風(fēng)俗叫“亡人起身”。除了“撿金”，父親還去做“八仙”（即抬棺材，由八個(gè)男人抬起來，象征先人早登極樂歸為神仙）。

我讀小學(xué)四年級的時(shí)候，班里有個(gè)男同學(xué)唱歌一樣地嘲笑我：“千金的父親是埋人的，抬死人的……”那天，我趴在課桌上哭了一個(gè)下午。

后來，幾乎每天都會有幾個(gè)調(diào)皮鬼陰陽怪氣地笑我。只要有老人去世，他們就會對我說：“又死人了，你阿爸又有事情做了……”這些刺耳的話讓我非常尷尬受傷，我曾不止一次找父親理論，他不吭聲，拿起竹鞭就要打我。

“你打啊！打死我??！”我像個(gè)受傷的小鹿大聲嚷嚷，父親的竹鞭狠狠抽打在我的身上，留下一道一道紅色的血痕。

“這么小就已經(jīng)開始造反了是不是？看我不打死你！”父親悲憤交加。

“你就打死我好了，你除了會打我們還會干什么？整天抬棺材、埋死人、撿金，發(fā)窮惡……”我口無遮攔地反抗著。。

他揚(yáng)起的巴掌突然停在半空又顫顫地落下，然后對我說，以后不去了。那是父親第一次在我面前敗下陣來，悲傷彌漫在四周的空氣中。

他嘴上雖是答應(yīng)了，可是暗地里還是會悄悄去，每次去都找許多借口，遇見熟人千叮萬囑不要告訴我。我恨他不守信用，但我開始明白了生活的不容易。后來，我看見父親抬著棺材，就會繞路走，怕父親看見了難堪。再后來，即使有人告訴我，甚至有同學(xué)笑話我，我也假裝不知道，回到家里和往常一樣默默做家務(wù)，能做多少做多少。

那天中午放學(xué)回家，看見父親才回來，滿臉疲憊。父親撞見我，面露慚色，謊稱去上寨打山豬去了，守了一夜。我知道其實(shí)是住在上寨的明仔爺爺去世了，上寨來回要六個(gè)鐘頭，父親是在那里過夜了。我聽過父親和別人閑聊，在亡人家里過夜就像乞丐一樣，蹲在門角落直到天亮。夏天蚊子多，冬天又冷，但是熬一夜會多加20塊人工錢，給亡人換衣服上棺木再多20塊……他還“吃過杠”，在山路上行走，下坡，所有的壓力突然一下子轉(zhuǎn)移到他肩膀上，人一下子站不起來，他汗流浹背，氣喘吁吁，差點(diǎn)滾到山下去。

每年八月初一，父親都接很多活。至少要幫十個(gè)亡人“撿金”。他從早上五點(diǎn)鐘出發(fā)，每個(gè)山頭都是“起身”的尸骨，有時(shí)候下點(diǎn)小雨，讓整個(gè)村子都變得陰森森，那天，孩子們是不準(zhǔn)出去的，怕撞到邪氣，會鬼打墻。每年的這一天，我都害怕父親會遇見鬼打墻，回不到家里來……

鐵頭母親癌癥晚期，彌留之際，家屬找父親做伴，讓父親幫忙換衣服，甚至換尿墊子……咽氣后，是父親幫忙換的衣服。那天，隔壁家的大爺過來，和父親閑聊：“你怕什么，那么能干，幫人家換套衣服就有幾十塊錢了?！睗M臉的嘲笑。父親坐在門口抽著煙絲，沉默不語。那個(gè)高大的父親低著頭，顯得矮人一截。這工作實(shí)在是讓父親丟盡了尊嚴(yán)，而作為他閨女，我也曾和別人一樣嫌棄他的職業(yè)，為他的職業(yè)感到丟臉?？墒撬倘柝?fù)重還不是為了這個(gè)家嗎？我有什么資格看不起他？想到這里，我竟然嗚嗚地哭了起來，不知道是委屈還是懊悔——我到底不是一個(gè)懂事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟著父親來到爺爺墳前，三個(gè)人用鋤頭把土堆鏟平再刨開，直到露出褪了油漆的棺木，我把頭別過去，有些害怕。

待棺木打開，里面破舊的藍(lán)色衣服上有一堆白蟻。父親說：“它們把阿公的肉都吃掉了，只剩下了骨頭?！蔽覀兛吹綘敔?shù)念^顱骨，嚇得想哭。父親已經(jīng)把破舊的藍(lán)色衣服撩到一邊，正在一塊一塊地收拾白骨。

“這些骨頭每一塊都要按照順序完整地放在‘金壇里，不然就是‘跪金了。”父親說。

“‘跪金是什么意思??？”我們居然不害怕了，一邊問一邊幫著父親把骨頭一塊一塊撿到缸里。

“‘跪金就是把膝蓋上的那塊骨頭放反了，本來是坐著很舒服的，變成跪著很辛苦的，那家子的風(fēng)水就不好了。撿金的人一定要看清楚，不然就是害人，就是做了缺德事……”父親說得頭頭是道。每一行都有每一行的規(guī)矩和學(xué)問，我開始有些崇拜父親。

拾掇完畢，我和父親抬著裝有爺爺骨頭的“金壇”往另一個(gè)山崗走去。弟弟跟在后面，一路撒著紙錢……那天早上的風(fēng)涼颼颼的，將紙錢吹得滿山都是。

選自《故事會文摘版》