不一樣的生日歌

陶文進(jìn)

在十年前的上海徐家匯，衡山路上有一幢三層樓的紅色小洋房，這里是上海唱片廠的舊址。隨著時(shí)代的變遷，唱片廠的業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移了，現(xiàn)在這里僅保留著一家門(mén)市部，兼做錄音錄像制作業(yè)務(wù)。

今天是店長(zhǎng)阿拉五十歲的生日。老婆和兒子為他慶生，特地在杏花樓訂了三桌酒席。早上出門(mén)時(shí)，老婆關(guān)照阿拉下午調(diào)休，在家接待親戚朋友，當(dāng)時(shí)阿拉一口答應(yīng)。誰(shuí)知店里兩個(gè)年輕人，一個(gè)生病休息，一個(gè)拍外景去了杭州。這天店里又特別忙，阿拉前后奔波，忙碌得不可開(kāi)交。

現(xiàn)在是下午四點(diǎn)五十分了，阿拉準(zhǔn)備打烊。正在這時(shí)，一個(gè)穿裙子的年輕姑娘推開(kāi)店門(mén)，朝里探了探身子。

阿拉想起來(lái)了，從早上開(kāi)始，這姑娘一直在店周?chē)腔?。曾?jīng)兩次推門(mén)進(jìn)入，當(dāng)阿拉迎上前去時(shí)，姑娘滿(mǎn)臉緋紅，逃到了門(mén)外。這次已經(jīng)是第三次了。姑娘怯生生地問(wèn)：“你們這兒……錄音嗎？”

阿拉笑臉相迎，說(shuō)來(lái)這兒錄音是找對(duì)門(mén)了。他打趣說(shuō)，姑娘一定喜歡唱歌，將來(lái)要當(dāng)個(gè)大歌星！姑娘則否認(rèn)想當(dāng)歌星。

阿拉笑起來(lái)：“有夢(mèng)想是好事，應(yīng)該大大方方?！?/p>

姑娘說(shuō)自己的嗓音有點(diǎn)啞，不適合唱歌。阿拉卻說(shuō)，啞有啞的味道，這叫特色。他還告訴姑娘，他這里可以調(diào)節(jié)聲音的高低，客戶(hù)不滿(mǎn)意，可以全額退款。但是今天不行，請(qǐng)姑娘明天再來(lái)。

聽(tīng)到明天，姑娘的神情變得暗淡，甚至眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“明天不行。因?yàn)椤驗(yàn)槲业炔坏健魈炝?！?/p>

阿拉怔住了，他不知道姑娘為什么會(huì)這么悲觀。姑娘淚水漣漣，告訴他說(shuō)，因?yàn)槁晭祥L(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，明天將要進(jìn)行摘除手術(shù)，從此自己不能說(shuō)話(huà)，更不能唱歌了。另外今天是姑娘的十八歲生日，所以她想錄盤(pán)音帶，留住美好的回憶。

阿拉驚叫起來(lái)：“太巧了，今天也是我的生日。我們同月同日出生，今天相聚這是老天所賜，只是我比你大了三十二年?！?/p>

姑娘也興奮起來(lái)，臉上露出了笑容。突然，她瞥了一下墻上的大掛鐘：“大叔，你應(yīng)該下班了?！?/p>

“不，我不下班，我們抓緊錄音就是了。你今天唱什么歌？”姑娘選擇孟庭葦?shù)摹锻隆贰?/p>

阿拉開(kāi)始做準(zhǔn)備，他給姑娘戴上耳機(jī)，先聽(tīng)一遍原聲，感受一下原唱的情緒和節(jié)奏，然后請(qǐng)姑娘試唱一小段，但是姑娘沒(méi)有唱。

阿拉很理解對(duì)方的心情，一想到這是最后一次唱歌，姑娘自然淚如泉涌，泣不成聲。阿拉耐心地進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)，并重新再來(lái)，但是一連幾次，全都失敗了。

“姑娘，我們隨便聊聊，放松一下情緒，好嗎？”阿拉嘆了一口氣，“生活中誰(shuí)會(huì)沒(méi)有不如意呢？就說(shuō)我吧，分房子，沒(méi)份;評(píng)職稱(chēng)，沒(méi)份;年終發(fā)紅包，有份，但是比別人少八百塊?？墒歉善鸹顏?lái)，我每次都沖在最前面，有時(shí)我也會(huì)埋怨，但我常說(shuō)，困難是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)有的。姑娘，你說(shuō)是嗎？哎，誰(shuí)說(shuō)你聲帶上長(zhǎng)東西的？”

姑娘說(shuō)是她們縣城的醫(yī)院。阿拉聽(tīng)了哈哈大笑：“那就沒(méi)有問(wèn)題了！只憑縣級(jí)一個(gè)醫(yī)院診斷，不一定準(zhǔn)確！你完全不要放在心上。”

姑娘又告訴他說(shuō)，上海的醫(yī)生也這么說(shuō)。

“那又怎么樣？”阿拉的話(huà)一套一套的，“刀還沒(méi)有開(kāi)，醫(yī)生只是估計(jì)。估計(jì)畢竟只是估計(jì)，刀開(kāi)出來(lái)很可能是另外一回事。不是壞東西，就不用摘除聲帶，不摘除聲帶，你照樣可以唱歌，可以說(shuō)話(huà)?！?/p>

阿拉的話(huà)不是沒(méi)有道理，聽(tīng)得姑娘笑出聲來(lái)。

這時(shí)阿拉的手機(jī)響了，電話(huà)是老婆打來(lái)的，飯店里賓客都到齊了，就缺阿拉這個(gè)壽星。老婆發(fā)火了，“你到底在忙什么？為什么遲遲不過(guò)來(lái)？”

阿拉只能如實(shí)稟報(bào)，一五一十說(shuō)了姑娘的事情。電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒，最后老婆說(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)怪你了。你晚點(diǎn)就晚點(diǎn)來(lái)吧，錄音一定要錄好，不要辜負(fù)了人家姑娘的期望！”阿拉嗯了一聲，掛了電話(huà)。

姑娘站起身來(lái)：“大叔，你去吧，別讓家人和朋友等你了。我找別家商店去錄音?！?/p>

阿拉攔住了姑娘：“你別走，走了也是白走。徐家匯附近沒(méi)有第二家做這種業(yè)務(wù)的。讓我們排除一切干擾，錄好音。希望你配合我，我們重新來(lái)。”

阿拉打開(kāi)了設(shè)備，音樂(lè)緩緩響起。姑娘的心情平復(fù)了許多，她開(kāi)始演唱：“如夢(mèng)如煙的往事，洋溢著歡笑，那門(mén)前可愛(ài)的小河流，依舊輕唱老歌……”

阿拉干咳一聲，提出聲音要高一點(diǎn)，臉上要帶點(diǎn)微笑，但是姑娘做不到。阿拉做了一個(gè)鬼臉，引得姑娘笑出聲來(lái)。

“這就對(duì)了，唱歌不能板著臉，聲音要?dú)g快一些?！?/p>

這時(shí)阿拉的手機(jī)又一次響起來(lái)，電話(huà)是兒子打來(lái)的。兒子說(shuō)，六點(diǎn)鐘廣播電臺(tái)將播出《生日歌》，這是他為父親點(diǎn)的歌，希望父親一定要收聽(tīng)。阿拉答應(yīng)了。

通話(huà)結(jié)束前，兒子問(wèn)父親什么時(shí)候能夠趕到杏花樓。阿拉望了姑娘一眼，回應(yīng)道：“我說(shuō)不出準(zhǔn)確的時(shí)間，反正你們別等我了。”說(shuō)完他掛了電話(huà)。

姑娘拉住了阿拉的手：“大叔，我決定了，今天不錄了。我知道你想幫我，但是我唱不好。雖然今天沒(méi)有錄音，但是我會(huì)記住這一天的，會(huì)記住有這樣一位錄音師！”

阿拉沉下臉來(lái)：“請(qǐng)你尊重一下我的選擇好嗎？你不錄音，那我留下來(lái)干什么？我原想幫你把這歌錄好，也算是我五十歲生日有著特別的意義?？墒恰阕撸R上就走！”

姑娘眼圈紅了：“大叔……我真不知道怎么來(lái)感謝你！”

阿拉問(wèn)：“你歌還唱嗎？”

姑娘一字一拍地說(shuō)道：“唱，我一定唱，一定把歌唱好！”

音樂(lè)重新響起，姑娘的嗓音圓潤(rùn)甜美──“如夢(mèng)如煙的往事，散發(fā)著芬芳，那門(mén)前美麗的蝴蝶花，依然一樣盛開(kāi)……”

一曲終了，阿拉熱情地鼓掌：“唱得好！非常好！”姑娘熱情高漲：“大叔，我準(zhǔn)備好了，我們開(kāi)始錄音吧！”

奇怪的是阿拉站在原地沒(méi)有動(dòng)，只是輕聲說(shuō)了一句：“不需要錄音了。”他按了一下播放鍵，機(jī)器里傳出了姑娘悅耳的歌聲。他笑著說(shuō)：“我已經(jīng)錄下來(lái)了，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)最有激情的瞬間！”

任務(wù)完成了，姑娘催阿拉趕快去杏花樓，但是阿拉搖搖手，說(shuō)還有一件重要的事情他沒(méi)有完成。他撥通了廣播電臺(tái)的電話(huà)。“請(qǐng)問(wèn)，是生活歌壇節(jié)目組嗎？我想為一位素昧平生的外地姑娘點(diǎn)一首歌。哦，她叫什么名字？”

姑娘說(shuō)道：“我叫李紅?！?/p>

阿拉對(duì)著手機(jī)說(shuō)道：“為李紅姑娘點(diǎn)一首歌。什么？要預(yù)約的？只能等下次了？不行，非現(xiàn)在不可。今天是我生日。我兒子為我點(diǎn)了一首生日歌。我寧可把那首生日歌拿掉，換上我為李紅姑娘點(diǎn)播的《明天會(huì)更好》?！?/p>

李紅激動(dòng)萬(wàn)分，她拉住阿拉的手，喊道：“大叔！”

阿拉的話(huà)在繼續(xù)：“這不是一首普通的歌。今天下午，一個(gè)陌生姑娘李紅走進(jìn)唱片公司來(lái)錄音，這是她最后一次唱歌。明天她將被摘除聲帶，她需要勇氣，需要支持！”

廣播電臺(tái)的播音員被阿拉的電話(huà)感動(dòng)了，更改了節(jié)目的安排，播出了阿拉為李紅點(diǎn)播的《明天會(huì)更好》。

第二天，李紅聲帶上的腫瘤經(jīng)醫(yī)生確診是良性的，手術(shù)后對(duì)聲帶沒(méi)有影響。出院后，她第一時(shí)間奔向了衡山路……

選自《上海故事》