筱凡
我害怕,事物松散下來(lái)的樣子
用力敲打,直至刻骨銘心
母親一直這么做
像成就一把竹刷往它心中敲進(jìn)一枚竹釘
鐵被鋼性定義,去掉了血液里的柔弱
山脊露骨,蒲公英四散
萬(wàn)物總在卸下后得以自我成全
風(fēng),一陣陣向前吹
奔走的孩子啊,抬起了黑夜的頭
皎月年長(zhǎng),露出慈悲的目光
行動(dòng)慢下來(lái)的母親,開(kāi)始缺鈣、缺鐵
摔裂的髖骨缺一枚釘子
我突然害怕,事物松散下來(lái)的樣子
地鐵上
他們握著手機(jī)
沉默像一塊黑石
目光給予它冰冷的鋒口
他們各自為握住的命運(yùn)奔波
在同一個(gè)體內(nèi)
他們目標(biāo)正確得像極了迷途
秋日涼薄,一陣風(fēng)從中穿過(guò)
一些隨著地鐵擺動(dòng)的身影
越來(lái)越空
我死死地抓住高高的把手
像極了經(jīng)歷過(guò)墜落的葉子
夏布
白是一種向往
水漂、日漂、露漂、炭熏
將漂白后的苧麻捻絲、績(jī)紗、上漿
一張張臉譜,婦女、老人、圍嬉的小孩
一面古墻豎起了陽(yáng)光
時(shí)間在有序纏繞
日夜此起彼伏,總有如麻的心緒
似林中之蟬
木織機(jī)發(fā)出古老的低聲
像是交談
這千年的手藝,經(jīng)緯線上
如梭的日子沒(méi)有捷徑
過(guò)往如挽好的麻團(tuán)
萬(wàn)象,等待答案
一絲絲抽出的光陰,誕生麻袋、漁網(wǎng)和衣服
而萬(wàn)物一如伊始
事事如師
泥坯老房
老有所悟
先卸下破碎的黑瓦,禿亮腦門(mén)
再卸下梁柱,如果骨頭太硬
就安上蟻穴,用上頹廢的時(shí)間
然后再卸下墻坯,等風(fēng)吹
等雨雪消磨
最后卸下的會(huì)是門(mén)面
那終將消失的出處
現(xiàn)在好了,它卸下了所有
在春日的山岡,為了重新成為一片土壤
它傾盡所有
浮橋
水漲船高,一條河流仿佛傾注了所有
契合的木板,執(zhí)手的船只
他們走在上面,發(fā)出咯吱咯吱之響
每一步都得到了回聲
他們穿過(guò)河流,把影子投入河中
像是某種誠(chéng)意
他們一起經(jīng)歷老去
終于在一次春漲時(shí),所有的船只
被流水沖散
像葉子放手的一刻
只要經(jīng)過(guò)那里,我會(huì)駐足望向?qū)Π?/p>
一些事物會(huì)重現(xiàn)
會(huì)想起它,錚錚鐵骨
在一條河流上
在春天,那些咬緊牙關(guān)的日子
每一個(gè)持火前行的人都要深?lèi)?ài)
光癟下去了一些
黑暗挾持著僅有的燈火
游弋于街道
神秘的黑幕吸引著她傾斜的影子
面前閃爍的光亮仿佛星辰
她們有對(duì)抗黑夜的共同經(jīng)驗(yàn)
我想起母親
常常孤執(zhí)燈火守夜至深
冬日,夜風(fēng)愈響
每一個(gè)持火前行的人愈要深?lèi)?ài)
待診
長(zhǎng)椅的另一頭,坐著兩個(gè)
和我年齡相仿的女人
她們的談話略顯興奮
我坐在椅子的這頭
她勻速抖動(dòng)的身子
將椅子輕輕晃動(dòng)
我手機(jī)的群聊叮當(dāng)作響
人世啊,從來(lái)萬(wàn)馬奔騰
她們伸出的指甲上鑲滿(mǎn)梅花
我唇上釉有嫣紅
冬日的兩端我們各懷春色
"請(qǐng)32號(hào)到診室就診"
老中醫(yī)的聲音
一下子叫醒了我們相似的傷勢(shì)
人囗報(bào)表
表格上排滿(mǎn)一列列火車(chē)
一些新生,一些死亡
育齡期的人占據(jù)了重要位置
他們流動(dòng)、遷移、就業(yè)、婚變......
春天,一直擁有龐大的隊(duì)伍
一些鳥(niǎo)鳴東拼西湊
一些未婚與另一些未婚
他們不安分地
從一個(gè)車(chē)站進(jìn)入另一個(gè)車(chē)站
他們?cè)诟褡永锉ё饕粓F(tuán)
撞身取暖,得到各個(gè)證件
一些事物就有了發(fā)展
另一些格子呈列一些蜷縮的身子
他們長(zhǎng)年流動(dòng)寄居他鄉(xiāng)
用粗糙的雙手打造一座城市
一些留守的孩子望著窗外
薔薇在開(kāi),雨水落下
我想到一只驚慌失措的羊
一些燙手的山芋落向你
山坡上,高粱、玉米、茶樹(shù)同時(shí)迎向你
它們都獻(xiàn)出擁抱之勢(shì)
大地不語(yǔ),有沉默的罪行
我想到一只驚慌失措的羊
頭頂?shù)臒崛崭邞?/p>
送來(lái)汗水,送來(lái)未知的山路
你收住自己的影子
像是一種馴服
春水流
給流水布一個(gè)陣
在河面上筑個(gè)壩,建些石墩子
再建一層層的梯形淺坡
它的奔赴便有了悅?cè)说膬x式感
人們?cè)诤用嫔?,從一個(gè)墩子走到另一個(gè)墩子
其間流水湍急、清澈,一往情深
而接下來(lái)平緩的梯流像是中年的一種消解
一個(gè)十八九歲的孩子一不小心從墩子間踩了下去
又立刻從水中提起濕漉漉的褲子
像是對(duì)某種好奇事物的淺嘗輒止
午后的蟬鳴
在午后的一個(gè)趔趄中
送來(lái)蟬鳴
像是在舉證往事
長(zhǎng)長(zhǎng)的、反復(fù)的敘事
有些筋疲力盡
一束光在它的聲限中
有短暫的明亮
像它用了整個(gè)夏日
獲得的愛(ài)情精彩片段
一口清泉
它不說(shuō)話
望著你時(shí),仿佛你占有整個(gè)天空
如果張開(kāi)雙臂
它會(huì)認(rèn)定你的飛翔
它不說(shuō)話
只是不停地給你掏心窩
如果你看得出神
一定是它對(duì)你說(shuō)了什么
相見(jiàn)之間
偶然相見(jiàn),如水來(lái)到漩渦
迂回是中年的無(wú)力之作
借助語(yǔ)言的投擲,像空谷有了回響
像往事沉入更深
當(dāng)時(shí)光流逝,河床露出陌生的卵石
她仍羞澀、無(wú)措
沒(méi)有學(xué)會(huì)處理自己真實(shí)的樣子
蕎麥地
沒(méi)有路,直奔它深處的人
越來(lái)越小,仿佛美
需要抽身而退
像是一種禮遇
蕎麥結(jié)籽,矮了下去
久旱之地有了雨的動(dòng)靜
從照片中走來(lái)的人
美不勝收
每一次的消逝像是一種獲得