張夢
內(nèi)容摘要:“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”“黃金屋”更是一種“想象的共同體”,這個“黃金屋”是讀書人所期望的一種沒有觀念等級、身份的懸殊的理想社會的空間形態(tài),同時作為教育理念的“顏如玉”不僅是勸慰了男性,更是告誡女性勿要外在的物質(zhì)所累,要注重自身的文化修養(yǎng),使容顏永固。
關(guān)鍵詞:《勵學(xué)篇》 書中自有黃金屋 顏如玉
北宋皇帝宋真宗留給現(xiàn)代社會最大的遺產(chǎn)除著名的“澶淵之盟”,恐怕要算那首影響后世的《勵學(xué)篇》,傳誦千年的名句“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”,或許是宋真宗留給后世知識分子普遍的文化通道和文化勸慰。一般說,人們認(rèn)為寒門志士通過讀書能帶來財(cái)富與愛情的豐收,因此古代書生通過進(jìn)京趕考,最終求得功名,自然而言,讀書能像富家之弟一樣獲得財(cái)富權(quán)利地位等等現(xiàn)實(shí)物質(zhì)和身份象征。這種解讀無可厚非,畢竟就連孔子也說:“學(xué)而優(yōu)則仕”。
但如果聯(lián)系和參考本尼迪克特.安德森的《想象的共同體》一書,我們會發(fā)現(xiàn)這流傳千年的文化名言背后其實(shí)蘊(yùn)含了人與人存在的多重關(guān)系和社會意識的表征?!皶凶杂悬S金屋,書中自有顏如玉”,一般理解所謂的黃金屋、顏如玉是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)存在形式,作為世俗的有意識的個人有誰不會對那些宅門望族、朱門高墻心有所向呢?“窈窕淑女、君子好逑”的文化背景也展開了幾千年。而作為讀書人畢竟是活脫脫的生命個體,也有個人欲望,這才構(gòu)成人之為人最本真的集合。按這般理解又未免流于俗氣,對現(xiàn)代社會來說,“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”在現(xiàn)代依然流行,這“黃金屋”“顏如玉”的背后則代表了現(xiàn)代人的一種隱喻和指涉。
《平凡的世界》是路遙創(chuàng)作的一部百萬字的長篇小說,以我國七八十年代為線索,通過主人公孫少平、孫少安個人發(fā)展的復(fù)雜境遇和沖突為背景層層鋪開:他們所際遇的愛情與抉擇;個人辛酸和快樂、家庭與社會等等與整個變化的時代相勾連,也展現(xiàn)了那一個時代普通人民的大眾形象,堪稱一個時代的社會史。時至今日,這本曾風(fēng)靡一時的暢銷書在今天仍長盛不衰。小說中的孫少平、孫少安兩兄弟通過個人奮斗獲得在那個時代風(fēng)云變幻中的位置。孫少平個人形象俘獲了大眾審美形態(tài)的芳心,也復(fù)活了一個個積極向上的心靈。
然而北京大學(xué)曾經(jīng)作了一項(xiàng)關(guān)于《平凡的世界》的閱讀群體調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)最喜愛閱讀《平凡的世界》以及受眾面最廣的一類人群不是學(xué)生教師、也不是專家學(xué)者,而是一群打工者,那么為什么會造成這種局面呢?聯(lián)系迪克特.安德森的《想象的共同體》就會發(fā)現(xiàn),這些改革開放時代的打工青年,他們所處的時代背景和個人現(xiàn)存的社會資源其實(shí)和小說中的孫少平如出一轍,他們有同樣的年齡和處境(都希望出走農(nóng)村,走向城市獲得新生)作為共同的背景,這一類打工青年也希望像孫少平那樣走出農(nóng)村。
迪克特.安德森在《想象的共同體》一書中,通過解構(gòu)“民族主義”的文化內(nèi)涵和民主主義昌盛不衰的原因時說:“民族被想象為一個共同體,因?yàn)楸M管在每個民族的內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削,民族總是被設(shè)想為一種深刻,平等的同志愛。最終,正是這種友愛關(guān)系在過去兩個世紀(jì)中,驅(qū)使數(shù)以百萬計(jì)的人們甘愿為民族——這個有限的想象——去屠殺或從容赴死。”[1]7其實(shí)這群青年打工者何嘗不是另一種“民族主義”?他們從貧寒故土出走,那里代表著饑破、蕭索、嚴(yán)寒、蒙昧的人生處境而來到心手相追的發(fā)達(dá)城市,而夢幻之都則是理想的安居之所,發(fā)達(dá)城市與便捷都市生活構(gòu)成了他們想象中的一個自由幸福的烏托邦空間。他們也希望像小說中的孫少平一樣能夠一直在城市里駐足停留,有自己的人生位置。因此在小說中,《平凡的世界》就是一個“想象的共同體”,這里面有他們的事業(yè)夢和愛情夢。當(dāng)然,這只是構(gòu)成了當(dāng)代打工群體的一個層面的“想象共同體”。從另一個層面來說,隨著資本全球化的快速累進(jìn),正如亞當(dāng)斯密所說的分工與合作、自由與交換的社會運(yùn)行機(jī)制的推進(jìn),貧富分化加劇,階級流通逐漸固化等等。而現(xiàn)代社會最為明顯的特征之一就是人成了流水線的一顆螺絲釘?!叭藗兿裆沉R粯颖粩嚭驮谝黄鸬摹K麄兌际且患軝C(jī)器的組成部分,在這架機(jī)器中,他們時而占據(jù)這個位置,時而占據(jù)那個位置?!盵2]24人作為流水線、工業(yè)化上的個體存在物,所有環(huán)節(jié)都被固定。然而機(jī)器始終是冷血的存在物,只有重復(fù)的工作。而在現(xiàn)代社會的籠罩下人又何嘗不是被外在的存在物所壓抑呢?在龐大的社會機(jī)器面前,作為個體的“我”被淹沒在社會宏大的背影面前,在充滿無數(shù)際遇與挑戰(zhàn)面前,“我”也無處可尋,這就是現(xiàn)代人的復(fù)雜處境。作為個體的人,感知到了社會階級的差別與懸殊、這種被壓抑的訴求就會在人心中左突右奔,期望找到一個合理的通道流瀉。
如此一來《平凡的世界》因文字淺易,因此這本小說成了他們“想象的共同體”中一個可以想象和表達(dá)的空間,《平凡的世界》中有孫少平發(fā)達(dá)的際遇,也有孫少安成家立業(yè)的奮斗史,小說中沒有階級固化。有別于現(xiàn)實(shí)生活的種種不平等和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與冷漠,而在這本小說中他們可以建構(gòu)自己的人生軌跡,可以想象自己最終的人生定位也能像孫家兩兄弟一樣獲得成功,這就是平凡的人對平凡的世界的構(gòu)想。因此,這群打工者之所以喜歡讀《平凡的世界》,是因?yàn)楸緯锩?,有一個共同的意識空間,寄托了無數(shù)離家遠(yuǎn)行游子的“黃金屋”。
古今往來,一般貧寒子弟通過讀書能夠獲得好的物質(zhì)生活的回報(bào),而當(dāng)現(xiàn)代社會當(dāng)現(xiàn)代人的物質(zhì)生活已經(jīng)得到歷史性解決時候,自然而然與之伴隨的精神問題成為現(xiàn)代社會普遍的精神困境,如何消解和最小化現(xiàn)代社會所面臨的一些身份焦慮和精神危機(jī),閱讀則是一條有效的路徑。因此宋真宗所說的“書中自有黃金屋”中的“黃金屋”如放到現(xiàn)實(shí)語境中去,“黃金屋”更是一種“想象的共同體”和想象的空間,這個“屋子”是讀書人所期望的一種社會空間形態(tài),在這個維度下,人與人沒有等級、身份上的懸殊、所有的人都可以對話。恩格斯說:“善惡觀念從一個民族到另一個民族,從一個時代到另一個時代變得這樣厲害,以致他們是常?;ハ嗝艿摹盵3]434不同民族、不同文化的差異都可以在“書”與“黃金屋”中得到意識形態(tài)的消解。另外“書中自有顏如玉”也是暗含了讀書做學(xué)的人可以通過“書”這個文化大空間里面去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想,通過讀書自然最終抱得美人歸。
“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”,也代表了北宋時期教育世俗化的傾向。在我國古代,讀書求取功名主要是男性的應(yīng)然職業(yè),女性由于社會的觀念自然而然在讀書求名的仕途上儼然缺位。而這首詩是以男性的口吻苦苦勸慰男子應(yīng)該刻苦讀書、考取功名。
然而現(xiàn)代社會以來,我們也常常聽到“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”,這種教育,不僅面向男讀書人,也同時指向女讀書人。那么宋真宗勸慰男性讀書人的千古名言為何在現(xiàn)代文化女性的身上同樣得到試用呢?
只要細(xì)致分析,我們就會得到答案,“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”中“黃金屋”同樣也可以正如上文所喻指的那樣,也是一個意識層面上的空間,只是這個空間層面多了一層框架,就是女生也渴望自由獨(dú)立,與男性平等同時追求自己幸福的價(jià)值訴求。如波伏娃《第二性》的訴求、簡·奧斯汀《傲慢與偏見》中的伊麗莎白通過閱讀個人完成蛻變。而“書中自有顏如玉”中的“顏如玉”也可以理解為作為女性眼中男性的美貌。但“顏如玉”其實(shí)更多的是指涉對于女性自身,即通過閱讀讓自己獲得精神上的滿足、人格上的美麗和知性,而不僅僅是被外在的物質(zhì)所拖累。
法國啟蒙思想家,同時也是女權(quán)主義的號召者波伏娃在被譽(yù)為“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”《第二性》說道:“女人打扮得越漂亮,她就越受到尊重;她越是需要工作,絕佳的外貌對她就越是有利;姣好容貌是一種武器,一面旗幟,一種防御,一封推薦信?!迸酝ㄟ^讀書,能夠在書中收獲無論是精神還是形體上的知性。莫泊桑的短篇小說《項(xiàng)鏈》,女主人馬蒂爾德為了體驗(yàn)上流社會的感受,結(jié)果因?yàn)轫?xiàng)鏈的緣故悔恨終身。其實(shí),馬蒂爾德象征了廣大女性真實(shí)心靈處境,對許多女性來說,一條項(xiàng)鏈就是女性的一生。本來,女性愛美是自然天性,而一般說來女性要想獲取的“顏如玉”有兩種途徑;內(nèi)在的閱讀和外在的裝飾。然而當(dāng)主人公馬蒂爾德作為下層貧民的時候,她沒有讀書的權(quán)限,自然而然也就是喪失了女性自我修復(fù)和內(nèi)補(bǔ)的通道,當(dāng)一種路徑封閉甚至從未打開的時候,自然而然,“同時重塑外部世界和她們的內(nèi)在自我”的重要關(guān)注點(diǎn)就落到了物質(zhì)層面,而且將會把兩種驅(qū)力合成一股巨大的力量。因此,《項(xiàng)鏈》的女主人公馬蒂爾德的遭遇便可以“同情的理解”(陳寅恪語)了。而唯有通過內(nèi)在的發(fā)散和驅(qū)動,即閱讀,女性的愛美知性才會永固。
因此,千古名句“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”他背后所蘊(yùn)含的現(xiàn)代意義值得每一個人反思,特別是當(dāng)“黃金屋”“顏如玉”所承載特定的讀書功能的時候,讀書的目的不再僅僅指向現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活,而被進(jìn)一步提高到了一個圣神的精神層面,這無疑對整個社會進(jìn)步和現(xiàn)代人精神的困境的改善具有重要的意義。當(dāng)代作家余華在《我們生活在巨大的差距里》談及了現(xiàn)代社會的不平等和不平衡,同時也憂慮到現(xiàn)代社會人與人巨大的差距,他說:“我們今天的生活,不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,個人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后連夢想都不平衡了。”余華的憂慮和關(guān)切正是基于現(xiàn)代社會視閾下整個社會的形成了一個巨大的鴻溝。人與人的生存差距拉得越來越大,最后連偉大的夢想都需要特定的人才能去想。如此一來,如何構(gòu)建傳統(tǒng)意義上的“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”,成了現(xiàn)代人一個重要的思考指向。
參考文獻(xiàn)
[1]本尼迪克特.安德森.想象的共同體[M]上海人民出版社.2016年.
[2]卡爾.雅斯貝爾斯.時代的精神狀況[M]上海譯文出版社.2013年.
[3]西蒙娜德波伏瓦.第二性[M]上海譯文出版社.2011年.
(作者單位:西南大學(xué)新詩研究所)