分夜鐘

朱文穎

一天以后

1

院長問了女藝術(shù)家喻小麗大約七八個問題，然后便沉默了下來。

事情聽起來簡單卻又離奇。就在昨天，這家精神病院同一科室的三位患者，在暴雨傾盆的黃昏時分，穿著雨衣打了雨傘，“喬裝打扮”騙過保安，順利出逃。

“她們……實在是太有想象力了……”院長顯然是焦躁不安的，從屋子的這一頭走到那一頭，然后再走回來。

逃出去的三個人基本都屬于輕度或中度癔癥患者。所以說，除了追究醫(yī)院的疏忽大意，暫時不必?fù)?dān)心會造成過于嚴(yán)重的社會危害。

院長踱完步，坐回到黑色靠背椅上。他冷冷地審視著當(dāng)值的保安一那個精痩精痩的家伙嚇壞了，一條腿站得筆直，另一條懸在半空，正在輕微地發(fā)抖。

“她們……是三個人。”保安說。

“我知道她們是三個人！”院長狼狼地瞪了他一眼。

保安急劇地咳嗽了起來。過了十來秒鐘的樣子，才又接著往下說：“她們是從六……六樓下來的，其中一個穿著外套和雨衣，裝成出院病人，另外兩人一左一右攙扶著她，嘴里大聲叫著‘家屬！家屬！……對了，她們?nèi)硕即┲闲！?/p>

“明知道她們穿著拖鞋，你還放走了人！”隨著院長憤怒地一拍桌子，保安嚇得往后退了兩步，整個身體蜷縮成了一只刺猬的樣子。

精神病院位于城西一座湖心小島。湖面如鏡，波瀾不驚，有一座木橋曲曲折折通向?qū)Π丁?/p>

岸邊是野蠻生長的蘆葦和水草，大風(fēng)過處，飄搖如同瘋狂纏繞的亂發(fā)。除了有幾只灰黑色的野鴨偶爾在水草叢中冒一下頭，湖面的這一帶通常是平靜的。運送物資和藥品的船只每兩天一班，清晨六點靜悄悄地靠岸。

有意思的是那座通向岸邊的木橋。平時，它懸浮于水面之上，差不多在每天傍晚五點四十左右，湖水開始漲潮，二十分鐘過后，橋面就慢慢淹沒在一片汪洋之中了。

據(jù)保安的回憶和后來調(diào)取的監(jiān)控錄像推論，三位患者離開住院大樓的時間大約是傍晚五點十五分……也就是說，即便她們向著木橋方向一路狂奔，留給她們的時間仍然是非常緊張的。

更何況，那天的雨下得就像一個毫無顧忌的瘋女人。

“她們有可能會淹死的……真是瘋了，連命都不要了?！痹洪L長出一口氣。

“你在說誰呢？”喻小麗突然追問一句。

院長愣在那里。沒有回頭，那個木然的背影就這樣停了好幾秒鐘，仿佛正在凝結(jié)成冰的雨雪一般。

“說你妹妹，喻小紅。她是領(lǐng)頭的那個?！痹洪L緩緩地答道。

2

上午去城里接女藝術(shù)家喻小麗的，是醫(yī)院派去的一艘小船。

航程很短，船老大像個諜報人員，一聲不吭。船至湖心時，喻小麗已經(jīng)遙遙看到院長站在岸邊。或許是一夜未眠的緣故，院長顯得面色蒼白，心事重重。

“已經(jīng)有快二十年沒見你了……”在辦公室，院長的眼睛久久糾纏在喻小麗身上，仿佛他正上上下下打量著的，是一件珍貴無比的瓷器。

“是呵，二十年了?！庇餍←愃菩Ψ切Φ夭[了瞇眼睛，眼角額頭和眉梢即時露出了幾絲笑紋和魚尾紋。

“但是你沒變，真的，一點都沒變?！痹洪L舔了舔干裂上火的嘴唇，語氣愈發(fā)柔和下來，“對了，這些年，你一直都在哪里？”

“我走了很多地方……”喻小麗慢慢沉浸到回憶中去，“每到一個地方我就寫信，拍照，然后寄給喻小紅。但是，她從來都不回復(fù)我?！庇餍←悡u了搖頭說：“沒有人能勉強她做任何事。從來都沒有。”

院長靜靜聽著，一邊聽，一邊喝著滾燙的濃荼。他手里端著白瓷的荼杯，退后幾步，靠在辦公桌的桌沿上……又仿佛突然意識到什么危險似的，伸出另外一只手，死死撐住。

“但是一你從來沒有給我寫過信。這么多年，一封都沒有?！痹洪L的眼睛盯住喻小麗，又仿佛早已了然于心，很快垂下了眼瞼。

“沒有人能夠勉強我。這一點，我和喻小紅一模一樣?！庇餍←惙诺吐曇?，但是一字一頓非常清晰地回答道。

“是呵，很多年前，你就那樣不顧一切地跑掉了。而現(xiàn)在，你妹妹，也是這樣不顧一切地跑掉了。你們，真的就像一對孿生姐妹?！痹洪L的聲音聽起來有一種無可奈何的緩慢和拖延。

“昨晚的雨……我是說，已經(jīng)很久沒看到這么大的雨了?！庇餍←惪粗巴?，喃喃自語著。

“是的。你是知道的，你妹妹，一到暴雨季節(jié)就會發(fā)瘋。”

“我也一樣?！庇餍←惱淅涞卣f。

這時有人敲門，送進來一疊文件之類的東西。

院長簽了字。然后那人離開。

過了大約三五秒的時間，院長突然轉(zhuǎn)過身去，打開一扇藏在書架后面的木門。門后赫然呈現(xiàn)一排櫥柜。里面放著高高低低的玻璃酒杯。

“我們喝一杯吧？”院長拿起酒杯。喻小麗看到他的手在發(fā)抖，輕微地下意識地然而絕對無法控制地發(fā)抖……喻小麗盯著那只手，看了很久。

3

“你確認(rèn)……你妹妹……”說到這里，院長停了一下一“我是說，喻小紅，她昨天晚上從這里逃出去后，沒有聯(lián)系過你？”

“沒有?！庇餍←悎詻Q、悵然、幾乎是閉著眼睛回答道，“當(dāng)然沒有?！?/p>

院長向前走了幾步，在辦公室的窗口駐足。從院長站著的這個位置，大約可以看到醫(yī)院五分之四的院子，四周圍繞著高墻，墻頭連著鐵絲網(wǎng)（然而就這樣看起來，那些鐵絲網(wǎng)并非勻稱分布，反而有些部分密集，有些部分稀疏。高高低低，然而綿延不斷）。墻外，目光所能及處，可以看到再度恢復(fù)平靜的湖面。正午的日頭下，蘆葦?shù)捻敳魁R刷刷泛出白光，仿佛有什么東西手拉著手，正一起咧開嘴微笑似的。

那座連接對岸的木橋，則在更遠(yuǎn)些的地方，特別安靜，對于世界沒有任何企圖與奢求的樣子。

院長把喻小麗喚到窗前。

“你看那邊。院長抬起左手，指向院子的某個角落。院子里有一群人正在跑步，還有幾個停了下來，他們都穿著款式統(tǒng)一的白色病號服。

“你看到了吧，墻邊那個六十多歲的老太太……”

喻小麗追隨著院長的視線，然后點了點頭。

“那個老太太一直堅信自己是個舞蹈家。當(dāng)然，你可以看到她確實手臂纖細(xì)、雙腿筆直，做幾個舞蹈動作也是像模像樣的;當(dāng)然，堅信自己是舞蹈家也不是不可以，多多少少，我們每個人都曾經(jīng)有過跳舞或者飛翔的夢想。然而這位老太太一”

院長說到這里，突然停頓了一下，仿佛很難克制、并且還有點滑稽地挑了挑眉毛：“開始的時候，老太太在客廳里跳，后來，有一次，家里兒女不在的時候，她突然想方設(shè)法爬上了屋頂……”

喻小麗歪歪腦袋?，F(xiàn)在，她已經(jīng)把小半個身子靠在了窗臺上?；蛟S，這樣的姿勢可以讓她的視野更為開闊些吧。

“還有那個人。”院長的手指向距離舞蹈老太太十來米遠(yuǎn)的地方，有一個痩小蠟黃的矮個子男人正蹲坐在圍墻下面。

“看到他了吧。我們都叫他大暑。因為他的生日在大暑。而他的脾氣暴烈也像大暑。”仿佛為了配合“大暑”這個字眼，院長點燃了一根煙。他抽第一口煙的時候，不知為什么給人一種窮兇極惡的感覺。

“大暑其實沒有多少問題。他只有唯一一個問題。他罵人。持續(xù)不斷地罵人。充滿了攻擊的力量。他仿佛是老天專門派到這個世界上來罵人的?！?/p>

從喻小麗的這個角度，確實可以看到，那個男人的嘴不停地在動，張開，閉上，再張開，再閉上。

“當(dāng)然了?！痹洪L繼續(xù)往下說：“弗洛伊德認(rèn)為，攻擊性是人類的兩大動力之一，當(dāng)人的生命力展開的時候，必然會有攻擊性……”

“還有一個動力是什么？”喻小麗插話道。

“是性。”院長說。

4

下午一點多的時候，派出所過來兩個人。

一胖一痩兩個警察。醫(yī)院同樣派了一艘小船去接他們。院長同樣站在岸邊，看著小船徐徐靠近。他的手貼在兩邊的褲縫那里，身體微微傾斜，有一簇頭發(fā)被風(fēng)吹起，像業(yè)已解散并且正在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的蓬亂鳥窩……所以說，無論從哪個角度看起來，船上走下來的兩個人都是規(guī)整的。甚至他們發(fā)出的咳嗽聲也是規(guī)整的?；蛟S只是受了湖風(fēng)邪濕之氣影響的緣故。

院長和他們握手，神情有些卑微。

大約五個月前，也是這兩個警察在一個午后上岸來到醫(yī)院。那一回，當(dāng)值保安也是一副被嚇壞的樣子，“他……他真的把自己弄死了。”當(dāng)值保安不斷地重復(fù)著這句話。有幾個瞬間甚至有點眼淚汪汪的。

胖警察看都沒看他一眼，快步走在前面。

痩的那位則和院長并排走著。兩個人都在身后留下長長的歪歪斜斜的陰影。

“什么時候發(fā)現(xiàn)的？”痩警察表情憂郁地問道。

“今天早上?！碑?dāng)值保安回答說，“但是，大約有整整半年的時間，他每天都在病房里說，他準(zhǔn)備要去死。

“你是說，他很早就宣布自己要自殺？”痩警察皺了皺眉頭。

“不知道……我真的不知道……他有很嚴(yán)重的躁郁癥，但是醫(yī)院里很多人都有嚴(yán)重的躁郁癥，也有很多人每天都在病房里說，他們準(zhǔn)備要去死……”當(dāng)值保安把話說得斷斷續(xù)續(xù)的。

“你居然從來就沒有想到過，有些人這樣說了，是真的會去做的？！”

走在前面的胖警察突然轉(zhuǎn)過身來，非常突兀地大叫一聲，臉上的表情因為憤懣而變得扭曲起來。

自始至終，院長一直沉默著，只字未說。

而現(xiàn)在，我們可以看到一胖一痩兩個警察跟著院長走進了辦公室。院長或者兩個警察里的一個隨手關(guān)上了辦公室的門。所以很難確切看到里面發(fā)生的一切（也可能只是被樹干和枝葉遮蔽的緣故）。但過程應(yīng)該是明確而清晰的。院長叫來了昨晚當(dāng)值的保安、負(fù)責(zé)樓層的護士以及管理護士的護士長。然后兩個警察開始盤問，或者一個盤問，另一個記錄。無論記錄還是盤問都將是明確而清晰的。至于主犯喻小紅的姐姐喻小麗，她更多時候?qū)⒆鳛榕杂^者存在。當(dāng)然，因為與失蹤人有著直接的聯(lián)系，她也免不了會被警察們觀察與詢問。

有些問題是千篇一律甚至明知故問的。

“你是喻小麗？”

喻小麗點了點頭。

“你確認(rèn)……你妹妹……我是說，喻小紅，她昨天晚上從這里逃出去后，沒有聯(lián)系過你？”警察一邊看著她，一邊不由自主地眨著眼睛。

“沒有?！?/p>

提問的警察沉默了一會兒。記錄的那位則抬頭望了望窗外的天色。他們兩個人停頓的動作與延續(xù)的時間，有著因為長久以來的配合而形成的默契。仿佛正在說：我們見得多了，也仿佛有著懶洋洋的暗示：我知道……我其實是知道的……就像后來，胖警察突然而又似乎完全不經(jīng)意地問了一句：“你妹妹是怎么瘋的？”

“她并沒有真的……發(fā)瘋，她只是受了刺激。

“什么刺激？”警察轉(zhuǎn)過頭來。

“她的一個很好的朋友……死了。二十年前?！庇餍←愓f。

二十年前

1

院長姓浦。

二十年前的小浦二十二歲，是一所綜合院校戲劇社團的社長。他幾乎是同時認(rèn)識她們的一二十歲的喻小麗和十八歲的喻小紅。學(xué)校里風(fēng)傳，在她們尚年幼的時候，她們的母親突發(fā)心臟病去世，父親又常年在外地工作……兩個人一起長大，形影不離，樣貌又相似，有時看起來確實像是孿生的。

那年臨近夏天的時候，劇團開始籌備一臺節(jié)目。于是，暑期里的某一天，他去她們家做客。臨走時，妹妹喻小紅突然踮起腳尖擁抱了他。他有些不知所措地僵在那里。后來，她開始解釋一“那天早上我離家上學(xué)，母親在窗邊向我揮手……后來我就再也沒有見過她。從那以后，就仿佛強迫癥一樣，每次出門，我都會和屋子里的每個人擁抱告別，即便只是去街對面取牛奶也是如此?！?/p>

小浦有點恍然地點頭，接著，又有點恍然地走向大門。

忽然看見小院角落里一雙冷峻的眼睛。是姐姐喻小麗，她手里拿著寫生板，正在描摹一株墻角的金色向日葵。

“你好?！彼f。她笑的時候，很像向曰葵背光的那一面。

接下來的那段時間，小浦經(jīng)常去找喻小紅和喻小麗。有時他見到喻小紅，有時則見到喻小麗，而更多的時候她們兩個都在。

墻角的向日葵開得狂野而神秘。

當(dāng)然，他是喜歡妹妹喻小紅的，在他面前，她就像一只嬌憨的貓咪，或者黏人的樹懶。她向他傾訴說，她害怕一切的無常以及分離。事實確實如此，這種如同露珠般閃亮的脆弱相當(dāng)?shù)亓萌藧蹜?。然而，與此同時，這也讓他產(chǎn)生某種黯然之感一仿佛，這所有的一切只是灑向空中的雨露，而他，無非只是與可知或者不可知的萬物分享罷了。所以，他應(yīng)該是更迷戀姐姐喻小麗的。她堅硬、偏執(zhí)、甚至有些瘋狂。她第一次看向他的那種清洌的眼神，于他來說，直到他和她有了戀人的種種親熱舉動之后，依然是無法破解的謎團。

他會和她聊一些事情。比如說，即將排演的劇目;又比如說，她死去的母親。

“母親死了以后，我和喻小紅更像一雙孤兒?！庇餍←愓f。

“哦?！彼陨杂悬c驚訝。

“有時候我想，如果我和喻小紅是龍鳳胎……她會是女的，我則更像其中的男胎。她會是另一個我。

“另一個你？”他吃了一驚。

“是的，說來也怪，從小到大，我們有很多事情都很像。非常奇怪的相似。比如說—”喻小麗停了下來，把臉湊到年輕小浦的面前——他幾乎能聽到她“喔喔”的鼻息聲，她繼續(xù)往下說，一字一頓地：“比如說，我可以肯定，我妹妹喻小紅，她一定也很喜歡你。

他有些尷尬地笑了笑，又聳聳肩。

很快，他扯開了話題。

“你妹妹說，自從你母親走了以后，每次出門，她都會和屋里的每個人擁抱告別……”

“她是這樣的。”喻小麗打斷了他，“她，比較多愁善感。

“但你不是……”

“所以，我剛才說，如果我和我妹妹是龍鳳胎，她會是女的……我和她，在有些方面很像，非常像;而在另外一些方面則非常不像，甚至截然相反?！庇餍←惾缤着话?，把一段沒有什么邏輯關(guān)聯(lián)的話，斷斷續(xù)續(xù)說完。

2

而就在這時，那個琴師很快登場了。

琴師三十來歲的樣子，或許還要更年輕些。他有著渾圓如同蛋殼的頭形，頭發(fā)是寸頭與半寸頭之間的長度。他穿的襯衣長長地蓋過臀部，沒有什么皺褶，更談不上曲線，只是很安靜地垂下來。像水。細(xì)灰色，比白糜爛，比黑頹廢……他顯得很淡定的樣子。對著劇團里的人微微欠身一——“你們好。我叫凈空，是彈古琴的，家就住在慶元寺旁邊?！?/p>

慶元寺是座江南名寺，寺邊有一片名叫營湖的水域。在一些比較特殊的曰子，城里的人會去那里求簽。年輕的小浦就記得，有一次他在車上睡著了，醒來的時候，看見慶元寺外滿眼的樹，高到參天。

而現(xiàn)在，這位家住慶元寺旁邊的凈空琴師開始彈琴。他彈古琴，他待人處世的姿態(tài)就仿佛那些古琴曲的名字。他是淡的，順著命運來的，流淌著。

有一件不可思議的事情很快發(fā)生了——喻小麗、喻小紅同時瘋狂地愛上了他。

沒有人知道，那陣子的小浦究竟在想些什么。有人在學(xué)校小樹林里看到過年輕而陰郁的小浦。他在那里散步，抽煙，有時似乎正安靜地讀書。只是他身邊仿佛有個極其虛無的空間，這多少令他顯得有些心煩意亂。

這段時間里，也有人曾經(jīng)見到喻小麗和喻小紅。她們在樹林后面的池塘邊大聲吵架，然而最終又抱頭痛哭起來。

只有慶元寺的凈空琴師，仍然穿著那件長長的灰色襯衣，背著他的那床古琴……后來人們回想起來，說他走路有點芭蕾舞步的感覺，稍稍踮起些腳尖，挺起的后背和脖頸把他和真實的外部世界輕輕隔離開。

這件事情的高潮和結(jié)尾都發(fā)生在隔年的一個春夜。這也記在了派出所當(dāng)時的筆錄里。概要是：這一天，四人（小浦、琴師、喻小麗、喻小紅）一起去慶元寺和營湖踏青。到了晚上，突然暴雨傾盆，琴師凈空不幸在營湖邊失足溺亡。喻小紅則因為驚嚇過度，在精神狀態(tài)方面出現(xiàn)了極其嚴(yán)重的問題。

“什么也沒有?！彼f。

1

“二十年前……那個時候，你差不多十九歲吧？”院長老浦又打開了那扇藏在書架后面的木門，緊接著是一聲沉悶而又突兀的開瓶蓋的聲響。

“不，你記錯了。那年我二十，喻小紅剛好十八?！庇餍←惤舆^院長遞給她的紅酒杯。

“哦。記憶這東西，總是……很奇怪，非常奇怪。”院長抬了抬手腕，把杯中之物一飲而盡。

下午，大約四點來鐘的光景。院長和喻小麗一起去湖邊送兩位警察。

陸陸續(xù)續(xù)有消息返回，說是逃出去的三位患者中，已經(jīng)有兩個輾轉(zhuǎn)回到了家里。然而，保安口中那個“戴著雨帽，笑的時候露出一整排雪白牙齒”的主謀喻小紅卻仍然杳無音訊。

天色慢慢暗沉下來，到處是藍(lán)一塊灰一塊的色調(diào)。然而邊緣部分，卻是暴雨過后或者黃昏將近時驚人的亮色。所以，如果從這個角度來講，其實整個天空的顏色并不那么和諧：仿佛隨時可能再次下雨，也仿佛很快就會墮入深黑的暗夜。

兩個警察坐的小船漸去漸遠(yuǎn)。他們一個坐在船頭，一個蹲在船尾，沉默著，并沒有太多的交流。只是痩警察會不時抬頭望望天色……雨沒有下下來，但到處又都給人一種要下雨的感覺。因為風(fēng)向的緣故，小船返回的時候顯得緩慢而又顛簸。所以至少從視覺上來看，船上的兩人顯得孤零零的。孤零零，然而又吃力地抓住船舷，像風(fēng)中的枯葉一樣漸去漸遠(yuǎn)。

“喻小紅不會有事的。她……只是需要那種不顧一切的感覺。喻小麗喃喃自語。

“你的意思是，她確實從來沒有發(fā)瘋？”院長冷不丁地冒出這么一句。

片刻的沉默。

“就像你一樣？”院長甚至輕聲笑了起來。

“那么，到我那里，再去喝一杯？”喻小麗聽到院長老浦這樣說。