對(duì)高考優(yōu)秀記敘文 “生活氣息濃郁”的思考

戴啟江

王棟生老師在談到學(xué)生作文寫作的現(xiàn)狀時(shí)認(rèn)為：在當(dāng)下作文教學(xué)中暢通無阻的，是學(xué)生“說假話、寫空話”，筆下生風(fēng)，如有天賦。無法想象這些十多歲的學(xué)生像是沒有正常言說的意識(shí)和能力，敢于通篇假話套話大話，完全沒有讀者意識(shí)。這種惡劣的表達(dá)習(xí)慣，除了受到教師的默許，也和學(xué)生所處的社會(huì)語言環(huán)境有關(guān)。放眼望去，議論文空蹈說理，記敘文故事新編層出不窮，沒有一點(diǎn)生活氣息。就此養(yǎng)成的作文寫作風(fēng)氣與作文教學(xué)風(fēng)氣都極為惡劣。市場(chǎng)中暢銷的所謂作文寫作秘籍，不過都是掛羊頭賣狗肉的“掉書袋”，或是精心編構(gòu)的假故事。

葉黎明教授對(duì)這個(gè)問題作了進(jìn)一步剖析：“對(duì)生活世界這個(gè)寫作之源的重視，只是突出了寫作過程第一重轉(zhuǎn)‘物的重要性。然而，把內(nèi)容的缺乏（主要是‘意的不足）僅僅歸因?yàn)椤锏娜狈?，其?shí)質(zhì)是忽視了從‘物到‘意的‘化的過程?！焙螢椤拔铩保烤褪菍W(xué)生的生活，生活是寫作的源頭，有了飲水之源，才能解燃眉之火。當(dāng)然，肯定有人會(huì)說，學(xué)生不是沒有生活，是沒有生活的意識(shí)。這就是葉黎明教授提到的有“物”卻未必有“意”的問題。如果我們不能夠引領(lǐng)學(xué)生有生活意識(shí)，那么外在客觀的生活再豐富，學(xué)生也養(yǎng)成不了關(guān)鍵的“化”的能力，認(rèn)識(shí)自然也無法豐富，那就又回到了寫作“假大空”的老路上。因此，如葉黎明教授所言：“寫作內(nèi)容貧乏”的問題，不僅僅是“生活貧乏”的問題，更是“認(rèn)識(shí)貧乏”的問題。而“認(rèn)識(shí)貧乏”，反映的是精神貧乏的嚴(yán)重問題。概言之，學(xué)生生活扁平化和精神貧乏相互影響、相互作用，是造成寫作“沒什么內(nèi)容可寫”的直接根源。

因此，寫“生活”，已經(jīng)是大家對(duì)培養(yǎng)學(xué)生寫作方向與寫作能力的一種共識(shí)。而且歷年江蘇高考作文評(píng)分細(xì)則中對(duì)優(yōu)秀記敘文都有如下一個(gè)要求：“濃郁的生活氣息”，那么落實(shí)到行文中“生活氣息濃郁”是如何體現(xiàn)的呢？

一、精心選擇素材，寫鮮活的故事

何為“鮮活”，即鮮靈活潑，新鮮而充滿活力。如袁慶峰老師所言：“生活是最好的教材，時(shí)代是最好的老師。只有緊密聯(lián)系生活實(shí)際，留意身邊發(fā)生的事，留意人人關(guān)心、人人想說的事，才能原汁原味地寫出中學(xué)生的生活狀貌和感受，才能寫出打動(dòng)人心的真情實(shí)感，才能使文章富于生活氣息和時(shí)代氣息?！滨r活的背面是是陳詞濫調(diào)，是人云亦云，是千口一語。只要寫母親，天下母親的樣子就歸同了;寫家庭無非是沒有細(xì)節(jié)生命的日常;寫校園不過就是別人眼中的課堂課外的三點(diǎn)一線，勢(shì)必襲陳腐的濫調(diào)，勢(shì)必只能發(fā)空洞的議論。于是就催生了一批“說謊”的記敘文，心口不一，最終言不達(dá)意。

以2018年江蘇卷高考作文“語言”為例，寫父母親的不少，家庭生活的也很多，雖然從寫作素材的選擇上看似普通，但是不少孩子還是寫出了個(gè)性，將自己生活的鮮活面呈現(xiàn)了出來，故事鮮靈活潑，充滿著生活的獨(dú)有感。比如有學(xué)生寫自己的奶奶，她是聾啞人，就從生活中對(duì)我日常的關(guān)心寫起，選擇屬于自己的生活片段，不矯飾，不貼標(biāo)簽，不設(shè)置虛假的苦難背景試圖換取閱卷者的同情。她寫奶奶每天的送別跟高考這一天的送別不同，“砰砰，你在樓上送我。我知道你在祝福，我伸手欲抱，你拒絕，我知道，你害怕今天的擁抱帶給我高考的不吉利的預(yù)兆。”文字于情于理都打動(dòng)著閱卷者，這樣小小的細(xì)節(jié)，入心的場(chǎng)景描寫，源于寫作者還原了她的生活，這樣的故事獨(dú)屬于她，縱然殘缺的人事很多，可是具有獨(dú)有鮮活的生命烙印的很少。打破寫作素材同質(zhì)化、臉譜化的窠臼，當(dāng)然我們不是教學(xué)生規(guī)避這類生活素材的寫作，而是尋找這類素材在寫作者內(nèi)心真實(shí)的投影和真摯的感觸。唯有如此，故事才能配得上“鮮活”，能夠歷時(shí)間之久遠(yuǎn)依然回味無窮，鮮活如初。

朱光潛先生說：“一個(gè)作家須有一個(gè)‘我在，須勇敢地維護(hù)他的‘我性?！辈环链蜷_學(xué)生生活素材的泉流，把日記、隨筆、書評(píng)等等當(dāng)作一種寫作訓(xùn)練和素材積累，把本身有趣的材料記得有趣、寫得暢達(dá)，最后形成自己的小材料庫。一番家常的談話，一個(gè)新來的客，街頭一陣喧嚷，花木風(fēng)云的一種新變化，讀書看報(bào)得到的一陣感想，聽來的一件故事，總之，一切動(dòng)靜所生的印象，都可以供你細(xì)心描繪，成為好文章。由此，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生活的敏感，喚醒學(xué)生到處留心生活細(xì)節(jié)的意識(shí)，三年的高中生活值得記的見聞感想決不會(huì)缺乏。作文講求言為心聲，在自己世界里形成共鳴的聲音才足夠鮮活動(dòng)人，閱卷者聽到你的話也就會(huì)得以窺見你動(dòng)人的心曲。

二、準(zhǔn)確把握語言，求誠(chéng)實(shí)的表達(dá)

生活的況味有諸多，語言風(fēng)格也有多種，談不上孰高孰低，但審美有高低之分。對(duì)于記敘文寫作，任何一種文風(fēng)都值得鼓勵(lì)，只要符合審美情趣的雅致，不陷入表達(dá)的低幼，寫作的惡俗。葉圣陶老先生有言：一言片語都合于論理，都出于至誠(chéng)，文章要富有情感，工于表達(dá)。更要講求表達(dá)的誠(chéng)實(shí)和精密。何為“誠(chéng)實(shí)”？就是作文寫作的故事要能夠努力講真實(shí)的故事，或者有現(xiàn)實(shí)感的虛構(gòu)。在這樣一個(gè)閱讀信息海量存在的時(shí)代，各種語言創(chuàng)作的故事目不暇接，奇幻玄妙的作品更是占據(jù)著青少年閱讀的半壁江山，因此學(xué)生很容易選擇通過編故事的方式來寫作。有的故事天馬行空絲毫不見生活，有的故事奇幻詭異需要福爾摩斯才能解碼，更有一些“火星文”“流行語”等網(wǎng)絡(luò)用語表達(dá)方式充斥著無厘頭的故事，這都對(duì)記敘文寫作產(chǎn)生一定的不良影響。如果故事不能夠以現(xiàn)實(shí)為土壤，寫作就難以實(shí)現(xiàn)高考記敘文對(duì)學(xué)生體悟生活的要求考察，也就無法指向?qū)W生挖掘生活的濃郁氣息，指引學(xué)生更好更健康的人格意義上的蛻變和成長(zhǎng)。

除此之外，“誠(chéng)實(shí)”的語言表達(dá)還要求學(xué)生能夠還原人物應(yīng)有的表達(dá)習(xí)慣、言語特點(diǎn)，不至于陷入“囈語”的創(chuàng)作中，失去文字應(yīng)該保有的真實(shí)可感之美。我們常常感慨，一個(gè)不錯(cuò)的故事卻常被人物的一開口“驚嚇”倒，以至于再精巧的故事都被嫌棄其人為“宿構(gòu)”痕跡之重，人物刻畫之失真，學(xué)生寫作素養(yǎng)之浮夸。例如有學(xué)生在2018年江蘇高考作文“語言”寫作中的文字：寫在家種地的外公為我制作花燈，“正月十五到了，外公會(huì)送我一盞燈。那是一盞用鐵皮罐做成的燈，里面有一支蠟燭，罐身上有大大小小的孔，點(diǎn)亮蠟燭，周圍的黑暗就顫動(dòng)幾下，照出外公臉上淺淺的皺紋和慈祥的笑容。外公今年要教我做燈?？赡挠羞@么簡(jiǎn)單啊，外公早已不是那個(gè)充滿活力的老人了。我看到那雙皺紋密布，筋脈分明的手顫顫巍巍地剪開瓶蓋，因用力而不住顫抖。給罐子釘上鐵釘時(shí)，外公摸索著戴上老花鏡，用手摸了摸螺帽，慢慢舉起錘子，小心翼翼又使盡全力向鐵釘砸去，沒有一點(diǎn)聲響，外公砸空了。錘子重重地砸在空氣中，使外公向前一傾。外公回過頭對(duì)我抱歉地笑笑‘我已經(jīng)聽不懂花燈的語言了，沒有辦法為你做一盞你喜歡的花燈了……‘沒事的，外公，我聽見花燈在鼓勵(lì)您……”文字的細(xì)節(jié)處十分細(xì)膩，整體也感人入心，但是細(xì)細(xì)咀嚼，在農(nóng)村種地的外公這樣的言說方式仍然偏向“創(chuàng)作化”，更不用說“我”的回應(yīng)語言了。其原因一部分是因?yàn)椤包c(diǎn)題”的需要，更多的是因?yàn)檫@樣的故事“創(chuàng)作”可能性更大一些，外公的形象理想化的更多一些。如果還原到我們的生活中，老人多半會(huì)用方言說著他的抱歉或是再來試試諸如此類的。而我的回應(yīng)可能會(huì)是以沉默、以期許，當(dāng)然童稚之言可能會(huì)埋怨等等。但是文章會(huì)因此充滿著更引人共鳴的生活氣息。

一如作家殘雪所言：我相信，所有我們所說的話語，所有我們所做的行動(dòng)和姿態(tài)無論是已經(jīng)完成的，或者只是個(gè)梗概，它們各自與相互之間彼此關(guān)聯(lián)，都源于它們十分真誠(chéng)可信。

三、關(guān)注獨(dú)特視角，尋覓獨(dú)特體驗(yàn)

所謂“獨(dú)特”就是特有、特別的意思，帶給人獨(dú)一無二、與眾不同的感受。每個(gè)人都有生活，也都書寫著各自的生活，為什么很多高中生記敘文中缺少獨(dú)有的生活味？除了選材的庸常與語言的失真外，寫作視角的普通、個(gè)體體驗(yàn)的標(biāo)簽化都是不能夠忽視的原因。柳宗元在《始得西山宴游記》中感慨： “然后知是山之特立，不與培土婁為類?！币幌伦游魃街嫣?，映入世人眼中： “岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯;洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！弊x者也跟隨著他的視野走入了奇特的西山美景，倘使沒有數(shù)次游歷的無所得作鋪墊，這一刻“突然”的發(fā)現(xiàn)就不至于如此獨(dú)特，我們也很難一下子隨之而進(jìn)入柳公特立的精神世界，借助西山之獨(dú)特視角體察，完成了一次生命與西山融合之獨(dú)特體驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)對(duì)象之獨(dú)特處，選擇獨(dú)特的視角，自然就是要求寫作者對(duì)所寫內(nèi)容有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，在客觀上能夠找到寫作對(duì)象的獨(dú)特特征;在主觀上能夠巧妙把握一點(diǎn)、一個(gè)視角寫開來。這樣的生活故事自然充滿著獨(dú)有的生活況味，散發(fā)著濃郁的生活情味。

仍然以2018年江蘇卷高考作文“語言”寫外婆的故事為例，不少學(xué)生也都選擇了以年老的長(zhǎng)輩作為寫作的素材，多半寫作的內(nèi)容是外婆的離世喚醒自己對(duì)往日祖孫情的緬懷;或是外婆在鄉(xiāng)下不愿回到城里，生活得怡然自得或是冷清孤獨(dú)等等。這些故事有生活的味道，但又都缺少了屬于作者最自我的感受和獨(dú)特的體驗(yàn)，寫的面太寬，情感太平，故事太類似。一個(gè)好故事，還需要講的人選擇好獨(dú)有的角度去講述。比如上文這位寫自己聾啞外婆的學(xué)生，他選擇的是“送別”這個(gè)點(diǎn)，寫今日與往日的不同。繼而去追憶外婆為何如此迷信重大節(jié)日不愿擁抱的緣由：“你不能講話，連兒子也埋怨;母親說，不吉利。其實(shí)你吃夠了苦頭，才把父親拉扯大，如今小心翼翼。我想起往日午后你一個(gè)人坐在窗口。我招呼你看電視，你忙擺手。突然聽到樓下母親回來的聲音，你趕忙去洗菜。那一刻我多么慶幸你沒有看電視，否則又是一陣白臉?！本瓦@樣把外婆生活的習(xí)性和困境都一一交代了出來，文字平淡中帶著濃濃的哀傷。寫作的視角很巧，就是以“擁抱”去推及外婆小心翼翼的緣由，推及到對(duì)生活在家庭逼仄的角落里的外婆的形象呈現(xiàn)，故事自然容易獲得讀者的最大共鳴，生活的獨(dú)有況味一一散發(fā)出來，濃郁的生活氣息伴隨著故事的講述也一一呈現(xiàn)在我們的面前?！拔叶贾?，卻囿于初成年的無力，除了偶爾幫你從冷漠的言語中解圍，其他也是愛莫能助”的主旨更是在獨(dú)特的視角講述中，呈現(xiàn)獨(dú)有的引人共鳴的魅力。

朱光潛先生在《寫作練習(xí)》中講道：“創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價(jià)值的活動(dòng)一樣，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做好。假定有中人之資，依著合理的程序，一步一步地向前進(jìn)，有一分功夫，決有一分效果，孜孜不輟，到后來總可以達(dá)到意到筆隨的程度?！?/p>

作為一線教師，我們常常困惑于學(xué)生寫作的膚淺、虛假，又不時(shí)地轉(zhuǎn)嫁矛頭給高考、給浮躁的社會(huì)，可更應(yīng)該做的是用健康的作文教學(xué)理念去引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)生活、體悟生活、升華自己生命的感悟，獲得情感與思想的清明。

〔本文系江蘇省中小學(xué)教學(xué)研究第十三期立項(xiàng)課題“高中生記敘文青春敘事寫作研究”（課題編號(hào)：D/2020/02/265）的階段性成果〕

[作者通聯(lián)：江蘇無錫輔仁高級(jí)中學(xué)]