世俗中的風(fēng)流

阿城的《溜索》是一篇很特別的小說(shuō)，要想深入解讀這篇文章，就必須弄明白三個(gè)問(wèn)題。首先要弄明白的是，這是一篇什么樣的小說(shuō)？

這篇小說(shuō)沒(méi)有宏大的敘事，僅僅記述了馬幫乘溜索跨越怒江大峽谷的經(jīng)過(guò)，故事內(nèi)容十分簡(jiǎn)單;也沒(méi)有通過(guò)主人公的多重性格特點(diǎn)或透過(guò)對(duì)時(shí)代背景的細(xì)致的刻畫描寫來(lái)表現(xiàn)作者對(duì)生活和世界的洞察與思考，僅僅表現(xiàn)了馬幫人的勇敢、沉著、冷靜罷了，文本主題談不上深刻，甚至還有點(diǎn)模糊;小說(shuō)的情節(jié)更是十分平淡，沒(méi)有戲劇性，沒(méi)有激烈的矛盾沖突。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，這篇小說(shuō)都不太像通常意義上的短篇小說(shuō)。所以，從短篇小說(shuō)的視角來(lái)解讀這篇文章似乎是不合適的。

那么，《溜索》究竟屬于什么樣的小說(shuō)呢？

教師教學(xué)用書上說(shuō)，阿城認(rèn)為他寫的是“筆記小說(shuō)”，繼承的是中國(guó)古代筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)。中國(guó)古典筆記小說(shuō)十分發(fā)達(dá)，且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它既像“筆記”一樣，有著廣泛的取材，有著隨意的行文表達(dá);又像“小說(shuō)”一樣，有一定的故事性，有生動(dòng)逼真的寫人記事。這便必然地決定了，“筆記小說(shuō)”不強(qiáng)調(diào)宏大敘事，不強(qiáng)調(diào)深刻的主題，也不強(qiáng)調(diào)情節(jié)的曲折性。以“筆記小說(shuō)”的視角來(lái)審視、理解、鑒賞《溜索》，顯然是可行的。但是，問(wèn)題是中國(guó)古典筆記小說(shuō)，于“五四”之后便逐漸消亡了，《溜索》一文則選自出版于上個(gè)世紀(jì)九十年代末的小說(shuō)集《遍地風(fēng)流》，很顯然，《溜索》不屬于中國(guó)古典筆記小說(shuō)，而是屬于興起于社會(huì)主義新時(shí)期的“新筆記小說(shuō)”。

于是，這便帶來(lái)了第二個(gè)問(wèn)題：《溜索》是一篇什么樣的“新筆記小說(shuō)”？

“新筆記小說(shuō)”一方面，“表現(xiàn)為對(duì)舊文體、舊形式的尋覓和利用”，即具有古典筆記小說(shuō)的基本的審美基因;另一方面“所寫的是當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活或今人眼中的故人往事，體現(xiàn)著新的時(shí)代精神和美學(xué)趣味，還包含著新的文體實(shí)驗(yàn)的意向?！雹偌淳哂鞋F(xiàn)代美學(xué)特性和新的文體自覺(jué)。如《遍地風(fēng)流》所寫的題材，就不是古典筆記小說(shuō)的常見(jiàn)的“靈鬼”“玄怪”“集異”等，而是一些世俗生活中的凡人俗事，其所追求的是具有現(xiàn)代美學(xué)意味的“感覺(jué)意象”等。這就是說(shuō)，以《溜索》為代表的“新筆記小說(shuō)”，從總體上來(lái)說(shuō)，在選材、時(shí)代精神、美學(xué)趣味以及文體自覺(jué)上，有著與古典筆記小說(shuō)不一樣的地方。

不過(guò)，這只是對(duì)“新筆記小說(shuō)”的一個(gè)整體上的共性的認(rèn)知罷了，顯然是不夠的，還要對(duì)《溜索》“這一篇”有一個(gè)更加個(gè)性化的認(rèn)知，這樣，才能對(duì)其進(jìn)行深入的解讀。因此，我們要弄明白的第三個(gè)問(wèn)題是：這是一篇有著什么樣個(gè)性特征的“新筆記小說(shuō)”？

阿城在給法國(guó)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專家杜特萊的一封信中說(shuō)，“筆記這一文類消失了，這是我想寫筆記小說(shuō)的理由之一”。這便很好地說(shuō)明了阿城創(chuàng)作“新筆記小說(shuō)”不是一時(shí)興起，而是有著強(qiáng)烈的“復(fù)興”意圖，有著繼承古典筆記小說(shuō)傳統(tǒng)的審美自覺(jué)的。不過(guò)，他不是單純地“復(fù)興”和原樣不動(dòng)地“繼承”，而是努力進(jìn)行著“各種各樣的實(shí)驗(yàn)，例如句子的節(jié)奏、句調(diào)、結(jié)構(gòu)、視角等等”②的進(jìn)一步的揚(yáng)棄與發(fā)展。他從來(lái)不寫主流文壇所熱衷的時(shí)代主題，也不寫不食人間煙火的高大、偉岸的人物，他筆下的凡人俗事，從來(lái)都是鮮活的有生命體溫的，是作者所“看到的或喜歡的風(fēng)度”③，是“世俗”中的“風(fēng)流”。因此，阿城筆下的“新筆記小說(shuō)”既具有深厚的傳統(tǒng)美學(xué)韻味，又具有鮮明的現(xiàn)代美學(xué)特色。《溜索》便是這樣“實(shí)驗(yàn)”的杰出代表。

明白了這三個(gè)問(wèn)題，我們便對(duì)《溜索》一文有了一個(gè)較為明晰的概念。不過(guò)，僅僅止于此，依舊是不夠的。作為一種教學(xué)性的理解性解讀，我們還需要進(jìn)一步弄清楚作者是如何表現(xiàn)這“世俗”中的“風(fēng)流”的？我們不能停留于現(xiàn)象式的贊嘆之中，而應(yīng)該積極地從更為本質(zhì)的寫作思維的角度切入，運(yùn)用“非構(gòu)思”渲染、反襯理論進(jìn)行深度解讀。這樣，才能真正弄明白《溜索》一文中的“世俗”究竟有何“風(fēng)流”，才能真正弄明白阿城在“新筆記小說(shuō)”的“世俗”性的創(chuàng)作中，如何有屬于自己的藝術(shù)“風(fēng)流”。

一、風(fēng)流：在寫作胚胎的孕育中

通常來(lái)說(shuō)，一篇文章是對(duì)“寫作胚胎”所設(shè)定的特殊的文章基調(diào)進(jìn)行的情境化的渲染和意圖性的展開的結(jié)果。所以，要深入解讀《溜索》，就必須從《溜索》的“寫作胚胎”開始。《溜索》一文的寫作胚胎是：

不信這聲音就是怒江。首領(lǐng)也不多說(shuō)，用小腿磕一下馬。馬卻更覺(jué)遲疑，牛們也慢下來(lái)。

這個(gè)“寫作胚胎”一共三句話。第一句話中，“不信”一詞很有意味。統(tǒng)編語(yǔ)文教材中說(shuō)“起筆突兀，一下子就把讀者帶入特定的情境之中”，這是從情境營(yíng)造的角度來(lái)闡釋的。有人認(rèn)為，“情景化敘述引入故事”是一種“情節(jié)結(jié)構(gòu)散文化”的表現(xiàn)。④這是從文本結(jié)構(gòu)的角度來(lái)闡釋的。這是不錯(cuò)的，但是，我們可能更需要知道的是，為什么會(huì)“不信”這聲音就是由怒江發(fā)出來(lái)的呢？作者這樣寫有什么特別的用意嗎？要想解決這個(gè)問(wèn)題，就必須聯(lián)系全文的其他三處對(duì)怒江之聲的渲染，做綜合的考量。

渲染一：一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷，初不在意，只當(dāng)是百里之外天公澆地。雷總不停，才漸漸生疑，懶懶問(wèn)了一句。首領(lǐng)也只懶懶說(shuō)是怒江，要過(guò)溜索了。（第3自然段）

“不信”這就是怒江發(fā)出來(lái)的聲音，并不是毫無(wú)道理的。因?yàn)殡x怒江還那么遠(yuǎn)，怎么可能“一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷”呢？于是，便錯(cuò)誤地以為那只是百里之外的天公在澆地罷了。但是雷總是不斷，就讓人漸漸生疑了，無(wú)緣無(wú)故的不能總是打雷啊。這個(gè)“只當(dāng)”的過(guò)程，這個(gè)“生疑”的過(guò)程，其實(shí)，便是反向渲染怒江發(fā)出來(lái)的聲音大、持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)的過(guò)程。

渲染二：不由捏緊了心，準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江，卻不料轉(zhuǎn)出山口，依然是悶悶的雷。（第4自然段）

可是，究竟是什么樣的怒江竟能發(fā)出如此之大、持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)的“雷聲”呢，而且還是隱隱的“悶雷”聲？這必然會(huì)引起人們一睹為快的興趣，然而，作者并沒(méi)有把怒江直接呈現(xiàn)在讀者面前，而是把急于要看而不得的急切的心情，再一次通過(guò)反向渲染，使文本的審美張力得到進(jìn)一步的擴(kuò)大，從而使人更為“心下大惑”。走到跟前才發(fā)現(xiàn)，“萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去”，原來(lái)怒江就在這深深的大峽谷之中。怒江的濤聲在狹窄的大峽谷里不能四面發(fā)散，只能沿著峭壁向高處生騰直到天空，讓人感覺(jué)這是從天而降的“雷”聲;在到達(dá)天空的過(guò)程中，又由于連綿的峰巒使聲音不能一下子傳出去，而是在到處碰壁的過(guò)程中形成多次回聲，猶如悶雷在天空中隱隱作響。于是，我們這才明白，寫怒江之聲如“雷”是渲染大峽谷的“險(xiǎn)峻”，寫“雷”聲“悶悶”的也是渲染大峽谷的“險(xiǎn)峻”。

綜上，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)“鷹”這個(gè)意象的三次渲染中，無(wú)論是渲染一通過(guò)“扎”隱喻峽谷之“深”和“險(xiǎn)”，還是渲染二中通過(guò)“大”與“小”的對(duì)比，以及“移來(lái)移去”的錯(cuò)位描寫隱喻瘦小漢子的“勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和不畏天險(xiǎn)的氣概”，抑或是渲染三中通過(guò)捕蛇來(lái)隱喻馬幫人的“勇敢、野性、不畏兇險(xiǎn)”，都無(wú)一例外地指向于人——馬幫人，都是為了渲染“世俗生活”中的一群平常的馬幫人的“勇敢、沉著和冷靜”的個(gè)性風(fēng)流。

2.鈴鐺聲

在《溜索》一文中還有一個(gè)意象——鈴鐺聲，常常會(huì)被人忽略。也許是它在刻畫馬幫人的過(guò)程中“作用”不是很大，沒(méi)有引起人們太多的注意，也或許是“鷹”這個(gè)意象及隱喻義太過(guò)顯豁而被有意無(wú)意地遮敝了吧。其實(shí)，“鈴鐺聲”這個(gè)意象還是有些意味的，值得一解。文中共有三處渲染了鈴鐺聲：

渲染一：鈴鐺們又慌慌響起來(lái)，馬幫如極稠的粥，慢慢流向那個(gè)山口。（第2自然段）

這句話中，人們通常都會(huì)注意到“如極稠的粥”這個(gè)比喻句的妙處。其實(shí)，這里的“慌慌”也是很值得關(guān)注的。“慌慌”是“恐慌”“慌亂”的意思，這里不是指一個(gè)鈴鐺在“慌慌”，而是“鈴鐺們”的整個(gè)群體都在恐慌、慌亂，這是因?yàn)樗鼈兙鸵诫U(xiǎn)峻的大峽谷過(guò)兇險(xiǎn)的溜索了。這個(gè)慌亂的群體看起來(lái)寫的是牛馬們，但是以敘述者之心投射其中的“慌慌”，自然也包括敘述者本人在內(nèi)。

渲染二：牛鈴如擊在心上，一步一響，馬幫向橫在峽上的一根索子顫顫移去。（第8自然段）

這句話中的“擊”字很有意味。當(dāng)馬幫一步步地靠近索頭時(shí)，危險(xiǎn)也就一步步地逼近。于是，“每一聲鈴鐺都產(chǎn)生了心驚肉跳的感覺(jué)，似乎不單純是鈴鐺響，也是敘述者自己的心在應(yīng)和著鈴鐺聲的激烈跳動(dòng)”⑧。這是從敘述者個(gè)體的角度渲染了內(nèi)心的緊張、擔(dān)心、恐懼的感覺(jué)。

渲染三：牛們終于又上了馱，鈴鐺朗朗響著，急急地要離開這里。（第25自然段）

這里的“朗朗”有聲音大的意思，但更含有“明快”的色調(diào)。那是一種敘述者安全渡過(guò)溜索之后的輕松、愉快、舒暢之情的外在流露。

綜上，如果說(shuō)“鷹”這個(gè)意象多是為了渲染“世俗生活”中的一群平常的馬幫人的“勇敢、沉著和冷靜”的個(gè)性風(fēng)流的話，那么，“鈴鐺聲”這個(gè)意象，則更多的是從敘述者的角度來(lái)渲染溜索之前的緊張、恐懼和溜索之后的輕松、愉快和舒暢。這樣，無(wú)形之中，“鈴鐺聲”與“鷹”這兩個(gè)意象便形成了某種意義上的對(duì)比、反襯關(guān)系。渲染敘述者的恐慌、慌亂，不正是反襯了馬幫人勇敢、沉著的風(fēng)流嗎？同樣道理，渲染敘述者溜索過(guò)大峽谷之后的輕松、愉快、舒暢之情，也反襯了馬幫人的冷靜、淡定的風(fēng)流。因此，在《溜索》一文中，“鷹”與“鈴鐺聲”不僅是作者的敘事對(duì)象和精心營(yíng)造的意象，更含有作者獨(dú)特的詩(shī)性隱喻。而這一自覺(jué)的美學(xué)追求，顯然成就了阿城的新筆記小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)流。

三、風(fēng)流：在人與物的多向度對(duì)照反襯中

《溜索》一文“不追求情節(jié)的完整性，削弱傳統(tǒng)情節(jié)結(jié)構(gòu)模式中的因果性因素”“不求情節(jié)的跌宕性，淡化傳統(tǒng)情節(jié)模式中的戲劇性因素”，⑨它的情節(jié)結(jié)構(gòu)自由而靈活，打破了“小說(shuō)”和“散文”的界限。不過(guò)，這樣一來(lái)，“文體”的確是創(chuàng)新了，隨著情節(jié)因果性的淡化和戲劇性的缺失，文本看起來(lái)卻有點(diǎn)兒“松散”，缺乏必要的審美張力。這就使我們不得不思考這樣一個(gè)問(wèn)題：作者用什么來(lái)作為《溜索》的敘事動(dòng)力，用什么來(lái)結(jié)構(gòu)全文呢？

細(xì)讀《溜索》，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文章中到處都充滿著對(duì)照、反襯。如：敘述者與首領(lǐng)的反襯，怒江大峽谷與首領(lǐng)的反襯，“?！迸c漢子們的反襯，敘述者與漢子們的反襯等等。作者之所以大規(guī)模地運(yùn)用反襯思維作為文章的敘事動(dòng)力，用反襯思維來(lái)結(jié)構(gòu)全文，是因?yàn)榉匆r思維有一個(gè)非常重要的特性：反襯的幅度越大越能引起人們的思考，越能最大限度地拓展審美空間。它在有效化解新的文體帶來(lái)的缺陷的同時(shí)，還使阿城開創(chuàng)了一種別具風(fēng)流的敘事風(fēng)格。

1.敘述者與首領(lǐng)的反襯

在面對(duì)孤懸、高峻、險(xiǎn)惡的怒江大峽谷時(shí)，敘述者與首領(lǐng)的態(tài)度、表現(xiàn)是完全兩樣的。我們先來(lái)看《溜索》一文是如何渲染敘述者的。

渲染一：行到岸邊抽一口氣，腿子抖起來(lái)，如牛一般，不敢再往前動(dòng)半步。（第4自然段）

這一處的渲染看起來(lái)很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么特別之處。但是當(dāng)我們注意到“行到岸邊”這幾個(gè)字，就有點(diǎn)不一樣了。這說(shuō)明敘述者剛剛到岸邊還沒(méi)有往下看怒江大峽谷，就已經(jīng)抽了一口氣，腿子就抖起來(lái)，就像牛一樣的不敢往前走半步，這可想見(jiàn)怒江大峽谷有多么的險(xiǎn)峻。那么，當(dāng)敘述者親眼看到大峽谷又會(huì)怎么樣呢？

請(qǐng)看渲染二：

俯望那江，驀地心中一顫，慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身，卻什么也沒(méi)有，只是再不敢輕易向下探視。（第6自然段）

這里有一個(gè)矛盾。明明是敘述者在“萬(wàn)丈絕壁之上”俯望怒江，被“升騰”上來(lái)的“陰森”之氣嚇得“心中一顫，慘叫一聲”，為什么還要“急轉(zhuǎn)身”尋找呢？好像那聲慘叫不是自己叫的？這是不是不合情理呢？

不是的。美國(guó)作家莫頓·亨特的《走一步，再走一步》中也有一個(gè)類似的情節(jié)。從小膽怯的“我”跟小伙伴們爬懸崖，小伙伴們都爬了上去，“我”卻在巖脊上上不得，去去不得，留也留不得。“我”非?？謶?。“我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭泣、呻吟;我想知道那是誰(shuí)，最后才意識(shí)到那就是我。”明明是自己在哭泣、呻吟，為什么“我”卻覺(jué)得是別人呢？這是因?yàn)槿嗽跇O度的恐懼下，人的思想、情感、行為、意識(shí)等會(huì)發(fā)生暫時(shí)的分裂。會(huì)錯(cuò)誤的以為別人在呻吟，在哭泣。由此可見(jiàn)，寫“我”聽(tīng)見(jiàn)別人在哭泣、呻吟，實(shí)際上是強(qiáng)烈地渲染了“我”極度的恐懼和害怕。同樣道理，《溜索》一文中，敘述者急轉(zhuǎn)身尋找誰(shuí)在慘叫，也是在極度地渲染“敘述者”本人的恐懼和害怕。

我們要思考的是，作者為什么要如此極度的渲染敘述者的恐懼和害怕呢？請(qǐng)看文本是如何渲染首領(lǐng)面對(duì)怒江大峽谷的。

《溜索》一文對(duì)首領(lǐng)的渲染還是比較多的。第1自然段的“首領(lǐng)也不多說(shuō)，用小腿磕下馬”，第3自然段的“首領(lǐng)也只懶懶的說(shuō)是怒江，要過(guò)溜索了”。這里的“也不多說(shuō)”“懶懶”都表現(xiàn)了首領(lǐng)的不在意，表現(xiàn)了他于兇險(xiǎn)中溜索過(guò)峽谷的從容不迫和胸有成竹。其中，以第7自然段的渲染最為突出。

首領(lǐng)穩(wěn)穩(wěn)坐在馬上，笑一笑。那馬平時(shí)并不覺(jué)雄壯，此時(shí)卻靜立如偉人，晃一晃頭，鬃飄起來(lái)。首領(lǐng)眼睛細(xì)成一條道縫，先望望天，滿臉冷光一閃，又俯身看峽，腮上繃出筋來(lái)。

這處渲染又分為三次分渲染。第一句話中的“穩(wěn)穩(wěn)”“笑一笑”，是從形態(tài)、神態(tài)描寫的角度來(lái)渲染首領(lǐng)的沉著、冷靜;第三句話中的“細(xì)”“閃”“繃”是從動(dòng)作描寫的角度來(lái)渲染首領(lǐng)面對(duì)“重大戰(zhàn)役”時(shí)的特有的冷峻與沉著。最難理解的是第二句話。因?yàn)榈?2自然段寫道：“牛馬們還臥在地上，皮肉亂抖，半個(gè)鐘頭立不起來(lái)?！边@可見(jiàn)過(guò)溜索時(shí)馬也是害怕的。好像后面的馬跟這里的馬是完全兩樣的，是不是前后矛盾了呢？不是的。第二句話是承接第一句話來(lái)說(shuō)的，也就是說(shuō)第二句話也是渲染了首領(lǐng)的沉著、冷靜。這里的“靜立如偉人”的神態(tài)和“晃一晃頭，鬃飄起來(lái)”的形態(tài)，渲染的不僅是馬本身，更是渲染了穩(wěn)穩(wěn)坐在馬上的首領(lǐng)。只不過(guò)這是一個(gè)側(cè)面渲染罷了。也就是說(shuō)，這段話無(wú)論是正面的“神態(tài)”渲染和“動(dòng)作”渲染，還是側(cè)面從馬“神態(tài)”和“形態(tài)”來(lái)渲染，其實(shí)，都是極力渲染了首領(lǐng)的沉著、冷靜。

回到剛才的問(wèn)題上來(lái)，作者一方面如此極度的渲染敘述者的恐懼和害怕，另外一方面又一次又一次地渲染首領(lǐng)面對(duì)怒江大峽谷的沉著、冷靜，這是為什么呢？這里除了下文將要詳細(xì)論述的，敘述者本身的“成長(zhǎng)”和“主觀世界”的完成之外，更主要的是為了把敘述者的恐懼、害怕與首領(lǐng)的沉著、冷靜進(jìn)行鮮明的對(duì)比。這個(gè)對(duì)比的力度越大，審美的空間就越大，就越能突出首領(lǐng)在面臨兇險(xiǎn)時(shí)的沉著和冷靜。這樣，即便沒(méi)有矛盾沖突，沒(méi)有明顯的因果關(guān)系，同樣能把世俗世界的一個(gè)平常的馬幫人的獨(dú)具風(fēng)流的性格特點(diǎn)充分地展現(xiàn)出來(lái)。

2.怒江大峽谷與首領(lǐng)的反襯

課文中對(duì)怒江大峽谷的渲染有側(cè)面的，也有正面的。

渲染一：一只大鷹旋了半圈，忽然一歪身，扎進(jìn)山那側(cè)的聲音里。（第2自然段）

這是側(cè)面渲染。老鷹忽然“扎”進(jìn)山那側(cè)的聲音里，既寫出了老鷹的迅猛，更是隱喻了峽谷之“深”，之“險(xiǎn)”。上文對(duì)此已有詳細(xì)論述，這里不再贅言。

渲染二：萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去，馬幫原來(lái)就在這壁頂上。（第5自然段）

這是正面渲染。這里有個(gè)矛盾。常識(shí)告訴告訴我們，“絕壁”是靜止不動(dòng)的，怎么可能會(huì)“飛快垂下去”呢？這顯然是不合理的。但是文學(xué)的妙處就在于“無(wú)理之妙”。越是不可能動(dòng)的東西，賦予它強(qiáng)有力的動(dòng)態(tài)感，就越能形象、生動(dòng)地表現(xiàn)怒江峽谷深邃、陡峭的特點(diǎn)，讓人觸目驚心。

渲染三：怒江自西北天際亮亮而來(lái)，深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流，隱隱喧聲騰上來(lái)，一派森氣。（第6自然段）

渲染三中的“騰”和“森”需要注意一下。在這里“騰”是“升騰”的意思，“森”是“陰森”的意思。明明可以用現(xiàn)代漢語(yǔ)的雙音節(jié)詞，作者卻用書面化的文言詞語(yǔ)替代，這是為了使文本更加莊重、文雅。如“一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷”的“感聞”和“初不在意”的“初”都是文言詞，如果換成“聽(tīng)到”“開始”，就變成了大白話，喪失了古典的風(fēng)雅。如果說(shuō)“騰”“森”還只是文言詞語(yǔ)的運(yùn)用，那么，“山不高，口極狹，僅容得的一個(gè)半牛過(guò)去”，就不一樣了，它顯然是從陶淵明的《桃花源記》中的“初極狹，才通人”化用而來(lái)，是一種古典文言句式在“新筆記小說(shuō)”中的運(yùn)用。這些有意的探尋與實(shí)踐，形成了阿城“新筆記小說(shuō)”的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)流。這里不再細(xì)說(shuō)。

這一處渲染也是正面的。從“天際”而來(lái)，怒江的源頭已是遙遠(yuǎn)，如星星之于地球一般“亮亮”的，更是遙不可及。表面看來(lái)這里寫的是怒江源頭的遙遠(yuǎn)，實(shí)際上正因?yàn)樵搭^如此的遙遠(yuǎn)，怒江才會(huì)如此洶涌澎湃，才會(huì)在“一個(gè)鐘頭之前就感聞到這隱隱悶雷”。明明是如此浩大洶涌的怒江，竟然“似涓涓細(xì)流”，這可見(jiàn)怒江大峽谷是多么的高峻、孤懸。至于，“騰”與“森”有“升騰”“陰森”的意思，都是渲染了怒江大峽谷的險(xiǎn)峻。

從上面分析可知，作者一而再，再而三的渲染怒江大峽谷的孤懸、高峻與險(xiǎn)惡，這是為什么呢？

通常情況下，面對(duì)如此兇險(xiǎn)的怒江大峽谷，人們大都十分恐懼、害怕。但是首領(lǐng)不一樣，他異常的沉著、冷靜（上文已有詳細(xì)論述，這里不再重復(fù)）。這便構(gòu)成了非常奇特的異質(zhì)對(duì)比與反襯，而且怒江大峽谷越是孤懸、高峻、險(xiǎn)惡，越能反襯托出首領(lǐng)的沉著、冷靜，越能展示首領(lǐng)的獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)流。

3.牛與漢子們的對(duì)照反襯

《溜索》一文對(duì)牛的渲染很多，分散在《溜索》的各個(gè)部分，如第2自然段的“馬幫如極稠的粥，慢慢流向那個(gè)山口”等。其中，以第15自然段的描寫最為詳細(xì)、渲染最為到位。

牛們?cè)缗P在地下，兩眼哀哀地慢慢眨。兩個(gè)漢子拽起一頭牛，罵著趕到索頭。那牛軟下去，淌出兩滴淚，大眼失了神，皮肉開始抖起來(lái)?！Ｗ爝珠_，叫不出聲，皮肉抖得模糊一層，屎尿盡數(shù)撒泄，飛起多高，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)，星散墜下峽去。

在這個(gè)渲染里又分為數(shù)次分渲染。分渲染一：通過(guò)牛們“臥”而不是“站”在地下的動(dòng)作，通過(guò)“哀哀”地而不是“悠閑”地慢慢眨眼的神態(tài)，來(lái)正面渲染牛們過(guò)溜索前的害怕;分渲染二：通過(guò)漢子不尋常的“拽”牛，而不是通常的“拉”牛，通過(guò)不尋常的“罵”著趕牛，而不是通常用皮鞭“吆喝”著趕牛，來(lái)側(cè)面渲染牛們因?yàn)槭值暮ε露辉?、不肯過(guò)溜索的情態(tài);分渲染三：通過(guò)“癱軟”“淌淚”“失神”“肉抖”來(lái)渲染牛們準(zhǔn)備溜索之前的恐懼;第四句是分渲染四，也是最為精彩的分渲染。在這個(gè)分渲染里面，又可以細(xì)分為更多更小的渲染。如，這里有個(gè)矛盾：牛咧開了嘴怎么就叫不出聲了呢？看起來(lái)是不合理的。其實(shí)，那是極寫牛的恐懼。牛和人一樣，當(dāng)牛遇到非常危險(xiǎn)的境況時(shí)，就會(huì)因?yàn)闃O度的恐懼而產(chǎn)生一片空白，叫不出聲來(lái)。這是第一小層的渲染;牛們的皮肉也由溜索前的開始抖起來(lái)，變成“抖得模糊一層”，這可見(jiàn)牛們有多么的恐懼。這是第二小層的渲染;甚至嚇得屁滾尿流，這是第三小層渲染;可是作者仍嫌渲染得不夠，又從側(cè)面渲染屎尿飛揚(yáng)和墜下去的情態(tài)，仿佛把牛們的過(guò)溜索時(shí)的極度的恐懼遍布了整個(gè)怒江大峽谷。這是第四小層的渲染。在這個(gè)渲染里，作者按照過(guò)溜索的過(guò)程，從“臥地”“驅(qū)趕”“準(zhǔn)備”“飛渡”四個(gè)階段，層層遞進(jìn)地渲染了牛們從“害怕”到“十分的害怕”，從“恐懼”到“極度的恐懼”，直至完全崩潰的精神狀態(tài)。

牛們過(guò)溜索時(shí)是如此的恐懼，那么，漢子們過(guò)怒江大峽谷時(shí)，又是一種什么樣的狀態(tài)呢？

文中對(duì)漢子們的渲染較多，分散在文本的各個(gè)角落。其中，第10自然段的以“瘦小漢子”為代表的漢子們的渲染最為詳細(xì)、生動(dòng)。

只有一個(gè)精瘦短小的漢子站起來(lái)，向峽下彈出一截紙煙，飄飄悠悠，不見(jiàn)去向。瘦小漢子邁著一雙細(xì)邁著一雙細(xì)腿，走到索前，從索頭扯出一個(gè)竹子折的角框，只一躍，腿已入套。腳一用力，飛身離岸，嗖的一下小過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)他腰上還牽一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過(guò)峽頂。

這里也有多個(gè)分渲染。分渲染一：“向峽下彈出一截紙煙”表現(xiàn)了“瘦小漢子”對(duì)兇險(xiǎn)的怒江大峽谷的發(fā)自內(nèi)心的蔑視，而“飄飄悠悠，不見(jiàn)去向”，則是對(duì)這種蔑視的詩(shī)意的強(qiáng)化渲染。分渲染二：通過(guò)“邁”“走”“扯”“躍”等動(dòng)作描寫，既渲染了“瘦小漢子”毫不遲疑、輕松、干練的情態(tài)，又渲染了他的冷靜、沉著;分渲染三中“飛身離岸，嗖的一下小過(guò)去”的“小過(guò)去”很有意味。他把“瘦小漢子”溜索過(guò)江時(shí)極快的速度，化為由大（離岸近）變?。x岸遠(yuǎn)）的視覺(jué)變化，很是傳神?！叭鐜б豢|黑煙，彎彎劃過(guò)峽頂”是對(duì)“瘦小漢子”飛身溜索的勇敢、沉著、冷靜的一種賦有詩(shī)性意味的贊美。

至此，我們明白了，極度渲染牛們過(guò)溜索的恐懼，實(shí)際上，是為了跟漢子們飛身過(guò)峽谷時(shí)的勇敢、沉著和冷靜形成鮮明對(duì)照、反襯。而且，牛們?cè)绞强謶?，?duì)比的力度越大，反差越明顯，便越能突出以“瘦小漢子”為代表的馬幫漢子們的別樣的風(fēng)流。

4.敘述者與漢子們的對(duì)照反襯

溜索過(guò)峽谷時(shí)，作者對(duì)敘事者跟隨馬幫溜索過(guò)江時(shí)的情狀也進(jìn)行了大量的渲染?！懊鸵凰停挥X(jué)耳邊生風(fēng)，聾了一般，任什么也聽(tīng)不見(jiàn)”渲染了敘述者溜索過(guò)大峽谷時(shí)的速度之快，快到風(fēng)噪聲蓋過(guò)了一切，同時(shí)，這也渲染了一種極度的危險(xiǎn)：在如此高的怒江大峽谷的頂端，以如此快的速度溜索過(guò)峽谷，聽(tīng)聽(tīng)都讓人心驚膽戰(zhàn)，可見(jiàn)有多危險(xiǎn)?！敖┲鳖i盯住天”，而不是悠閑地欣賞懸在“空中”的大海，看似“無(wú)波無(wú)浪”，卻讓人覺(jué)得“深得令人眼呆，又透遠(yuǎn)得欲嘔”，則渲染了敘述者在極限心理狀態(tài)下的深度的恐懼。還有那“撕得鉆心一疼”還“趕緊倒上去抓住”的那種“命在天上”的帶有讖語(yǔ)性質(zhì)的告誡，把敘述者溜索時(shí)的膽戰(zhàn)心驚、深度恐懼和為了活命顧不得疼痛的情狀、心理刻畫得淋漓盡致。

作者為什么要如此渲染敘述者的恐懼呢？他同樣是為了跟漢子們形成對(duì)照、反襯，同樣是為了在巨大的對(duì)比、反襯中，突顯漢子們的勇敢、沉著和冷靜。

這就是說(shuō)，《溜索》一文雖然不刻意追求情節(jié)的完整性，有意淡化了因果性因素，且沒(méi)有戲劇性的矛盾沖突，但是因?yàn)榍擅钸\(yùn)用了反襯的寫作思維，在“敘述者”與“首領(lǐng)”、“怒江大峽谷”與“首領(lǐng)”、“?！迸c“漢子們”、“敘述者”與“漢子們”的對(duì)比、反襯中所形成的巨大的審美張力里，同樣展現(xiàn)了滇西邊民勇敢、沉著、冷靜的異樣風(fēng)流。

四、風(fēng)流：兩個(gè)世界的對(duì)照反襯

《溜索》一文的無(wú)主敘事獨(dú)具風(fēng)流，歷來(lái)為評(píng)論家們所不吝贊賞。

統(tǒng)編教材在“閱讀提示”中是這樣說(shuō)的：“小說(shuō)處處通過(guò)‘我的觀察和感受來(lái)寫，但是從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)‘我字，好像每位讀者都是這個(gè)‘我，給人以身臨其境之感?！边@是從讀者的角度來(lái)考量的，自有一定道理。但是，如何讓每位讀者都是這個(gè)“我”，都能成為這個(gè)“我”，卻又語(yǔ)焉不詳。

有人認(rèn)為，《溜索》一文中或“隱”或“現(xiàn)”的第一人稱是“一種強(qiáng)調(diào)手法，使得自敘者和所描寫的風(fēng)景和情境融為一體”⑩。這也有一定的道理。但問(wèn)題是，這怎么就是一種強(qiáng)調(diào)手法了？文章又是如何使得敘述者與所描寫的風(fēng)景、情境融為一體的？這些都沒(méi)有進(jìn)一步的說(shuō)明。

也有人認(rèn)為“古典筆記小說(shuō)”往往以“恬淡、飄逸、超然”的態(tài)度進(jìn)行觀照、敘事，而“新筆記小說(shuō)”則“與筆下的人物交流交談，平和平等，既不超脫于外，也不高踞于上”。{11}這是從作者與筆下人物之間的關(guān)系來(lái)考量的，也有一定的道理。不過(guò)，僅僅如此似乎還是不夠的。因?yàn)樗麄冋f(shuō)得都有點(diǎn)玄，很難進(jìn)行進(jìn)一步的分析和解讀。

我們以為，阿城在一篇訪談中的一段話，或許能為我們解讀《溜索》中的無(wú)主敘事打開另外一扇窗：“《棋王》（《棋王》是阿城的代表作）里其實(shí)是兩個(gè)世界，王一生（王一生是《棋王》的主人公）是一個(gè)客觀世界，我們不知道王一生在想什么，我們只知道他在說(shuō)什么，在怎么動(dòng)作……另外一個(gè)就是‘我，‘我就是一個(gè)主觀事件，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟主觀世界的參照，小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候我想這兩個(gè)世界都完成了?！眥12}

那么，《溜索》一文是否也有兩個(gè)世界呢？是否最后都完成了呢？

我們以為還是有的，而且最后也完成了的。很顯然，在《溜索》一文中以“首領(lǐng)”“瘦小漢子”為代表的馬幫人的生活是一個(gè)世界。在這個(gè)“客觀世界”里，我們不知道他們?cè)谙胧裁?，但是可以透過(guò)他們說(shuō)的話，所做的事情看到他們的勇敢、沉著和冷靜。雖然沒(méi)有多重性格特點(diǎn)，人物形象較為扁平，但是通過(guò)多重渲染與反襯，作者還是較為完美地完成了對(duì)馬幫人人物形象的刻畫。而“敘述者”則是另外一個(gè)較為主觀的世界，從過(guò)溜索之前的擔(dān)心、害怕，到溜索時(shí)極端的恐懼，再到過(guò)溜索之后“出一口才氣，又覺(jué)出悶雷原來(lái)一直響著”，最終完成了一個(gè)敘述者的自我“成長(zhǎng)”。馬幫人的“客觀世界”與敘述者的“主觀世界”是《溜索》一文中的兩條或明或暗的線，它們一邊并行不悖地共同發(fā)展，一邊不斷地進(jìn)行對(duì)照、反襯。隨著“馬幫人”的客觀世界和“敘述者”主觀世界的同時(shí)完成，《溜索》一文最大限度地展現(xiàn)了滇西邊民的異樣的世俗風(fēng)流。

除此之外，《溜索》在語(yǔ)言上也很有特色，獨(dú)具風(fēng)流。如“整散相宜”“文白相間”以及“短句與呈象、抒情、世俗”的獨(dú)特的短句美學(xué){13}，人們對(duì)此都有較為深入的探討，上文中也多有涉獵，這里就不再贅言了。

綜上所述，從“非構(gòu)思”理論的“渲染”與“反襯”寫作思維切入，我們可以清晰地看到阿城為我們展現(xiàn)的滇西邊民的“世俗”世界和馬幫人勇敢、野性、沉著、冷靜的獨(dú)具風(fēng)流的性格特征。同時(shí)，通過(guò)《溜索》的藝術(shù)實(shí)踐，也向我們展現(xiàn)了阿城在“新筆記小說(shuō)”中所實(shí)驗(yàn)著的屬于自己的“詩(shī)性意象”“情節(jié)結(jié)構(gòu)”“無(wú)主敘事”和“言語(yǔ)表達(dá)”的獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)流。

〔本文系作者王清主持的江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2015年度普教立項(xiàng)課題“基于‘非構(gòu)思寫作理論的初中記敘文寫作教學(xué)研究”（課題編號(hào)：D/2015/02/465）的階段性研究成果〕

————————

參考文獻(xiàn)：

①{11}鐘本康.關(guān)于新筆記小說(shuō)[J].小說(shuō)評(píng)論，1992（12）：14-19.

②⑩[法]杜特萊.不可能存在的小說(shuō)：阿城小說(shuō)的寫作技巧[J].中國(guó)文化研究，1994（11）：132-136.

③阿城.阿城精選集[M].北京：燕山出版社，2011：15.

④朱再枝.別樣的“風(fēng)流”——讀阿城的《溜索》[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2019（6）：51-54.

⑤阿城.閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)[M].北京：作家出版社，1997：115，168.

⑥[法]杜特萊.不可能存在的小說(shuō)：阿城小說(shuō)的寫作技巧[J].中國(guó)文化研究，1994（11）：132-136.

⑦姜京，李敏.邊地志怪，野性謳歌——阿城新筆記小說(shuō)《溜索》賞析[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究，2019（11）：49-52.

⑧詹丹.把感覺(jué)寫得更有感覺(jué)——讀阿城的《溜索》[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2019（7）：58-62.

⑨劉俊.從《遍地風(fēng)流》看阿城筆記小說(shuō)的藝術(shù)特征[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（2）：70-72.

{12}[美]施叔青.與《棋王》作者阿城的對(duì)話[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987（5）：47-53.

{13}周唯.論阿城小說(shuō)的句式[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2016（6）：147-163.

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州寶應(yīng)縣城西實(shí)驗(yàn)學(xué)校]