葵二章

西洲

黃昏的向日葵

住在昭蘇高原的時候，白天時間短，夏天每天只上七個小時的班。下班后的時間過于充足——小鎮(zhèn)沒有什么娛樂活動，又不能成天待在屋里，就出門散步。

初夏的時候喜歡去東邊的矮山，野薄荷在石縫間、在草叢里、在牛馬的蹄子下、在沿著雪水融化的黑土地生長，散發(fā)著異鄉(xiāng)的風(fēng)情——那確實(shí)是異鄉(xiāng)的，我老家的薄荷不是這般模樣：細(xì)小的葉子對生，一簇挨著一簇，等到夏末，就開同樣是一簇一簇紫色的細(xì)碎微花，散發(fā)著迷離夢幻的馨香。

在山上遠(yuǎn)望，每一條光潔的水泥路都通往農(nóng)田，每一條路兩邊都是瘦長光潔擁擠的楊樹。那些楊樹擠擠挨挨，每一棵都直立向上生長，好像終其一生都要探出頭去往更高的天空中瞭望。楊樹葉子小而密，被風(fēng)吹翻的葉片泛著銀白的光，像不知道什么花開在樹梢。而四面都是遙遠(yuǎn)的雪山。雪山下，草原舒展，羊群點(diǎn)綴其上，河水蜿蜒——冰涼的雪水從遙遠(yuǎn)的山巔落下來。澄澈的藍(lán)天下，一萬畝油菜花盛開了，八千畝香紫蘇盛開了，一千畝向日葵也盛開了。

天空藍(lán)得像是另有一個幽藍(lán)而明亮的星球在關(guān)注、擁抱著我們。向日葵明艷的黃，不同于油菜花擁擠而嬌嫩的黃，一朵朵向日葵像一個個癡情、驕傲又倔強(qiáng)的少女，站立在一望無際的藍(lán)天下，一直蔓延到遙遠(yuǎn)的雪山腳下，越來越小的葵花像約好了似的，漸漸隱去形狀、笑聲和身影，只余一點(diǎn)淡淡的黃，只余一縷淡淡的綠，夾雜在棕色的秸稈上。

高原黃昏，涼爽宜人，散步的人們對這種晚景司空見慣，只有我像個城里人似的沒見過此種世面。

安房直子寫過一個名為《黃昏的向日葵》的童話故事。一朵向日葵愛上了每天從她身旁跑過的少年。因為過于執(zhí)著，她變成了穿著鮮艷的黃衣服、戴著寬檐帽子、嘴唇閃閃發(fā)光的少女，在少年需要幫助的時候，指引著少年藏到一艘廢棄的舊船里，并將追趕少年的人引向了另外的地方。夏日炎炎，晚風(fēng)逐漸清涼，向日葵變成了女孩是向日葵的一個夢，還是向日葵真的就變成過一個穿著鮮艷黃衣服的女孩，就連向日葵自己也不知道?？傊?，空蕩蕩的船里不見了躲藏的少年，夏天也結(jié)束了，向日葵呢？蔫了，枯萎了。

這是一個讀來令我久久難忘又恍惚不安的故事，穿著艷黃衣服的向日葵女孩羞澀的心事，如昭蘇夏日高遠(yuǎn)而幽藍(lán)的夜空中藍(lán)熒熒清泠泠的星星，在無盡的夜晚閃爍，忽隱又忽現(xiàn)。

小時候，村里有人家在玉米地旁稀疏地種幾棵向日葵，高高的艷麗葵花伸出碧綠的青紗帳。上學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見“秀于林”的那幾株向日葵，心里不停念叨：哼！等你結(jié)籽就去偷來！然而，也不過是心里想一想，路上看一看。不知道什么時候，那幾朵向日葵從小圓笑臉變成大圓笑臉，再枯萎了黃色的花瓣，飽滿了圓盤，再悄悄地只剩下光禿禿的秸稈在日漸飽滿的玉米中間兀自搖晃—— 一定有人偷走了其中的一個花盤甚至所有的花盤。

一直惦記著等到向日葵成熟的時候去地里偷幾個回來，同事們笑話我：這也值得用個“偷”字！你去拉一車，也沒人攔你。

當(dāng)然，這不是我們吃瓜子的食葵，不是小時候搖曳在玉米田中的向日葵，而是用來制油的油葵。夏天從烏魯木齊坐火車到伊寧，路旁就有一片連著一片的油葵在火車的行進(jìn)中緩慢后退。也有在一大片碧綠的田地中忽而亭亭的幾棵、幾十棵笑臉——那是去年的油葵地。

四月清和雨乍晴，南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。

更無柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾。

伏天里讀司馬光《客中初夏》，有種莫名的清爽之感，仿佛夏天還未到來，仿佛春之余韻猶存。就在余韻猶存中，盛開的向日葵花田漸漸遠(yuǎn)去，整個夏天也漸漸遠(yuǎn)去了。

窗臺上的天竺葵

讀古詩《十五從軍行》：

十五從軍行，八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？

遙望是君家，松柏冢累累。

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

烹谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知貽阿誰。

出門東向望，淚落沾我衣。

寥寥數(shù)語道盡征戰(zhàn)之凄苦、慘愁。詩中所說的“旅谷”，大約就是旅行而來的谷子吧。谷種隨風(fēng)飛到荒無人煙的院子，落地生根，在破敗的院子里自在生長，年年歲歲自生自滅，長成了一大片，以至于年少外出打仗耄耋而歸的人，都能用其做飯了。而葵呢？葵是什么？我從來沒有想過葵是什么。

有次讀汪曾祺《葵和薤》，汪老也寫到這首詩，他重點(diǎn)探究了“井上生旅葵”的“葵”是什么，從自己所知叫“葵”的作物上分析開來，如向日葵、蜀葵、秋葵，最后總結(jié)推測說此葵為冬莧菜。冬莧菜我沒見過，也沒有吃過，但那已經(jīng)無關(guān)緊要了，是汪老的列舉讓我覺得有趣，他沒有列舉的“葵”還有一種，就是天竺葵。聽這名字就不像什么本地本國的植物，在很長一段時間里，我都不知道天竺葵是什么樣子的。

確實(shí)，天竺葵原產(chǎn)遙遠(yuǎn)的非洲南部。在外國文學(xué)作品中，它是常見且常常擺放在窗臺上的花。如今世界各地，城里鄉(xiāng)下，已然到處都有天竺葵的身影了。

昭蘇的天竺葵多。正紅、櫻桃紅，淺紫、深紫，淡綠、鮮綠，嫩黃、明黃，還有的粉紅中間點(diǎn)綴著一些白色、淺紅中間點(diǎn)綴一些深紫的，猛地看這種兩色花瓣，倒有點(diǎn)像三色堇了。

天竺葵易活，剪一段枝條插入土中，隨便怎么折騰都能成活。花色又如此繁多，在向陽的窗臺上，一擺一溜兒，也是一道景觀。我到伊犁來之后，進(jìn)過的所有的民族餐館，靠窗的陽臺上都擺有各色的天竺葵。不管是晴日艷陽還是雨雪紛紛，它們開出的花朵都有艷麗之感，幾乎使小餐館“蓬蓽生輝”。但它們的氣味并不好聞，湊近了，花和葉都散發(fā)著一種淡淡的苦腥味。

文印室李阿姨種的一株天竺葵開粉色的大花瓣。不管什么時候去，那天竺葵都開著一簇粉色的絨球。春天窗外屋檐上的冰凌柱融化，滴答滴答，嘩啦嘩啦，像一條河流過，又像一場大雨在陽光中落下。滴水聲、融雪水在地上如小溪般流動的聲音，帶動著粉色的花朵仿佛也在舞動。偶爾一根冰錐掉落，砸到地上“砰”的一聲巨響，整株花都要慌忙顫動起來了。

我見過的天竺葵最好的花季是冬天。在昭蘇有暖氣的房子里，它們開得出奇的好。

天氣陰沉?xí)r，世界灰白灰白的，遠(yuǎn)山頂上云朵厚重暗淡，一組亮灰色的光線從云中落下，像雨線不斷。暮色鋪陳，然而雪仍在路上。成群的烏鴉從草原上飛回來，一到黃昏就呼啦啦拍打著翅膀從光禿禿的榆樹飛到松樹沒有雪的枝頭上。

那些天竺葵就在窗臺上看著這些稀松平常的光景，日復(fù)一日、年復(fù)一年幾乎相同的冬天風(fēng)景。

晴天的昭蘇則像一個童話世界。

院子里一片長滿白蠟、榆樹、白樺和楊樹的小樹林總是籠罩在一片蒼茫的白色之中。要么是寒涼而又冷冽的白霜，要么是濃重又神秘的晨霧，要么就是剔透而凌厲的霧凇。稀少的枯葉罕見地從積雪的樹上露出來，幾乎可以像一只鳥從厚厚的雪中探出頭了。幾株松樹長在道路兩旁，當(dāng)然被厚厚的雪壓住。

從住的地方走過來上班，踩著嘎吱嘎吱的厚雪，路兩邊也是堆積得幾乎有一人高的雪。冷藍(lán)的天空下，遠(yuǎn)處是為雪白頭的連綿的天山山脈。天越晴越冷，冷得讓人幾乎不敢呼吸，吸一口氣都覺得涼氣侵入心扉。圍著圍巾戴著口罩，鼓足勇氣呼出的氣，甫一出口便已經(jīng)在睫毛、眉毛和頭發(fā)上凝成了晶瑩的霜花。

太陽升高了，偶爾一陣風(fēng)、一陣烏鴉拍打翅膀，都會震動樹上的霧凇或者積雪，它們就像閃光卻又輕盈的金子從樹上“紛紛而來下”，悠揚(yáng)、緩慢，映著陽光，晶瑩、閃爍，有時候就懸浮在空中，仿佛那一瞬時光停步，世界靜止。

天竺葵在這樣的天氣里仍然盛開得無拘無束。是的，當(dāng)然無拘無束了，它們在有暖氣的室內(nèi)臨窗而立，開出一簇又一簇表情各異的花。

夜晚窗外如果一片暖黃色，那一定是一場大雪不知道從什么時候開始已經(jīng)落下。雪花帶著自身的光亮從世界之外飄落。在越來越隱約的溫柔中，重讀阿摩司·奧茲的《費(fèi)瑪》。看到第四章，我讀到自己畫線的地方，是寫那個剛從耶路撒冷石頭鋪成的小徑上爬起來的費(fèi)瑪，“心不在焉地站在雨中，看上去像個茫然不知從何而來又不知去向何方”的傻瓜，于是他抬頭看到了許多窗戶，緊閉的，或者雖打開卻被窗簾遮蔽的，那些陽臺上幾乎都放著一盆天竺葵。“雨水使天竺葵發(fā)出肉感的光亮，讓費(fèi)瑪想起一個蕩婦那兩片涂著口紅的嘴唇。”就是那種令費(fèi)瑪想起“蕩婦兩片涂著口紅的嘴唇”的雨中天竺葵，讓我當(dāng)年莫名驚詫，于是才將書中所言天竺葵與實(shí)物對號入座。從此再讀外國文學(xué)作品時遇到，心中才有了實(shí)物之指。

弗蘭納里·奧康納有一篇以天竺葵命名的短篇小說。講一個上了年紀(jì)的叫達(dá)德利的白人老頭，跟著對他盡義務(wù)的女兒到大都市紐約度晚年的無聊無趣。因為很難和后輩們?nèi)谇⑷诤希刻?，老達(dá)德利蜷縮在那把“與他的身體形狀漸漸渾然一體的椅子里”，一邊回憶往事，回憶自己熟悉的生活和熟悉的黑人朋友，一邊等著四五米外的窗臺上，一株總是在相同的時間被搬出來的天竺葵。復(fù)雜的城市，時髦擁擠，也骯臟寂寞。一模一樣的大樓，一模一樣的尖嘴猴腮的陌生人，以至于他在每天打發(fā)寂寞和無聊等待遠(yuǎn)處窗臺上一株被搬出來的天竺葵時，還內(nèi)心不甘：我的家鄉(xiāng)有很多天竺葵，我家鄉(xiāng)的天竺葵才好看，我的家鄉(xiāng)才適合養(yǎng)天竺葵，我家鄉(xiāng)的天竺葵才是真正的、“千真萬確”的天竺葵！

想獨(dú)自度過晚年生活，卻又對從未到過的紐約心懷向往，窗臺上那一株病態(tài)的天竺葵，那株最終從六樓掉下去摔碎了花盆、根系裸露在空氣中的天竺葵，在進(jìn)城后悔之晚矣的老達(dá)德利眼中，是無聊，也是安慰，是無拘無束的鄉(xiāng)下生活，也是無奈暗淡的現(xiàn)實(shí)掙扎。也許正因如此，他才對著空蕩如傷口的樓梯，對著摔下六樓的天竺葵，不可遏止地淚水奔涌。

我真想對這個老頭說，去撿吧，撿回來那個落在小巷深處、根系裸露在空氣中的天竺葵。它太不容易死了。只是，他在乎的并不是那一株天竺葵。