百歲教授的上學記

何兆武

素描 何兆武

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/p>

2020年9月，從盧梭《社會契約論》中把這句話翻譯成漢語的何兆武先生，將在清華園西南園里迎來他的99歲生日。

2001年，清華大學試圖為何先生舉辦八十大壽慶，請人來座談，被邀者全是他的熟人，但是他一直婉拒。別人當他謙讓，祝壽會如期舉行。只是沒想到，座談當天，學生去接他，發(fā)現(xiàn)他家門上一把鎖，“主角”缺席。他說自己“平凡至極”，“你應該了解自己，一個人如果有成績，可以這么做”。

“平凡”如何兆武，除了翻譯盧梭，還翻譯過羅素的《西方哲學史》、康德的《歷史理性批判文集》等一眾作品。但如他翻譯的帕斯卡爾《思想錄》所言，在他的自我認知里，人是一根葦草，但是一根“能思想的葦草”。

著手翻譯，就是這根喜好思想的葦草，“覺得好玩兒”攬來的“私活”——用他的話說，是“地下工廠”，是“自留地”的營生。

“中國文化，是中國人天然的優(yōu)勢”

上世紀50年代，何兆武的“正業(yè)”是中國社會科學院歷史研究所的助理研究員，因為經(jīng)常串門兒的大學同學時任商務印書館的副總編，他接到了一個“神秘翻譯任務”——羅素的《西方哲學史》。當時羅素已經(jīng)是諾貝爾獎得主，又反對美國的霸權(quán)主義，中國政府特別欣賞。于是羅素把《西方哲學史》送給毛主席，毛主席就囑咐下邊的人把它翻譯出來。幾十年后，他才從商務印書館的朋友那里得知“毛主席”這回事兒。

十幾年前“成他人之美”口述出了《上學記》，記錄了上個世紀二三十年代北京中小學的校園生活，以及他就讀西南聯(lián)大（1939-1946）的歷史。何兆武說，自己讀書沒正經(jīng)讀，不是職業(yè)的，只是“票友式”的，但是，“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的”。

據(jù)何先生回憶，他們讀書那會兒，不過分注重學位，多看一個人的水平，看成績。從老師到學生，都是如此。當年西南聯(lián)大名宿輩出，像陳寅恪、梁漱溟、華羅庚等，都沒有學位?！吧驈奈闹荒畹叫W，中學都沒念過，你有那水平就行了，你是大文學家?！?/p>

校園生活，是何先生眼里最美好的讀書歲月，哪怕后來戰(zhàn)火紛飛。他邊懷疑“懷念的是青春時光”，邊想出了幸福的兩個條件：“一個是個人前途的光明、美好”，另一個是“整個社會的前景也必須是一天比一天更加美好”。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?撰文? 一未

我們上中學的時候主課三門，國文、英文、數(shù)學，那是真正吃分的，大家都非常重視。其余的屬于輔課，一來大多數(shù)沒有課外作業(yè)，二來不算分數(shù)，所以都不太注重。

“評價學人，應有兩套標準”

在我的印象中，自己只有一次國文得過100分，那是抗戰(zhàn)初期讀中央大學附中的事了。本來南方學校是文言文更占優(yōu)勢，我們的國文老師陳行素先生為人很好，可是專門講文言文，教《莊子》《史記》，強調(diào)：“文言文你們不能不做，中國文化真正的精華都在這里面。”那時候兩周交一篇作文，我知道他喜歡文言文，有一回就故意用文言寫了一篇。其實我知道做得不行，可是他看了非常高興，給了我滿分，同學還說：“哪有作文給100分的？”就是因為那次用的是文言。

數(shù)學學的是加、減、乘、除的四則運算，到了小學高年級開始接觸應用題，初中就學初等代數(shù)、初等幾何。我們的幾何教材是北師大數(shù)學系傅種孫老師一系傳承下來的，后來他做了師大副校長。記得《幾何學》開宗明義就是對基本概念“點”的定義：“今有物焉，無以為名，稱之為點。”使人摸不著頭腦，簡直就像“道可道，非常道”。我們的老師就反復講，幾何學里所有概念都是由“點”引申出來的，因此“點”本身便不能再加以定義。

英文的學習始于小學三年級，我們那位英文老師又極其嚴厲，每天默寫10個生字，寫不上來不準回家，錯多了還要打手板。所以我每天只背7個生字，算是及格，可以免打。上了初中，我們用的一本英文教科書是師大附中編的《中學英文選》，語言非常優(yōu)美，讀起來朗朗上口，很多我都能背誦。比如Franklin的Poor Richards Almanac中的格言，還有Washington Ivring的Rip van Winkle。到了大學，理科不用說了，百分之百都是美國教本。法科也是，比如法律學、經(jīng)濟學、政治學，統(tǒng)統(tǒng)都是西方（主要是美國）的教本。至于文科，那要看學什么專業(yè)，比如中國史，只能用中文的。可是要學世界史，包括古代史、中古史、近代史，就都是美國的本子了。再如，學中國古典哲學的得有好的古文基礎(chǔ)，可是學西方哲學的，比如康德、黑格爾的，只要能看英文本就行了。

“年輕人，不要拜倒在前人腳下”

可是現(xiàn)在我跟年輕的同志們談起，還是說：“你們還是得學古文?！碑吘怪袊奈幕迩辏傆兴那Ь虐傥迨晁妮d體都是古文，除非你不要這四千九百五十年，否則你要繼承這個歷史文化的話，必得學好古文不可。而且我還向那些青年同志們說：你們中文一定要學好，即便出國，可是你的優(yōu)勢就在于你有中國文化的基礎(chǔ)，假如把自己的優(yōu)勢給放棄了，是挺可惜的。傳統(tǒng)文化是融化在你的血液里面、滲透在你的骨髓里邊的，這是你天然的優(yōu)勢所在，所以一定要學好。

撰文? 文靖

上了初中二年級以后，漸漸脫離幼年時代的愛好，似乎有點開竅了。從前比較狹隘，僅僅限于《三俠五義》《七俠五義》《水滸傳》之類的武俠小說，還亂七八糟看了好些筆記小說，包括《聊齋志異》。

記得有一次作文我模仿《聊齋》胡編了一段鬼故事，老師寫了句評語說：“你這學的是《聊齋》吧，以后不許學這種文章?！钡堑搅耸臍q，正是知識初開的時候，逐漸開始接觸近代，看些雜志、報紙和新出版的東西，慢慢有點開眼界了，對于時局和政治也關(guān)心起來。因為年輕，吸收也快，每次跑到圖書館，一次可以借五本左右，差不多一個星期都能看完，而且看了又換，看了又換，知識擴充的速度要比成年和老年快得多。

記得有一套“開明青年叢書”，開明書店當時是很不錯的，解放以后改組為“中國青年出版社”（按：開明書店1953年與青年出版社合并為中國青年出版社），這套書非常之好，大概有五六十種之多，所選內(nèi)容都很精彩，比如豐子愷、朱光潛的書。豐子愷不只是美術(shù)家或者文學家，他介紹了許多新知識，好像你編一本幾何學教科書，或者代數(shù)學教科書，并不見得你的幾何、代數(shù)水平有多高，可是這本書本身有影響，給中學生念了就增長了知識。我從他那里獲得很多知識，大大開拓了自己的視野，像《孩子們的音樂》《近世西洋十大音樂家故事》，還有《西洋建筑講話》，從古希臘的神殿講起，讀后我覺得非常滿意。其實豐先生不是學音樂的，也不是學建筑的，都是抄日本的二手貨，不過對我們來說卻是新知。再比如梁啟超的書，那時候我也喜歡看，可以說，我們中學時代很大一部分的知識來源都得自梁啟超，其實里面很多是抄日本的，要用現(xiàn)在的要求來說，那是抄襲，不過不能那樣看待他。那時候中國人沒接觸西方文化，最初一步只能是從日本轉(zhuǎn)手。梁啟超自己說：“未能成佛，便先度人?！彼约哼€沒成佛，就先救別人。

人的成長過程本來就是這樣，那時候我們的知識正像三歲小孩剛剛學知識的時候，必然有這樣一個過程。梁啟超的思想非常敏銳，什么東西都往里搬，搬來了我們就受它的影響，所以他的貢獻不可忽視。

有很多人對時代的影響太大了，包括梁啟超、胡適，他們影響了整個一個時代的風氣，就不宜單從專業(yè)的角度來衡量。他們在某一個專業(yè)的研究上可以未必有多大貢獻，可是他們對于整個時代的影響實在太大了，包括郭沫若在自傳里都講，他們那個時代的青年幾乎沒有不受梁啟超影響的。梁啟超有好幾篇文章我現(xiàn)在都記得，比如《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》，那是講中國古代思想的，還有《中國歷史研究法》，我們都讀的。

“讀書太功利，得不償失”

撰文? 文靖

我在西南聯(lián)大讀過4個系。一年級是工科，入土木系。到了第二學期，興趣全然不在這些，于是決定改行。想讀文科，但不知道為什么就選擇了歷史系。也許有兩個潛在原因：第一我小時候在北京，這就容易使人“發(fā)思古之幽情”，覺得歷史挺好玩的。第二，那時候正值國難，小學是“九·一八”，中學是抗日戰(zhàn)爭，剛一入大學就是二戰(zhàn)，對人類命運也很關(guān)心，以為學歷史能更好地理解這個問題。

那時候生活條件極差。那些名教授，比如馮友蘭，戰(zhàn)前一個月工資有四五百大洋，在北京可以買一套四合院，戰(zhàn)爭爆發(fā)以后每況愈下。從1937年打仗到1938年、1939年，物價顯著上漲，結(jié)果通貨膨脹，導致整個經(jīng)濟崩潰，最后連吃飯都很困難了。

吃也差，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪住40人。不過好在不要錢，上學、吃住都不要錢。假如那個時候要學費的話，我相信絕大部分學生都上不了學，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學，包括楊振寧。那時候教授錢太少了，楊振寧的父親楊武之是數(shù)學系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什么學？當年的艱難時勢，恐怕是今天難以想象的。

那時候也挺有意思，日本飛機時常來轟炸，生活非常之艱苦，可是并沒有失敗主義的情緒流行，總是樂觀、天真地以為戰(zhàn)爭一定會勝利，而且勝利以后一定會是個美好的世界。這是我們那個時代的青年幸福之所在。

聯(lián)大的學生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園里，而且因為窮困，吃喝玩樂的事情極少有可能，只好大部分時間用來學習，休息時就在草地里曬曬太陽，或者聊聊天。

有一次，我看見物理系比我們高一級的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那兒高談闊論。黃昆問：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧說看到了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！碑敃r我就想：“年紀輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當代物理學界的大宗師？”不過后來想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。科學一代一代地發(fā)展，總是勝于前的，道理很簡單，所依賴的基礎(chǔ)不同了。比他們高明，是因為站在他們肩膀上。這是牛頓的話。牛頓花了前半生工夫得出引力定律和運動定律，今天中學生聽老師講一堂課不就明白了嗎？但不能據(jù)此嘲笑牛頓。

再比如老友王浩，他是學數(shù)學的，后來成為世界級的權(quán)威，對哲學極有興趣。我跟他聊天他倒很謙遜的，總是說不懂，可聊著聊著，無意之中就吐露出狂妄的話。比如談到某哲學家。我說：好像在某個方面（或者某某問題）沒有說清楚。他突然來一句：“哲學總有講不通的地方，他也就只能那么講了。”就是說，這位哲學家沒有那個水平，只能講到這兒為止，把一個大哲學家說得好像挺不值錢的。我想這反而是一個年輕人必備的品質(zhì)，要想超越前人，必得先看出前人不足，要是拜倒在前人腳下，就永遠也超不過他。自慚形穢的人，如我自己，大概永遠也不會是有出息的。

畢業(yè)以后我念了3年研究生，起先受王浩的影響一起念了哲學，不過我沒有念完，一是因為生病，半年沒有上課;二是又受王浩的影響，放棄了哲學。王浩本科是學數(shù)學的，哲學念得也非常好，他認為，學哲學只有兩條路走，一條路是從自然科學入手，特別是從數(shù)理科學入手，不然只能走倫理說教的路。比如孔孟之道，仁者愛人之類，但這些并不是哲學，真正講哲學一定要從自然科學入手。另一條路，就是得到一點哲學的熏陶，從哲學的背景改行搞文學。他這一點說得非常有理。

像近代的笛卡爾、萊布尼茨，當代的懷特海、羅素，還有列寧批判過的馬赫、彭加勒，都是一流的科學家。王浩是學數(shù)學的，當然可以搞“真正的哲學”，我沒自然科學的基礎(chǔ)，念了一年工科遠遠不夠，心想還是不要學哲學了，學也學不好的。那時我正病重，于是找來一些文學書排遣，特別是英國浪漫派，雪萊、拜倫、濟慈的詩歌給了我很大的影響。

西方的詩歌和中國詩有一個最大的不同，往往都是長篇大論，一首詩就是一本小書，發(fā)揮一套完整的人生哲學，這在中國詩里很少見。英國19世紀有兩個重要詩人，Browning（布朗寧）和Tennyson（丁尼生）。布朗寧的詩歌雖然氣勢雄渾，但缺少人生境界的深度，在這一點上，丁尼生似乎更勝一籌，也更讓我著迷。他中年寫了一首長詩《懷念》（In Memoriam），懷念他死去的朋友。之所以打動我，更多的是一種精神寄托，用陳寅恪先生的話講，就是“暢論天人之際”。再比如，丁尼生83歲去世之前，他的最后一首詩（Crossing the Bar）幾乎每個選本上都有，詩的大意是，那天早上他出港的時候趕上大霧，船出不去，直到中午霧氣散盡才駛離港口，他聯(lián)想到自己80多歲了，人生快要走到盡頭，駛離此岸的港灣，跨過人生的界限，之后，就可以見到“我的舵手”。這些詩我讀過之后非常感動，而且非常欣賞這種人生觀，覺得這才符合我的胃口，所以第二年又轉(zhuǎn)到外文系念文學去了。

我在外文系的第一位導師是吳宓先生，后來他去四川了，由美國人溫德（Robert Winter）做我的導師。不過后來我也沒有念好，因為我主要的興趣不是文學研究，只是那些詩對我的思想有啟發(fā)，覺得非常有會于心。我一直都這樣認為，精神上的追求和享受，本來就是目的，不能太功利，比如念這個對我沒有多大用處，拿不到博士，也找不著好工作，那我就不干了。當然這樣想也不算錯，但那是另外一種作風。從中學開始，很多年我都不太用功，這大概與我自由散漫的習慣有關(guān)系，也可以說跟自己的人生觀有關(guān)系。

在我看來，讀書最大的樂趣在于自己精神上的滿足，這比什么都重要，而不在于是不是得到一種世俗的榮譽。假如不是很有興趣，又要付出很大的犧牲，我覺得犯不上?；蛘哒f，太功利就喪失了自己的生命，反而得不償失。

【注】摘編自《上學記》，三聯(lián)書店2006年版;標題為編者所加。