隅居生活，點(diǎn)亮心燈

左琦

精神障礙患者往往是被忽視的一個(gè)群體，由于疾病的特殊性，他們飽受爭(zhēng)議與歧視，人們常常給他們貼上“瘋子”“冷血”“麻木”等負(fù)面的標(biāo)簽，可是，你知道嗎？疾病固然可以令他們短期地喪失理智與控制能力，但是急性期過(guò)后，當(dāng)病情趨于穩(wěn)定時(shí)，他們是一群情感豐富、懂得感恩的人。

作為一名精神科醫(yī)生，每天近距離接觸他們，就像參演了一部精彩的電影，有無(wú)厘頭，有冷幽默，有感人瞬間……有人說(shuō)精神障礙患者是失心的天使，他們需要被用心、用愛(ài)呵護(hù)。與以往只注重對(duì)患者藥物治療的理念不同，我們深知人文關(guān)懷與社會(huì)支持的力量對(duì)他們的康復(fù)更為重要，對(duì)于幫助他們回歸社會(huì)可以起到極大的促進(jìn)作用。

希望通過(guò)以下幾個(gè)有感情、有溫度的小故事讓大家了解不一樣的精神科。

◢? 我們是你的親人

由于精神障礙致殘率高，疾病負(fù)擔(dān)重，很多家庭經(jīng)歷了患者病情反復(fù)，為其輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的心路歷程以后，家長(zhǎng)將孩子送進(jìn)醫(yī)院，便不愿多花費(fèi)精力和財(cái)力去關(guān)注了。有一些年輕患者經(jīng)常幾個(gè)月僅吃食堂飯菜，看別人吃燒雞饞到?jīng)]朋友。這時(shí)，我們就是他們的家屬，給他們買(mǎi)水果、烤鴨等食物改善伙食。有的患者精神嚴(yán)重衰退，生活自理能力差，洗頭發(fā)、洗臉、剪指甲、換衣物等等都需要護(hù)理人員幫助完成。

患者小強(qiáng)就是其中之一，他今年23歲，病史6年了，社會(huì)功能已經(jīng)退化，只有他的姨母偶爾打電話問(wèn)問(wèn)他的情況，但是很少來(lái)看他。有一天，我在查房，小強(qiáng)眼睛直直地盯著我，邁著六親不認(rèn)的步伐，徑直向我走來(lái)，我本來(lái)以為他是不是病情復(fù)發(fā)了，我本能地向后退了退，做好了防御準(zhǔn)備。誰(shuí)知他操著一口山東腔說(shuō)：“服務(wù)員，能賒賬么？”我真是哭笑不得，趕緊去值班室拿來(lái)剛買(mǎi)的玉米腸給他吃。他吃著玉米腸說(shuō)：“我姨呢？還沒(méi)下班呢？”我看著他，說(shuō)：“是啊，她出差了，過(guò)一陣來(lái)看你?！?/p>

親情是三餐，是四季，是陪伴。在這里，我們就是你的親人。

◢? 大龍的心愿

為了幫助康復(fù)期患者恢復(fù)社會(huì)功能，我所工作的精神專(zhuān)科醫(yī)院設(shè)立了殘疾人輔助性就業(yè)中心，開(kāi)展了很多康復(fù)項(xiàng)目，諸如農(nóng)療項(xiàng)目、做手工編織、紙巾盒等，患者通過(guò)勞動(dòng)還可以獲取一定報(bào)酬。

大龍是參加康復(fù)治療的患者之一。他是一名住院多年的老患者，病情很穩(wěn)定，目前正處于康復(fù)期。和其他康復(fù)期的患者一樣，適應(yīng)了住院生活，每天都過(guò)得很充實(shí)，按時(shí)起床，打飯，吃藥，做手工，幫助大家整理床鋪，打掃衛(wèi)生，閑來(lái)無(wú)事打打牌，看看電視。每每有做手工賺錢(qián)的工作，大龍都會(huì)積極參加，掙的錢(qián)都存在護(hù)士長(zhǎng)那里，自己舍不得吃用。其實(shí)，他一直有一個(gè)小心愿……直到這一天，我們所有人都被感動(dòng)了。

大龍的媽媽來(lái)看他了，年邁的老人弓著背步履蹣跚來(lái)到探患區(qū)，大龍的母親由于年事已高很少來(lái)看他，母子兩人相對(duì)而望，彼此噓寒問(wèn)暖一番。此時(shí)，大龍和母親說(shuō)“媽?zhuān)以谶@做手工能賺錢(qián)，我攢了2000塊錢(qián)，放護(hù)士長(zhǎng)那了，一會(huì)兒你帶回去買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！贝簖埰鹕碚业阶o(hù)士長(zhǎng)提出自己的2000元錢(qián)給了母親。大龍母親猶豫著想留給住院的兒子改善伙食，但是大龍硬塞給了母親，母親有些哽咽。臨走時(shí)，母子相望，依依惜別……

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

◢? 相伴永遠(yuǎn)

老張是一名精神分裂癥患者，已經(jīng)住院20年了。從我2012年來(lái)到這里工作的第一天，他就一直躺在床上。據(jù)護(hù)士們介紹，他自從腿部受外傷，就再也沒(méi)有下地行走過(guò)。他唯一的愛(ài)好是吸煙，他唯一的要求是點(diǎn)煙，他唯一的活動(dòng)是在床上坐起來(lái)吞云吐霧。

因?yàn)樯畈荒茏岳恚覀優(yōu)樗伊艘晃豢祻?fù)期的患者大軍照料他的日常起居。由于老張常年臥床，身體各項(xiàng)機(jī)能逐漸衰退，他的膽囊里長(zhǎng)滿(mǎn)了結(jié)石，吃一點(diǎn)油膩的食物就可能導(dǎo)致上吐下瀉。每次打飯，大軍都要把上面的浮油撇去，老張每次腹瀉，大軍都給老張擦身，洗弄臟的衣褲。老張的家人來(lái)看他時(shí)，總是帶著雞鴨魚(yú)肉分給大軍吃。有時(shí)，大軍和老張嘮叨瑣事，有時(shí)，老張因?yàn)榇筌姴唤o他吃雞腿發(fā)脾氣。但是，他們依舊相互作伴度過(guò)住院生活的每一天。

忽然有一天，老張高熱不退，呼吸困難，經(jīng)過(guò)醫(yī)生護(hù)士的搶救，老張病情好轉(zhuǎn)，大軍忙前忙后地照顧。但是，老張的身體狀態(tài)每況愈下，一天夜晚，老張離開(kāi)了這個(gè)伴他度過(guò)20年光陰的地方……老張離開(kāi)的第二個(gè)夜晚，大軍失眠了，病房昏暗的燈光下，他悄悄抹著淚……在看到大軍的情緒變化以后，我們每個(gè)人都對(duì)他進(jìn)行了積極的關(guān)注，和他聊天，聆聽(tīng)他的心聲，幫助他走出情緒的陰霾。

隅居生活，相伴即是溫暖……

美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓志銘寫(xiě)道：有時(shí)，去治愈;常常，去幫助;總是，去安慰。在精神科，我們是“心靈捕手”，在狹小的空間里體會(huì)他們的喜與悲，看他們演繹隅居生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，親情，友情……都是最真實(shí)的呈現(xiàn)，我們是醫(yī)生，是朋友，亦或是親人，有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰……隨著“生物—心理—社會(huì)”醫(yī)學(xué)模式的不斷推行，對(duì)于精神障礙患者的診療，我們更加注重患者本人，以患者為中心，關(guān)注每個(gè)個(gè)體的自我意識(shí)與內(nèi)在情感，藥物治療的同時(shí)，人文關(guān)懷更加不可或缺，應(yīng)該貫穿于治療的始末。而當(dāng)有一天患者回歸社會(huì)時(shí)，希望有更多的人關(guān)注他們，接納他們，給予心理上的支持，點(diǎn)亮他們的心燈。

注：本文故事情節(jié)均根據(jù)精神科真人真事編寫(xiě)，經(jīng)過(guò)當(dāng)事人同意發(fā)表。故事人物均為化名。