決定命運(yùn)的人

李飛楊

摘 要：《美狄亞》并不是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的古希臘悲劇，因而也難以為其在亞里士多德的理論中尋找到解釋。虛幻和真實(shí)的傾軋讓美狄亞的悲劇變得強(qiáng)烈且不可挽回，而倫理與性格的沖突，則將必然性賦予了這場(chǎng)殘酷的悲劇。因此，本文從尼采的日神酒神說(shuō)與黑格爾的倫理沖突說(shuō)兩方面解釋《美狄亞》的悲劇。

關(guān)鍵詞：美狄亞;悲劇;日神;酒神;倫理沖突

在戲劇《美狄亞》的結(jié)尾，美狄亞血腥殺子之后乘龍車(chē)而去，留下伊阿宋悲痛哭泣時(shí)，有歌隊(duì)頌唱道：“宙斯高坐在俄林波斯分配一切的命運(yùn)，神明總是做出許多料想不到的事情。凡是我們所期望的往往不能實(shí)現(xiàn)，而我們所期望不到的，神明卻有辦法。這件事也就是這樣的結(jié)局[1]”。

但是，事實(shí)上，從這場(chǎng)悲劇的倫理沖突性與角色的掙扎抗?fàn)巵?lái)看，《美狄亞》并不是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的古希臘悲劇，因而也難以為其在亞里士多德的理論中尋找到解釋。這場(chǎng)悲劇沒(méi)有神祇的參與，也沒(méi)有祭司的預(yù)言，更沒(méi)有天數(shù)茫茫不可逃的命運(yùn)。作為古希臘三大悲劇詩(shī)人中的最后一位，歐里庇得斯并未依照當(dāng)時(shí)風(fēng)行的命運(yùn)悲劇來(lái)寫(xiě)作美狄亞的故事，《美狄亞》更加接近近現(xiàn)代以倫理沖突為核心的悲劇。歌隊(duì)在結(jié)尾頌唱著全能的宙斯，認(rèn)為人力所不能及的，神明總有辦法。然而在《美狄亞》的悲劇之中，神明卻無(wú)辦法。虛幻和真實(shí)沖突傾軋讓美狄亞的悲劇變得強(qiáng)烈且不可挽回，而倫理與性格的沖突，則將必然性賦予了這場(chǎng)不可避免的悲劇。

一、以尼采的悲劇觀去解釋《美狄亞》

即使尼采直接在其《悲劇的誕生》中指責(zé)歐里庇得斯是“希臘戲劇衰落的根因之一”，并認(rèn)為歐里庇得斯背后的蘇格拉底以理性毀壞了酒神和日神的美妙：“這是一種全新的對(duì)立：狄?jiàn)W尼索斯與蘇格拉底，而希臘悲劇藝術(shù)作品便因此對(duì)立而走向毀滅了?！盵2]但這并不妨礙我們以日神與酒神的觀點(diǎn)來(lái)解釋歐里庇得斯的《美狄亞》。因?yàn)椤睹赖襾啞分械睦硇裕⒎鞘翘K格拉底所追求的理性主義，而是一種有所限制的工具——它只能讓人們理解表象或者現(xiàn)象世界，而對(duì)于實(shí)在，本原（或說(shuō)生命意志本身），卻無(wú)法理解，更無(wú)法把握。從這一層面上來(lái)看，這不僅和尼采所相信的叔本華對(duì)于理性的看法相符，也和日神精神中對(duì)于“美的假象”（Schoen Schein）的詮釋相關(guān)——在這個(gè)阿波羅式的“假象”或現(xiàn)象世界中，包括人在內(nèi)的世間一切，都嚴(yán)格遵循時(shí)空和因果的法則，所有個(gè)體有著明確的區(qū)分與界限，秩序存在于這個(gè)現(xiàn)象世界的每一個(gè)角落。

這種理性的世界是阿波羅式的假象，美狄亞的悲劇也來(lái)源于此。

以時(shí)間順序?yàn)榛鶞?zhǔn)來(lái)看，在美狄亞悲劇的初期，她的故事如同荷馬史詩(shī)等正統(tǒng)神話一般，體現(xiàn)了阿波羅作為道德的神祇對(duì)于信徒的要求——適度（das Maass）與具有自知之明（Selbsterkenntnis）。美狄亞是科爾基斯的公主，外貌美麗而擅長(zhǎng)魔法，而伊阿宋則是阿爾戈號(hào)的英雄船長(zhǎng)，為尋求金羊毛來(lái)到美狄亞的國(guó)度。天真爛漫的公主與意氣風(fēng)發(fā)的英雄，一人對(duì)另一人的愛(ài)意順理成章，符合一切“高貴的單純、靜穆的偉大”（edleEinfalt und still Groesse）的希臘神話藝術(shù)，美狄亞亦然如此。她沉溺于美妙的愛(ài)情之中，懷揣著對(duì)于未來(lái)的期待，對(duì)于忠誠(chéng)、愛(ài)意、家庭、溫暖的追求與向往。美狄亞陷入了阿波羅為她編織的幻境，一場(chǎng)虛假卻又美好的夢(mèng)（Traum）。

虛幻至極的日神構(gòu)建出名為愛(ài)情的美好幻影，而酒神，悲觀主義的酒神以背叛揭示了愛(ài)情的虛妄。昔日的英雄伊阿宋撕碎幻象，幻象破裂之后淪入最悲慘的現(xiàn)實(shí)，最無(wú)節(jié)制的混亂與個(gè)體化原理（pincipiiindividuationis）的毀滅?；靵y而腌臜的現(xiàn)實(shí)被展現(xiàn)在美狄亞眼前之后，她以令雙手沾上殺子的血污（blood pollution）來(lái)報(bào)復(fù)虛妄本身，也報(bào)復(fù)相信虛妄的自己。美狄亞的復(fù)仇不僅針對(duì)背叛她的伊阿宋，也將矛頭指向了過(guò)往沉溺于愛(ài)情的自己——那個(gè)陷入夢(mèng)中的自己。她現(xiàn)在從虛偽的“夢(mèng)”走入了真實(shí)的“醉”（Rausch），于是她讓自己落入無(wú)意義的虛無(wú)，拋卻作為妻子、母親與公主的身份。

但是那份虛無(wú)也不過(guò)是相對(duì)于過(guò)往的美狄亞而言。尼采與叔本華的區(qū)別在于，叔本華認(rèn)為一切個(gè)體與存在都如同朝生暮死的蜉蝣一般，必定會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間消亡殆盡，因而萬(wàn)事萬(wàn)物毫無(wú)意義。對(duì)于叔本華而言，包括悲劇在內(nèi)的一切藝術(shù)，都只能讓人暫且棲身于其間，通過(guò)感知和審美短時(shí)間遺忘生命意志的無(wú)限沖動(dòng)和痛苦。但尼采的思考與叔本華恰恰相反。他認(rèn)為悲?。ㄒ约霸诖酥?，更寬泛意義的所有藝術(shù)）是對(duì)人的生命乃至存在的辯護(hù)（Rechtfertigung）、肯定，甚至贊美：“希臘人認(rèn)識(shí)和感受到了人生此在的恐怖和可怕：為了終究能夠活下去，他們不得不在這種恐怖和可怕面前設(shè)立光輝燦爛的奧林匹亞諸神的夢(mèng)之誕生?！盵3]虛無(wú)而真實(shí)的酒神以自己的方式肯定了生命本身，美狄亞也通過(guò)血腥而慘烈的方式實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇與“覺(jué)醒”。美狄亞的悲劇并非是個(gè)人的悲劇，而是當(dāng)時(shí)古希臘婦女們生存狀況的投影，而她的離去也體現(xiàn)了婦女個(gè)體的覺(jué)醒與解放。美狄亞作為一個(gè)主體性十足的叛逆者，無(wú)論是叛父殺兄，還是棄夫殺子，縱使殘忍，但也完全展現(xiàn)了強(qiáng)烈而鮮明的個(gè)人意志。而這樣的意志與這樣的悲劇性沖突，便是對(duì)于個(gè)體，對(duì)于自由，對(duì)于生命的肯定和贊許。

二、以黑格爾的悲劇觀去解釋《美狄亞》

除去真實(shí)和虛幻的互相傾軋，《美狄亞》也體現(xiàn)了強(qiáng)烈的倫理沖突。美狄亞的一生貫穿著倫理——親情、榮譽(yù)、愛(ài)情的沖突。它們雖然不是神性本身，但依然有著對(duì)人物強(qiáng)大的約束力，迫使她去采取某些行動(dòng)，甚或迫使她直接挑戰(zhàn)倫理。突破身為女兒、姐妹、妻子乃至母親的倫常，而每一次挑戰(zhàn)與突破都加深了美狄亞的悲劇性。

這樣的倫理沖突乃至突破，在深化悲劇的同時(shí)也注定了美狄亞難以歸納入黑格爾的“兩善對(duì)峙”（the collision of two goods）理論：“這里基本的悲劇性就在于這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。因此，雙方都在維護(hù)倫理思想之中，而且就通過(guò)實(shí)現(xiàn)這種倫理思想而陷入罪過(guò)中。”[4]即使美狄亞確乎有著她那一方面的辯護(hù)理由，但是她的理由卻和所處時(shí)代的倫理思想完全對(duì)立，甚至可以說(shuō)是大逆不道，因而無(wú)法稱(chēng)之為“善”。事實(shí)上，即使以今天的眼光來(lái)看，美狄亞的行為也顯得太過(guò)殘忍，太過(guò)無(wú)情了，殺戮無(wú)辜的、毫無(wú)反抗之力的幼童絕不算是良善之舉。但同時(shí)，美狄亞在殺子之前誠(chéng)摯而感情充沛的獨(dú)白，又凸顯出了她的糾結(jié)、掙扎與對(duì)自己孩子的深?lèi)?ài)之情，這樣掙扎的情緒使得美狄亞的形象更加立體豐滿(mǎn)，她并非一個(gè)純粹無(wú)情的惡毒婦人，同時(shí)也讓最后殺子的悲劇色彩更加濃厚。

如此看來(lái)，美狄亞依然有其專(zhuān)屬的“兩善對(duì)峙”——她自己與自己的對(duì)峙，殺子的美狄亞與愛(ài)子的美狄亞的對(duì)峙。一個(gè)決定以最血腥的方式來(lái)復(fù)仇，維護(hù)屬于自己的“倫理”，另一個(gè)則維護(hù)著廣為人接受的綱常倫理。美狄亞的自我掙扎與抗?fàn)?，從慈?ài)到最后的決絕，也是《美狄亞》中令人扼腕的悲劇。

脫離有著限制條件的“兩善對(duì)峙”理論，我們可以將目光轉(zhuǎn)向更為廣泛普適的“善惡沖突”（the collision between good and evil）。呈現(xiàn)善惡沖突的悲劇還可以進(jìn)一步劃分為兩大類(lèi)：頑固不化型悲?。╰ragedy of stubbornness）和自我犧牲型悲?。╰ragedy of self-sacrifice）。在前一類(lèi)作品里，主人公通常是道德品格低下或者性格暴戾的負(fù)面人物。這些人物為了實(shí)現(xiàn)自身目的，不惜掃除一切阻擋他們前進(jìn)的障礙。雖然他們也會(huì)短暫地良心顯現(xiàn)，延緩倒行逆施，但終究還是以本人志趣為依歸，不顧他人死活，給社會(huì)或身邊的人造成傷害。這些悲劇人物的另一個(gè)特征是，他們的性格非常固執(zhí)，不輕易放棄自己的欲望，再加上超常的體力、智力乃至魔力，他們便會(huì)具有極強(qiáng)的破壞力[5]。黑格爾本人也曾論及這種“形式上的偉大”（formal greatness）：“按照此種掌握方式，動(dòng)作情節(jié)的具體內(nèi)容并不是倫理的辯護(hù)理由和必然性，而是我們興趣所在的那個(gè)具體人物及其關(guān)心的事情。從這個(gè)觀點(diǎn)看，提供主要?jiǎng)訖C(jī)的是愛(ài)情和功名心之類(lèi)，甚至不排除犯罪行為……所以這里人物性格首先必須至少在形式上是偉大堅(jiān)強(qiáng)的，有能力抵擋一切消極因素，有勇氣接受他的命運(yùn)，既不否認(rèn)自己所做的事，也不會(huì)因此就垮塌下來(lái)。”[6]美狄亞無(wú)疑是暴戾而決絕的，而除去性格之外，她的強(qiáng)大能力也是推動(dòng)她復(fù)仇的重要因素。她的決絕配上強(qiáng)大讓她掃清一切障礙，推動(dòng)著她的行動(dòng)，因而她的悲劇是必然的，是不可逃避的。與倫理的沖突，自己的性格和能力，都注定了她一定會(huì)迎來(lái)慘烈的結(jié)局。這樣的結(jié)局，除去給我們震悚和獵奇之外，也會(huì)使我們對(duì)她產(chǎn)生倫理上的同情，就像我們對(duì)古希臘悲劇中那些因Moira而迎來(lái)悲慘結(jié)局的英雄們一樣。

而這一切，都與神明無(wú)關(guān)，或是說(shuō)經(jīng)典古希臘悲劇中的“命運(yùn)”無(wú)關(guān)。讓美狄亞走上殺子之路的人，真正掌控美狄亞的命運(yùn)的人，都是她自己。

參考文獻(xiàn)

[1]歐里庇得斯.歐里庇得斯悲劇《美狄亞》.[EB/OL]. http：//www.cssn.cn/zt/zt_xkzt/bwsfzt/

gxlbjzdyxcsyshys/gxlbjjbsd/201504/t20150421_ 1595033.shtml.

[2] 尼采.悲劇的誕生 [M]. 孫周興譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：190.

[3]吳增定.尼采與“存在”問(wèn)題——從海德格爾對(duì)尼采哲學(xué)的解讀談起[J].云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（04）：61–68+95.

[4]黑格爾. 《美學(xué)》第三卷（下）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：286.

[5]丁爾蘇.從“兩善對(duì)峙”到“善惡斗爭(zhēng)”——黑格爾悲劇沖突論述評(píng)[J].馬克思主義美學(xué)研究，2019（02）：149–158+621–622.

[6]黑格爾. 《美學(xué)》第三卷（下）[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996：299.