《晚熟的人》：當(dāng)諾獎作家返鄉(xiāng)去

毛亞楠

晚熟的人作者：莫言出版社：人民文學(xué)出版社出版年：2020-8-1

“一個作家要寫什么，有時不完全由這個作家做主”，這是作家莫言在7月31日晚舉行的線上新書發(fā)布會上說過的一句話。

高密人“小廖”是莫言新書《晚熟的人》里的一個人物，也是莫言的家鄉(xiāng)老友，他曾見證過日常是怎樣進(jìn)入作家筆下這樣一個過程——那是2011年的12月里，返鄉(xiāng)過年的莫言與“小廖”約著去當(dāng)?shù)卦杼米酉丛?，看過莫言散文《洗熱水澡》的讀者一定知道，莫言癡迷于在大澡堂里洗超熱的熱水澡，那是他能放松身心的好去處。據(jù)“小廖”回憶，其間他們遇見了莫言在棉花加工廠工作時的工友，幾個人在蒸汽升騰的水池里寒暄了一陣，此事便過。之后就是走熱蒸、搓澡的洗澡流程，遇人閑聊的也都是些稀松平常之事。

哪知三天后，“小廖”發(fā)現(xiàn)自己成了莫言筆下《澡堂與紅床》中的人物，那小縣城的澡堂變成了熱鬧非凡的文學(xué)場景，自己的形象則像一尾魚一樣滑進(jìn)由精妙文字組成的意蘊(yùn)之海里，怡然自得起來。

將最俗氣的元素寫成杰作，這是莫言的看家本領(lǐng)?！锻硎斓娜恕防锍霈F(xiàn)的人物，大都如“小廖”一樣是莫言身邊的人，他們也都如“小廖”一樣，被莫言敏銳地捕捉，靈活地運(yùn)用，放進(jìn)其文學(xué)王國里呼吸吐納、嬉笑怒罵、各司其職并漸成景觀。最值得一提的是，在這次營造的全新景觀中，連同莫言自己也成了其中角色。

將“莫言”放進(jìn)文本的游戲，莫言早在《酒國》《生死疲勞》中就已玩過。到了《晚熟的人》里，由于2012年獲諾獎這一事件，文本中的“莫言”又添加了一重更加復(fù)雜的色彩。身處當(dāng)今社會，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)所遇的人和事，自然要比過去要豐富太多。

諾獎作家返鄉(xiāng)這個視角，2016年電影《杰出公民》中曾有所展示，電影極盡幽默諷刺之能事，講述在“故鄉(xiāng)”二字粉飾之下，作家與家鄉(xiāng)人因文化落差而產(chǎn)生的種種尷尬遭遇。相比電影的虛構(gòu)與夸張，《晚熟的人》則更加切近真實(shí)生活的景況，小說主人公“莫言”儼然是莫言的分身，與人交往的同時亦被莫言所打量，其中12個故事長短不一各有曲直，如世間一面多棱鏡，帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)一次妙不可言的發(fā)現(xiàn)之旅，并給予我們審美與洞察力。

一個鄉(xiāng)村的異變

這是高密東北鄉(xiāng)里的一天。一個叫小奧的留守兒童走出家門，在雨中的鄉(xiāng)村里溜達(dá)，跟隨小奧的步伐，我們來到村子新用水泥鋪成的大街上，村子最氣派的大門是村長的家，路過村長家的大門，我們能看到路邊停著一輛黑色的奧迪車。在村子西頭的大灣前，小奧停下，他發(fā)現(xiàn)大灣邊有兩個村外的男人在偷偷打魚。打魚人此次收獲頗豐，不僅蒲包魚滿，還捕上來一頭10斤重的大鱉?！短煜绿健返墓适戮褪菑拇螋~人請求小奧幫忙照看大鱉開始的。

莫言小說中采用兒童視角的作品不勝枚舉，其中《透明的紅蘿卜》《拇指銬》是此類作品中杰出的代表，孩童視角的優(yōu)勢是可以真實(shí)無比地反映不加修飾的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌。如果說之前《歡樂》里走出家門的“你”看到的東北鄉(xiāng)還是像斑斕棋盤般廣闊的田地、牛車和土路，那如今小奧眼里的東北鄉(xiāng)顯然已是另一番景象了。

直到小奧被那只鱉咬住了手指，平靜的村莊才被攪動了起來，構(gòu)成村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的所有角色紛紛登場，并由這些人物順藤摸瓜式地展開一個非常貼近當(dāng)下的內(nèi)容，這里面涉及鄉(xiāng)村的環(huán)境污染、手機(jī)取證、網(wǎng)絡(luò)傳播、農(nóng)村用地及基層腐敗等議題。以老鱉咬住小奧這一寓言式的線索，牽引出一幅新的鄉(xiāng)土景觀?！锻硎斓娜恕防铮袆e于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土景觀的新的景觀要素比比皆是，不僅有對于村莊環(huán)境的描寫，還有對新的村人的展現(xiàn)。

莫言不止一次地表達(dá)了自己對眼前故鄉(xiāng)變化的感嘆，這些情緒里有陌生，也有迷惘。比如他寫故鄉(xiāng)的影視基地成了當(dāng)?shù)赜忻穆糜尉包c(diǎn)，這讓他感到“不可思議”，因?yàn)槟杂X得那些人造景觀明明沒什么可看。還有他曾住的“那五間搖搖欲墜的破房子”，“竟然也堂而皇之地掛上牌子，成為了景點(diǎn)，每天接受天南海北的人前來觀看?！薄都t唇綠嘴》中，他驚訝村委的監(jiān)控器可以實(shí)時查看村外的來客。《天下太平》里，打魚人在大灣里撒網(wǎng)后，網(wǎng)中兜住的“有漚爛了的雞毛撣子、破塑料盆，還有各種顏色的塑料袋子”，而作為污染源的養(yǎng)豬場，則是導(dǎo)致清水變污、魚鱉變異的主要原因。

新的環(huán)境之下有新的人，莫言在《紅唇綠嘴》中寫道，“我說新農(nóng)村之所以新，當(dāng)然包括新房子、新街道、新家具、新食物、新品種、新的耕作方式等，但更重要的是新人，二三十歲的農(nóng)村青年是新人，像我們這些‘50后，經(jīng)歷過人民公社大集體勞動的一代人，實(shí)際上也與時俱進(jìn)地發(fā)生了巨大的變化。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時代，大部分農(nóng)民也都成了智能手機(jī)的使用者，他們幾乎無師自通地成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚。他們使用著網(wǎng)絡(luò)，也創(chuàng)造著網(wǎng)絡(luò)，他們在網(wǎng)絡(luò)上扮演著與自己身份大相徑庭的角色，他們像魚蝦一樣在網(wǎng)絡(luò)海洋里尋找著自己的食物，有時候也能撲騰出大大小小的浪花……”

“新人”高參是作家塑造的一個如今我們非常熟悉的人物，此人擁有5部手機(jī)，開了2個公眾號，且深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，靠販賣謠言發(fā)家致富。她給“莫言”“上課”，說“得網(wǎng)絡(luò)者得天下，失網(wǎng)絡(luò)者失天下;得網(wǎng)絡(luò)者得民心，失網(wǎng)絡(luò)者失民心。我們要做網(wǎng)絡(luò)的主人，不做網(wǎng)絡(luò)的奴隸。所以網(wǎng)絡(luò)是天堂，網(wǎng)絡(luò)也是地獄;所以，可以利用網(wǎng)絡(luò)伸張正義，也可以利用網(wǎng)絡(luò)冤殺好人;可以利用網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)，也可以利用網(wǎng)絡(luò)賺錢……”

莫言曾說，會努力憑借“高密東北鄉(xiāng)”這個開放的概念，通過創(chuàng)作使之成為中國的縮影，努力使那里的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦和歡樂保持一致?！锻硎斓娜恕返拇_做到了與時俱進(jìn)，新作的時代感明顯增強(qiáng)。

除了高參，《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》則刻畫了兩個堪稱當(dāng)代“文壇外史”里的人物，兩個假詩人，一個利用一切機(jī)會自我包裝、炒作甚至欺詐;另一個則打著文學(xué)的旗號做了半生的荒唐事，我們的時代的確不乏這樣的角色，他們往往自認(rèn)奇才，長于混圈，活在虛假的文學(xué)夢之中。且看那位叫金希普詩人的“饅頭詩”，“大饅頭大饅頭，潔白的大饅頭，芬芳的大饅頭，用老面引子發(fā)起來的大饅頭，家鄉(xiāng)土地生長出來的大饅頭……”，其水平與前段網(wǎng)絡(luò)盛傳的《平安經(jīng)》如出一轍，不能不驚嘆莫言的先見之明。

《斗士》里的武功，則可看成是當(dāng)代社會心理失衡者們的集體縮影。這個人生性好斗，一輩子與人針鋒相對，人生使命就是要“跟別人沒完”，作家畢飛宇認(rèn)為這樣一個人物頗值得玩味，這個“笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者”，可以說是中國當(dāng)代文學(xué)史里的一個重要的貢獻(xiàn)。

作家的文學(xué)反思

《晚熟的人》作為莫言獲諾獎后首部作品，字里行間確有內(nèi)容可以看作是莫言對外界議論的某種回應(yīng)，比如“表弟”寧賽葉借著酒力表達(dá)了對寫《紅高粱》出名的“三哥”“莫言”的不滿，“為什么那些笨蛋可以飛黃騰達(dá)？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚(yáng)名立萬？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？”比如《澡堂與紅床》里，工友們抱怨“莫言”的筆下“除了你自己，基本沒一個好人”，“莫言”拱手道，“那是小說，大家不要對號入座，自尋煩惱”。又如《晚熟的人》中，有人假冒莫言的書法騙錢，蔣二說，“我哥的字無論多么丑，那上面也有我哥的氣息，那就像臭豆腐，無論多么臭，那也有人喜歡”。這些情節(jié)不無反諷意味，莫言曾說，獲得諾貝爾文學(xué)獎讓他看清了自己，也看清了世道人心，圍繞莫言周圍的言行和反應(yīng)，或許遠(yuǎn)比小說中更為荒誕。

但莫言無疑對此有著清醒的認(rèn)識。新作以“莫言”作為中介的設(shè)置，其實(shí)是作家通過小說的方式，來記錄并反思自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷和體驗(yàn)，“莫言”本身也成為莫言審視的對象。如此一來，“莫言”既可以作為親歷者體會著鄉(xiāng)村的異變，并對此做出評價和感受，又可承載作家本人的困惑和疑問。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，你很難在《晚熟的人》里找到真正形成結(jié)論的東西，所有故事都不是封閉的系統(tǒng)，換句話來說，這些故事背后隱藏的提問遠(yuǎn)比故事的內(nèi)容更具實(shí)質(zhì)的意義。典型的表現(xiàn)是在《等待摩西》里，柳摩西的幾經(jīng)發(fā)跡與落魄，是村莊在這些年里的倫理顛覆與財富輪回的象征，文本中的“我”原本對這樣一個人物的歸來充滿了好奇，但就在“我”走進(jìn)摩西的家，想要一探究竟的時候，“我”卻突然退卻了，“我看到院子里影壁墻后那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房檐下燕子窩里有燕子飛進(jìn)飛出，我看到湛藍(lán)的天上有白云飄過……一切都很正常，只有我不正常。于是，我轉(zhuǎn)身走出了摩西的家門?！?/p>

莫言要做的不過是敏銳地觀察這個時代，并將其形象地修辭出來。所以對于小說中出現(xiàn)的那些聽起來“邏輯自洽”的個體演說，“莫言”在與其發(fā)生對話的態(tài)度也表現(xiàn)得頗為中庸和“含混”，這里面包含了莫言置身現(xiàn)實(shí)不確定性的真實(shí)焦慮感，而這恰也是我們每個人身處這個時代的感受。

平靜、節(jié)制與晚熟

科學(xué)家告訴我們，人的身體每隔7到10年就會徹底自我更新一次，這個人的個性、自我形象或做事風(fēng)格已經(jīng)改變，經(jīng)過歲月洗禮，“他會感覺像變了個人”。從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，莫言新作帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是“陌生和驚喜的”。

作家李敬澤說，40年來的當(dāng)代文學(xué)，某種程度上講，最初的、最有力的對于文字中感官的重新發(fā)現(xiàn)，是從莫言這里開始的，這是莫言對于整個當(dāng)代語言的一個貢獻(xiàn)。但在新作中，讀者們發(fā)現(xiàn)，莫言的奇崛之風(fēng)里竟有了細(xì)致的白描，濃重色塊底色下有了線條，伴隨語言的呼嘯而來里也有了溫存的咀嚼。

不少評論家已經(jīng)注意到了莫言在獲諾獎之后的改變，“平靜、內(nèi)斂與節(jié)制”是他們一致的總結(jié)。評論家謝有順就說過，“莫言之前的寫作是熱鬧、狂放、喧囂的，迫不及待，有很多話要表達(dá)。但諾獎之后，他的寫作出現(xiàn)了一個新的跡象，里面有一種平靜感。他的寫作，包括他看待世界與自我的方式，變得節(jié)制與平靜?！?/p>

這也許是“講故事的人”此時需要的情緒。曾經(jīng)語言表達(dá)的“泥沙俱下”，反映的是敘述者彼時的情緒，比如《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》等故事側(cè)重宏大和輝煌，敘述者的情緒表達(dá)自然要濃墨重彩。但是新作筆下的素材、人物事件則是細(xì)瑣的并貼近當(dāng)下的，文本自然看起來要“輕描淡寫”得多。

但小說敘述的輕松并不影響作品自身的厚重?！痘鸢雅c口哨》里，你能發(fā)現(xiàn)書寫傳奇的莫言的回歸，那種莫言式氣質(zhì)的內(nèi)在一致性。莫言將民間資源運(yùn)用到極致，塑造了三叔、三嬸坎坷壯闊的一生，那如同回旋的口哨聲增加了故事的怪異色彩，一場以復(fù)仇為名的人與動物的決斗，象征著民間倫理的展示——那個熟悉的高密東北鄉(xiāng)又回來了。

因?yàn)槟缘男伦鳎巴硎臁币粫r間成為熱詞。晚熟之意具體到文本上，是蔣二們所說的“當(dāng)別人聰明伶俐，我們又傻又呆;當(dāng)別人心機(jī)用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅，過耳不忘、過目成誦、昏眼變明、禿頭生毛。”

但對莫言自身來說，“晚熟”之意十分豐富，自獲獎至今眼看十年之久，其對宏大世界的認(rèn)識不斷演進(jìn)，他和故事里的原型也繼續(xù)生活、各自努力著，作家同樣用“晚熟”表達(dá)自己的文學(xué)愿意，他說，“從文學(xué)和藝術(shù)的角度來講，一個作家或者一個藝術(shù)家過早地成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。這個意義上來說作家不希望自己過早地定型，就是希望自己能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命、自己的藝術(shù)創(chuàng)作力能夠保持得更長久一些。”

他將繼續(xù)捕捉創(chuàng)造，在這不可預(yù)見的世界。