伯利恒：留在巴勒斯坦的基督教圣城

汝青

禁區(qū)“A Zone”。以色列人不得進(jìn)入這個(gè)區(qū)域，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)

嚴(yán)格的持槍安檢，奢華的奧斯曼風(fēng)格五星大酒店，稍顯破舊的柏油馬路和一排排黃色計(jì)程車，以及過(guò)分熱情招攬客人的本地導(dǎo)游，這是我對(duì)伯利恒的第一印象。

與約旦河西岸的很多城市一樣，這里的夏天炎熱干燥，游客卻絡(luò)繹不絕。他們大部分都有一個(gè)虔誠(chéng)的目的—這里是基督教和猶太教的圣城。如果你不熟悉《圣經(jīng)》故事也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗€有另一個(gè)身份—巴勒斯坦的文化中心。

伯利恒的故事

賈西爾宮洲際酒店，是伯利恒最奢華的建筑。我們乘坐的從耶路撒冷開(kāi)來(lái)的旅游大巴，就停在這座大酒店門前。如果說(shuō)耶路撒冷給我留下的印象是客氣和井然有序，那么這里就是熱絡(luò)和混亂。

幾個(gè)當(dāng)?shù)匕屠账固谷伺e著牌子，上面是他們的土地在逐年減少的地圖。

搶到我們生意的是本地司機(jī)穆罕默德，他用來(lái)打招呼的各種語(yǔ)言十分靈光。

千年古城伯利恒，至今沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有四通八達(dá)的交通，更沒(méi)有繁華的購(gòu)物中心。車開(kāi)不久，就能抵達(dá)市中心的耶穌圣誕教堂（Church of Nativity）和奧馬爾清真寺（Mosque of Omar）。一條不到5米寬的街將二者隔開(kāi)。

和充斥著游客的圣誕教堂相比，清真寺門前有些冷清，緊鄰著的一條販賣紀(jì)念品的小街也是門可羅雀。幾個(gè)當(dāng)?shù)匕屠账固谷伺e著牌子，上面是他們的土地在逐年減少的地圖。那一塊塊逐漸變小的綠色區(qū)域，在這個(gè)城市乳白色的背景下特別顯眼。

司機(jī)停好車，我們穿過(guò)街道來(lái)到對(duì)面的圣誕教堂。教堂前的廣場(chǎng)上有來(lái)來(lái)往往的游客，也有踱步的駐軍。據(jù)說(shuō)，古代的伯利恒是以色列的中心，這個(gè)曾經(jīng)的小村莊因?yàn)橐d的降生而聞名于世。而這座位于城市中央的紀(jì)念耶穌誕生的教堂，是以色列繼耶路撒冷圣墓教堂之后最重要的教堂。

巴以隔離墻。大約七八米高，全長(zhǎng)約有700公里，墻頂還布有鐵絲網(wǎng)和瞭望臺(tái)

耶穌圣誕教堂

根據(jù)《圣經(jīng)》記載，在耶穌誕生的百年前，以色列先知彌迦預(yù)言將會(huì)有一位彌賽亞（基督教中的救世主）在伯利恒誕生。當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝希律十分忌憚，下令殺死境內(nèi)所有兩歲以下的男童。幸而耶穌的養(yǎng)父約瑟在夢(mèng)中得到警示，帶著全家逃往埃及才得以躲過(guò)這次屠殺。

《圣經(jīng)》里的故事充滿傳奇色彩，這座歷經(jīng)千年的古教堂也一樣有著不同尋常的經(jīng)歷。這座耶穌誕生的教堂建成于333年，是由當(dāng)時(shí)第一位信奉基督教的羅馬帝國(guó)皇帝君士坦丁大帝修建。其后王朝更迭，教堂也在一次次起義和戰(zhàn)爭(zhēng)中被破壞和重建。

如今教堂的入口被改建成一個(gè)1米多高的門洞，所有人都必須彎腰進(jìn)入以示謙卑。通過(guò)窄道進(jìn)入教堂，會(huì)看見(jiàn)光滑的大理石地面、兩排直立的圓柱和各式各樣金碧輝煌的壁畫(huà)和雕飾。

耶穌的祭壇位于教堂的地下室，只需隨著人流就會(huì)來(lái)到這里。一個(gè)帶有14個(gè)尖角的銀色星星裝飾著這個(gè)地洞，旁邊用拉丁文刻著：這里是圣母瑪利亞誕生耶穌的地方。

行走在巴勒斯坦

出了圣誕教堂，我們?cè)诎谆位蔚膹V場(chǎng)對(duì)面找到了穆罕默德。他在奧馬爾清真寺前向我們揮手，于是我們?cè)俅未┰浇值溃麊?wèn)我們要不要進(jìn)清真寺去看看。

這對(duì)女性是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。于是，我們裹上了所有的衣服，跟在他后面。比起對(duì)面更具觀賞性的圣誕教堂，這座清真寺看起來(lái)實(shí)用性更強(qiáng)。很明顯禮拜剛剛結(jié)束不久，還有人在角落休息。穆罕默德跟人打招呼，那人看見(jiàn)我們有點(diǎn)意外和局促。因?yàn)楹ε旅胺噶藙e人，我們匆匆忙忙從里面出來(lái)。

整個(gè)伯利恒不大，也談不上什么城市建設(shè)。離開(kāi)市中心之后的下一站是巴以隔離墻，這座高墻是2000年年初以色列當(dāng)局為了避免當(dāng)時(shí)巴以沖突繼續(xù)升級(jí)而建造的，目測(cè)大概有七八米高，全長(zhǎng)約有700公里，墻頂還布有鐵絲網(wǎng)和瞭望臺(tái)。

這座墻之所以成為景點(diǎn)，是因?yàn)橛?guó)的匿名涂鴉藝術(shù)家班克斯在這里持續(xù)創(chuàng)作了很多諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)和隔離墻的涂鴉。其中有經(jīng)典的“被瞄準(zhǔn)的和平鴿”“擲鮮花的藝術(shù)家本人”“手持氣球飛過(guò)高墻的小女孩”“被砸開(kāi)的心形缺口”，以及各種“能夠越過(guò)高墻的階梯”。

2017年，班克斯更是在這里開(kāi)了一間圍墻酒店，酒店就在這座涂鴉墻旁邊。世界各地的藝術(shù)家和游客，慕名來(lái)這間酒店打卡。

離開(kāi)涂鴉墻，穆罕默德跟我們更加熟絡(luò)了一些。他在路上開(kāi)始和我們提到他的妻子和家人，還有在網(wǎng)上結(jié)識(shí)的朋友。一路上，我們都小心避免會(huì)有主觀上的情緒或言語(yǔ)上的冒失沖撞了他，他卻好像因?yàn)槲覀儊?lái)自外部的中立身份而打開(kāi)了話匣子。

“我這一輩子都不可能去耶路撒冷了，你們知道那里是我們的首都，但是我在黑名單上，他們不會(huì)讓我過(guò)去的?！彼贿呴_(kāi)車，一邊轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)解釋其處境。

天氣很熱，但是車?yán)餂](méi)有空調(diào)。這時(shí)行車經(jīng)過(guò)一排排白色的小別墅，旁邊是正在開(kāi)花的三角梅。別墅很氣派，和城里的建筑不一樣，這就是伯利恒的富人區(qū)了。

“再往前開(kāi)，你們就能看見(jiàn)那個(gè)禁區(qū)的標(biāo)志了?！?/p>

“什么標(biāo)志？”

他指了指路邊的紅色標(biāo)牌。它指示通往巴勒斯坦控制區(qū)，也就是所謂的“A Zone”。以色列人不得進(jìn)入這個(gè)區(qū)域，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。

“這里是完全屬于我們的地方，但現(xiàn)在越來(lái)越小了，就像那個(gè)綠色的地圖。”

沖突和融合

比起聞名世界的耶路撒冷，其南郊伯利恒的不安定因素可能更多。

現(xiàn)如今，約旦河的西岸被劃分為三個(gè)區(qū)域。A區(qū)屬于巴勒斯坦的完全管轄區(qū)，路口會(huì)有醒目的紅色標(biāo)識(shí);B區(qū)由巴勒斯坦和以色列分管政務(wù)和軍事;C區(qū)則為以色列的全權(quán)管轄區(qū)域。

1948年以色列國(guó)成立后，頻發(fā)的阿以戰(zhàn)爭(zhēng)使伯利恒的人口構(gòu)成不斷變化。大量的巴勒斯坦人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間逃往由阿拉伯國(guó)家托管的伯利恒。與此同時(shí)，基督教徒的數(shù)量卻從上世紀(jì)四五十年代的70%以上，減少到了不足30%。

長(zhǎng)期的沖突，使這里的猶太人和巴勒斯坦人都身心俱疲。具有移民能力的家庭，因?yàn)閻毫拥慕?jīng)濟(jì)和以色列對(duì)該地區(qū)的長(zhǎng)期制裁而舉家遷移;留下來(lái)繼續(xù)生活的人，也不得不在各種不協(xié)調(diào)中尋找能夠共存的途徑。

因?yàn)闆](méi)有自己的貨幣，巴勒斯坦目前使用的依然是以色列貨幣謝克爾（NIS）。對(duì)比之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，伯利恒的物價(jià)比耶路撒冷便宜1/3還多。

作為旅游城市的伯利恒，幾乎很大一部分的導(dǎo)游都是本地的巴勒斯坦人。

曾經(jīng)有調(diào)查機(jī)構(gòu)對(duì)當(dāng)?shù)氐幕浇掏竭M(jìn)行過(guò)民調(diào)，其中絕大部分的人都擁有本地的巴勒斯坦人朋友，他們也認(rèn)可巴勒斯坦當(dāng)局對(duì)本地的基督教遺產(chǎn)和文化的保護(hù)和尊重。

每年的圣誕節(jié)，作為這座城市最盛大的節(jié)日，馬槽廣場(chǎng)上都會(huì)立起一棵超過(guò)16米的巨型圣誕樹(shù)，而圣誕節(jié)的彩燈會(huì)出現(xiàn)在城市的各個(gè)角落。巴勒斯坦的領(lǐng)導(dǎo)人和伯利恒市長(zhǎng)，也會(huì)在圣誕夜前夕出席午夜彌撒，和所有來(lái)自世界各地的虔誠(chéng)信徒一起，拉開(kāi)慶?；顒?dòng)的序幕。

這為期一個(gè)月的慶?；顒?dòng)，是當(dāng)?shù)厣碳掖黉N的最好時(shí)機(jī)。在這里銷售各類宗教用品的商販中，不乏巴勒斯坦人的身影。他們販?zhǔn)壑镜靥厣止に嚻泛透晒懔稀?/p>

離開(kāi)伯利恒的路上，我們遇到更為嚴(yán)格的檢查。這段離耶路撒冷僅有10公里的路程，我們卻因此走了40分鐘。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com