西方古典音樂是這樣走來的

蔚蘭

18世紀(jì)中葉，普魯士王國，弗雷德里克大帝在無憂宮演奏長笛

西方古典音樂有1000多年歷史，但我們平時熟悉和接觸的古典音樂，絕大多數(shù)是18世紀(jì)到20世紀(jì)初期出現(xiàn)的，即巴洛克后期到一戰(zhàn)前夕。

誠然，西方音樂體量巨大、種類繁多，但古典音樂發(fā)展的這兩百年，絕對是西方音樂史上最光輝璀璨的時代。

“古典音樂不能靠單手在吉他上彈奏試音來譜曲，需要在紙上譜寫和構(gòu)建宏大的聲音設(shè)計圖?！比毡疽魳穼W(xué)者岡田曉生說。換句話說，古典音樂的創(chuàng)作，需要有紙、有識字能力。盡管發(fā)展到19世紀(jì)時，古典音樂開啟了普世化之路，但究其本質(zhì)，古典音樂從來就不是為了討好平民百姓。

一路走來，西方古典音樂受不同的社會大環(huán)境及其他學(xué)科的影響，發(fā)展出了巴洛克、古典主義、浪漫主義等不同的音樂風(fēng)格，也孕育出了巴赫、貝多芬、莫扎特、肖邦、李斯特、德彪西等各具特色的音樂家。

無論是音樂人還是業(yè)余愛樂者，若想真正了解古典音樂，一個有效的途徑就是進(jìn)入音樂史。或者說，通過音樂的歷史走進(jìn)音樂，是步入音樂殿堂的正途大道。

比古典更“古”的音樂

西方音樂的重要源頭之一是格里高利圣詠—羅馬天主教會的拉丁語歌詞單聲部圣歌。

盡管格里高利圣詠是單聲部，缺乏對聲音的嚴(yán)謹(jǐn)組織和重疊，但在9世紀(jì)以之為母體創(chuàng)作出的奧爾加農(nóng)，卻是西方的首個設(shè)計樂譜。從這個意義來講，格里高利圣詠可謂是古典音樂的“弱起小節(jié)”。

中世紀(jì)，西方藝術(shù)音樂開始井噴式發(fā)展。12世紀(jì)時，教會權(quán)力達(dá)到頂峰，以巴黎圣母院為中心興起的巴黎圣母院樂派，也將奧爾加農(nóng)藝術(shù)發(fā)展到頂峰。但此時的音樂是比古典音樂還久遠(yuǎn)的古音樂，而這種為宗教服務(wù)的音樂“不是用來聽的”。

往古希臘時期追溯，當(dāng)時的人們把音樂當(dāng)成數(shù)學(xué)的分支，認(rèn)為音樂是“振動鳴響的數(shù)字”，是在感官之上的秩序—即數(shù)學(xué)比率—的體現(xiàn)。于他們而言，音樂不是簡單的享樂，而是和科學(xué)及哲學(xué)相近的學(xué)科。

中世紀(jì)時，著名哲學(xué)家波伊提烏在《論音樂基本原理》中，將音樂分為三種。首先是“宇宙的音樂”，它掌管四季變化和天體運(yùn)行，根本意義在于“為世界的秩序調(diào)音”。同樣的秩序也掌控著人們的身心，這便是“人類的音樂”，若音樂的調(diào)音作用紊亂，會導(dǎo)致人們患病或性格扭曲。而最后一種實際鳴響的音樂，才是我們現(xiàn)代意義上的音樂，被稱為“樂器的音樂”（包含聲樂），而它處于三種音樂的最低級。

到了13世紀(jì)后，由奧爾加農(nóng)發(fā)展而成的經(jīng)文歌成為了核心音樂，并逐漸走出敬奉神明的單一功能，開始追求藝術(shù)性。于是，音樂家不再滿足于三拍子音樂，開始引入二拍子體系。這對于當(dāng)時的宗教人士來說是一種神學(xué)上的背叛，阿維尼翁教廷的若望二十二世甚至發(fā)布禁令，禁止二拍子音樂。

盡管13世紀(jì)的大作曲家馬肖，創(chuàng)作了為數(shù)眾多的世俗歌曲，邁出了藝術(shù)音樂擺脫宗教束縛的第一步，但直到文藝復(fù)興時期，理論家廷克托里斯將“音樂”與“美”聯(lián)系在了一起，藝術(shù)音樂才開始向著今人熟知的模樣演變。

在音樂史上，文藝復(fù)興時期結(jié)束于1600年前后，也就是蒙特威爾第的新舊之爭之際。

在“巴赫熱”產(chǎn)生的19世紀(jì)，德意志、新教及國家主義逐步崛起。

文藝復(fù)興時期的音樂作品已經(jīng)比以往有了重大突破，但依舊主張音樂僅為音樂本身，注重音樂的鳴響之美與調(diào)和。蒙特威爾第的創(chuàng)作，則是用語言支配音樂，用寫實的方式將歌詞內(nèi)容熱烈地表達(dá)出來，因此而出現(xiàn)不協(xié)和音程也無所謂。

正是蒙特威爾第，用戲劇化表現(xiàn)的音樂，敲開了巴洛克時代的大門。

走下神壇，走向大眾

對很多古典音樂聽眾來說，巴洛克時代是開始有熟悉的作曲家和作品陸續(xù)登場的時代。

事實上，不僅僅是更多知名的作曲家和作品，巴洛克時代也是現(xiàn)代人腦海中的“音樂基本規(guī)則”得以確立的時代。換句話說，現(xiàn)代人不需要跨越歷史鴻溝去結(jié)合當(dāng)時的時代背景，就可以在一定程度上理解巴洛克時期的音樂。也正是在這個時期，古音樂開始演變成古典音樂。

多數(shù)音樂史人認(rèn)同，音樂上的巴洛克時期是從1600年左右的蒙特威爾第之爭開始，以1750年巴赫的去世為結(jié)束的標(biāo)志。這是一個讓人說不清遠(yuǎn)近的時期，也是一個很難定義作品風(fēng)格的時期。

“巴洛克”（Baroque）一詞來自葡萄牙語，本意是“畸變的珍珠”，是個貶義詞，揶揄這種藝術(shù)在審美上俗氣凌亂、趣味低級。直到20世紀(jì)，巴洛克藝術(shù)才逐漸被重新解讀、估價，其藝術(shù)價值得到肯定。

克勞迪奧·蒙特威爾第

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫

浪漫主義音樂是“在漸漸變得枯燥乏味的時代中誕生的浪漫音樂”。

巴洛克時期的音樂，被用在證明王權(quán)至高無上的華麗盛典上，并且只算得上一個必不可少的道具?；蛟S，從某種意義上說，巴洛克音樂的本質(zhì)就在于絢爛繁盛到無法用統(tǒng)一的印象來解釋，而電影《絕代妖姬》最成功的地方，便是識破了巴洛克的真相—頹廢，繁華盡頭皆頹廢。

如今，提起巴洛克時期的音樂，多數(shù)人的印象有兩個，一個是歌劇，另一個是巴赫。

音樂史上的巴洛克時期起始于將音樂戲劇化，而正是戲劇化的表達(dá)孕育了歌劇的誕生。巴洛克時期是歌劇大量產(chǎn)出的黃金時代，甚至說“巴洛克”與“歌劇”是同義詞也不為過。

而作為“巴洛克音樂的集大成者”，巴赫擁有太多神化的頭銜：“音樂之父”“巴赫永恒如新”“巴赫的平均律是音樂的舊約全書”等等。

可惜在當(dāng)時，巴赫的作品因落后于時代潮流，并未收獲足夠的關(guān)注和好評。直至他去世后近半個世紀(jì)，門德爾松公演其作品《馬太受難曲》，才使其音樂之神般的地位被確立。

若放眼整個社會的發(fā)展進(jìn)程，會發(fā)現(xiàn)一個微妙又必然的聯(lián)系：巴赫生前，德語文化圈在音樂史中處于邊緣;而在“巴赫熱”產(chǎn)生的19世紀(jì)，德意志、新教及國家主義逐步崛起。

在西方，古典音樂有各種社會功能。在修道院里，它被用來歌唱上帝的榮耀與恩澤;在貴族宮廷里，它被用來娛樂，也可以團(tuán)結(jié)鼓舞人心;在歌劇院里，古典音樂是藝術(shù)鑒賞，也是一項社會活動。與此同時，古典音樂的不同發(fā)展階段所形成的不同風(fēng)格作品，也在反映時代的特征。

古典主義音樂是伴隨著18世紀(jì)中期市民階級的興起而開始的，與受眾廣泛的“啟蒙運(yùn)動”同屬一個時代。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，“古典音樂”泛指巴洛克末期到20世紀(jì)初的西方藝術(shù)音樂作品，而“古典主義音樂”則是指18世紀(jì)中后期出現(xiàn)的具有古典主義風(fēng)格的作品。

啟蒙運(yùn)動將人們從神和王權(quán)的束縛中解放出來。這一時期的音樂創(chuàng)作，既不為敬奉上帝，也不贊美王公貴族，而是初次誕生了由市民創(chuàng)作、為市民而作、傾訴市民內(nèi)心情感的音樂。曾是特權(quán)階級私有物的藝術(shù)音樂，一步步地走下神壇、走向大眾。

古典音樂成為“古典”

音樂流派很大程度上是受繪畫影響，而無論是在繪畫領(lǐng)域還是在音樂領(lǐng)域，把藝術(shù)家作分類只是理論家們圖省事，幾乎沒有藝術(shù)家甘心認(rèn)賬。

貝多芬是古典主義音樂最優(yōu)秀的繼承者、完成者，卻也是打破古典主義的沖鋒者。他不是浪漫主義作曲家，但他的作品深刻影響著浪漫主義作曲家。

而從社會發(fā)展的時代角度來看，貝多芬作品的偉大之處在于，他的第九交響曲是啟蒙時代音樂對所有人開放的觀念達(dá)到頂峰的作品。“千人貝九”音樂會的舉辦，在真正意義上證明并實現(xiàn)了人人都能參加音樂慶典。

到了19世紀(jì)，音樂自由市場已然形成，大批風(fēng)格各異的音樂家不斷涌現(xiàn)，音樂評論和音樂學(xué)院開始盛行。聽眾規(guī)模擴(kuò)大，技術(shù)開發(fā)帶來以量制勝，舞臺上的“專家”與臺下的“業(yè)余愛好者”分離，以及明星演奏家的誕生等現(xiàn)象，深刻地聯(lián)結(jié)在一起。

浪漫主義時期的音樂作品真的太浪漫了，以至于很少有人會聯(lián)想到其社會背景是一個產(chǎn)業(yè)革命與資本家的時代。“上帝死了”，人們恐懼肉眼看不見的事物，又渴望體驗震撼的感受?？梢哉f，浪漫主義音樂是“在漸漸變得枯燥乏味的時代中誕生的浪漫音樂”。

走到20世紀(jì)，音樂開始出現(xiàn)古典音樂和流行音樂之分，莫扎特的歌劇唱段就是當(dāng)時的流行音樂。而錄音技術(shù)和留聲機(jī)的發(fā)明，使得音樂從一種小作坊的藝術(shù)變成了可以工業(yè)化復(fù)制、成批量生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)。唱片的全球銷售塑造了古典音樂明星，據(jù)說卡拉揚(yáng)唱片版稅的收入高達(dá)數(shù)億美元。

音樂史上的20世紀(jì)，表演者贏得空前的關(guān)注。他們忙著全球巡回演出，不再作曲，也就無暇關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代新音樂潮流，只挑歷史選擇的曲目演奏，而且在西方，越是演奏古老的音樂越可以彰顯品味。另一方面，20世紀(jì)的作曲家們不再公開演奏，也就不再關(guān)心聽眾愛聽什么了。這也是為什么，19世紀(jì)后的古典音樂家地位和成就難超前人，古典音樂從此以后越來越“古典”。

在當(dāng)代，古典音樂已然離開了市場，也摒棄了社會功能，重新回到小眾中去，而這次的“小眾”是由古典音樂的學(xué)習(xí)者組成。雖然古典音樂在當(dāng)下的文化中顯得更加晦澀了，但卻魅力不減，也依舊沿著自身的路線前行。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com