從音樂(lè)里“識(shí)別”民族

榮智慧

“我一聽(tīng)到瓦格納的音樂(lè)，就想入侵波蘭！”伍迪·艾倫在電影《曼哈頓神秘謀殺案》里這樣描述。在他看來(lái)，瓦格納的音樂(lè)是“激情的文化，這種激情煽動(dòng)屠殺”，并輕而易舉地為“政治或宗教壓迫服務(wù)”。

的確，在第一次世界大戰(zhàn)前夜的歐洲，音樂(lè)在愛(ài)國(guó)動(dòng)員上角色吃重。那一時(shí)期也正是民族主義、國(guó)民主義等概念走紅的年代，各個(gè)民族經(jīng)常在自己的音樂(lè)傳統(tǒng)中、在一位偉大的民族作曲家的形象中認(rèn)出“自己”。

相比繪畫，音樂(lè)跟民族主義的關(guān)系更緊密。音樂(lè)可以召集公眾，充當(dāng)集會(huì)伴奏，在慶祝獨(dú)立或占領(lǐng)的儀式上奏響，更出現(xiàn)在國(guó)慶日和盛大的游行當(dāng)中。人們正步行進(jìn)的過(guò)程中，扛著一幅畫的情景就沒(méi)那么常見(jiàn)了。

在1870年之前，音樂(lè)還算一門無(wú)國(guó)界的“語(yǔ)言”，肖邦和李斯特代表的是“歐洲”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)很快，德國(guó)歌劇在瓦格納那里發(fā)揚(yáng)光大;威爾第被稱為“音樂(lè)節(jié)的加里波第”;柏遼茲受到“法蘭西民族音樂(lè)家”的禮遇……

普法戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，人們并沒(méi)想到民族問(wèn)題開(kāi)始有了新的意義。但是，整個(gè)歐洲的氛圍已經(jīng)改變，拿破侖三世向普魯士軍隊(duì)投降，意大利完成統(tǒng)一大業(yè)，俄國(guó)亞歷山大二世打出了“泛斯拉夫主義”旗號(hào)，迪斯雷利為大英帝國(guó)貢獻(xiàn)了“英國(guó)式”的文化特性。由此，音樂(lè)在民族、國(guó)家的政治儀式上，開(kāi)始具有了一席之地。

在不同的時(shí)期，音樂(lè)甚至可以代表截然不同的民族感情。

1914年，西班牙作曲家法雅寫道，從這場(chǎng)“可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，他體會(huì)到重劃必不可少的“種族領(lǐng)地”的邊界是多么令人難以忍受。音樂(lè)要承擔(dān)一種痛苦的歷史使命，“為創(chuàng)立中的種族找回藝術(shù)特有的價(jià)值”。

1918年以后，音樂(lè)借助新的技術(shù)手段得到更廣泛的傳播，大西洋彼岸的留聲機(jī)里，開(kāi)始播放爵士樂(lè)和探戈。

在中國(guó)，傳統(tǒng)經(jīng)典唱段—京劇《四郎探母》和昆曲《游園驚夢(mèng)》，已經(jīng)變成了少數(shù)人的“復(fù)古”愛(ài)好。伴隨著黑白有聲電影出現(xiàn)的，是《馬路天使》里“金嗓子”周璇的“四季歌”，這首傳統(tǒng)曲子已經(jīng)經(jīng)過(guò)了知識(shí)分子的改編，并以“血肉筑出長(zhǎng)城長(zhǎng)，我愿做當(dāng)年小孟姜”結(jié)尾，直指“九一八事變”后中國(guó)艱苦絕倫的抗日歷程。

對(duì)民族以及民族國(guó)家的理解，涉及復(fù)雜的認(rèn)知過(guò)程，而音樂(lè)或許正如本尼迪克特·安德森所說(shuō)，對(duì)構(gòu)建一個(gè)“想象的共同體”至關(guān)重要。

在不同的時(shí)期，音樂(lè)甚至可以代表截然不同的民族感情。比如李斯特的《拉科齊進(jìn)行曲》，一開(kāi)始是匈牙利起義者的集結(jié)信號(hào)，后來(lái)是布達(dá)佩斯歌劇院剪彩儀式的曲子，它還可以向奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫致敬—經(jīng)歷了“造反民族主義”“國(guó)家民族主義”和效忠皇帝的“官方民族主義”過(guò)程。

音樂(lè)能夠確立民族身份嗎？也許可以。或許它的作用，并不比詩(shī)歌和文章差。它們一起傳遞了感情的信仰和寄托，并給一種“普遍性”提供了庇護(hù)。