致母親

林長(zhǎng)芯

她不懂詩(shī)，也不知道我為何去石城

她總丟三落四，去賣(mài)菜還找錯(cuò)錢(qián)

洗過(guò)的碗仍布滿油漬。

我們倒掉剩飯剩菜，她總說(shuō)：

造孽啊，太可惜了。

五十歲一過(guò)，她開(kāi)始對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從

病了吃藥，累了就歇

有時(shí)又像個(gè)孩子，在我耳邊絮叨

記得帶衣服，牙刷撿了沒(méi)

你喜歡的那本書(shū)呢

然后抱著一一說(shuō)，跟爸爸說(shuō)一路平安

我揮手。推門(mén)而出

到石城，我去買(mǎi)水

才在錢(qián)包里，發(fā)現(xiàn)她塞進(jìn)來(lái)的

透著酸菜味兒的零錢(qián)

和一個(gè)平安鎖，晶瑩剔透

如同一個(gè)人的眼淚