思念最可愛的人

陳飛龍

第一次見到魏巍是在馬克思主義文藝理論研究所、《文藝理論與批評》建所創(chuàng)刊會上。魏老在會上作了長篇發(fā)言，他的發(fā)言全文刊登在《文藝理論與批評》1986年第2期上。魏老的那次發(fā)言主要講了三個問題：一是關于馬克思主義文藝理論問題。他說，文藝理論家們應該出來講一講，在今天的形勢下，哪些是對的，哪些是不對的，哪些是真馬列主義，哪些是假馬列主義，有些東西說是新觀念，但實際一檢查不是新的，是冒充新觀念，是在半個世紀以前就出現(xiàn)過，或是被馬克思主義批判過的舊觀念，搞清楚這些問題對文藝戰(zhàn)線的工作是有很大幫助的。第二，講了文藝批評問題。他說，我們所講的“爭”，甚至用“斗爭”、“批評”這類詞，實際意思就是要講道理，不管什么意見，都要講道理，而且是心平氣和的講道理。只有這樣，馬克思主義才能得到發(fā)展，并真正指導我們的實踐，使我們的文學藝術繁榮起來。第三，講了如何辦好刊物的問題。他提出，辦好刊物，要專家和群眾相結(jié)合。馬克思主義文藝理論研究所、《文藝理論與批評》建所創(chuàng)刊是在20世紀80年代初發(fā)生反對資產(chǎn)階級自由化、清除精神污染之后才創(chuàng)建的。在那樣的歷史背景下，魏老旗幟鮮明地站出來張揚馬克思主義文藝理論，搞好文學評論，實在是難能可貴。那個時候，我在《馬克思主義文藝理論研究》叢刊編輯部工作，跟魏老沒有工作上的聯(lián)系。真正跟魏老有工作上的聯(lián)系是在2004年5月以后我擔任了《文藝理論與批評》主編。

2004年八一建軍節(jié)后，魏老給我寄來一篇《菡子文集》的讀后感。魏老在《我們的女兵涵子》一文中說，菡子是一位軍旅作家，她一生寫了許多散文和短篇小說。魏老說，他和菡子雖然是同時代作家但彼此并不是很了解。他們倆有過交往，曾作為中國作家代表團成員兩次訪問過蘇聯(lián)和越南，但魏老說他們并沒有深談過。魏老還說，真正打動他的是他們有過共同參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。菡子曾是新四軍的一位女兵，到過抗美援朝戰(zhàn)場寫過上甘嶺戰(zhàn)役的紀實報道。菡子還在1965年在美軍轟炸越南時寫過戰(zhàn)地報道。魏老說讀了《菡子文集》后，覺得菡子的散文寫得最美。魏老的文章刊發(fā)后，2005年年初，涂武生老師推薦我接替他當中國解放區(qū)文學研究會副會長。魏老時任會長，也許是因為那篇文章，魏老覺得我對革命文藝家有一種敬重，所以欣然同意我加入中國解放區(qū)文學研究會。從那以后在魏老的直接指導下，《文藝理論與批評》開始發(fā)表一系列反映下崗職工、國企倒閉、底層文學的文章，引起了社會的反響。

到了2006年，在馬克思主義文藝理論研究所和《文藝理論與批評》建所創(chuàng)刊20周年座談會上，魏老出席了我們的會議并著重談了到底什么是先進文化問題。他指出，過去我們在毛澤東文藝思想的指導下，從總體上來說，解決了三個問題，文藝和革命的關系問題、文藝和群眾的關系、文藝和馬克思主義世界觀的關系，取得了很大的成就。因此，帶來了解放區(qū)文學和文化的輝煌，應給予很高的評價。新中國成立以后，在這樣的基礎上發(fā)展了社會主義文化，因此先進文化要發(fā)揮威力，也要解決好這三個問題，處理好這三種關系，要積極地研究先進文化的現(xiàn)狀，對出現(xiàn)的新問題新情況我們要有理性對待，要堅守陣地，不要悲觀，馬克思列寧主義是思想戰(zhàn)線制高點，最終我們能夠取得勝利。2006年進入了新世紀，思想文化戰(zhàn)線上出現(xiàn)了遠離革命、淡化意識形態(tài)的錯誤思潮，歷史虛無主義開始泛濫，革命文藝成了嘲弄的對象。魏老的發(fā)言說得非常明確，先進文化就是無產(chǎn)階級文化，就是革命文化，繼承無產(chǎn)階級文化，發(fā)揚革命文化，就是建設先進文化。

2007年9月14日，魏老給我寫了一封信。信的內(nèi)容照錄如下：

飛龍同志：您好。楊柄同志逝世一周年快到了，我寫了一篇對他的悼念文章，今奉上，請審處。并祝健康愉快。07.9.14日。

隨信附上《身賴工農(nóng)熔俗骨 書攻馬列鑄詩魂——痛悼楊柄逝世一周年》。

涂武生老師那時也寫了一篇紀念楊柄老師的文章，我們就把這兩篇文章開辟了《楊柄研究》專欄。魏老用贊美的文筆贊賞楊柄老師的馬克思主義美學、文藝學的深厚學養(yǎng)，飽含深情地回憶他和楊柄老師在《中流》雜志工作中交往交流的深厚友誼，讀后令人起敬。我在讀魏老這篇文章的時候只是覺得寫的很感動，因為我也熟悉和敬重楊柄老師，就很自然地簽發(fā)了，但我真的不知道這是魏老的絕筆。后來我讀了魏老的女兒魏平在中國解放區(qū)文學研究會舉辦的《魏巍新著青年座談會》上的發(fā)言，我才知道魏老寫這篇文章是多么的艱難。

魏平說，《新語絲》的最后一篇文章寫于2007年9月9日。2007年8月，父親因右臂血栓入院，時值好友楊柄去世將近一年。父親寫文章紀念他。魏平說，在醫(yī)院，天天打針、輸液，右臂腫脹不消，父親一邊輸液，一邊用腫脹的右臂又一遍翻閱了楊柄著述各有六七十萬字的《馬克思、恩格斯論文藝與美學》《列寧論文學與藝術》兩部著作和楊柄的詩作，厚厚的書像磚頭一樣，舉不動就放在胸脯上看，但不時還得用正在輸液的手翻頁，所以輸液的手常常跳針、回血。醫(yī)生、護士為此批評他，他卻說：“我在工作，我不能不動?！逼鋵?，這兩部著作他都看過，但為寫文章他還要再看一遍。開始我們沒有找到他所要的《馬克思、恩格斯論文藝與美學》，父親詳細告訴我書在哪個書柜、第幾層，書的封皮是什么顏色，果真在他說的書柜中找到了。父親尤其激賞楊柄詩作中“身賴工農(nóng)熔俗骨 ，書攻馬列鑄詩魂。這兩句，并以此作為紀念楊柄文章的題目。9月9日，父親在日記中寫道：完成紀念楊柄的文章，了卻了我的心愿。

魏平最后說，父親滿懷深情的紀念楊柄也是為了更多的人能認識、了解，并且記住這位馬克思主義文藝理論家，美學家和詩人，愿意去了解他所闡釋的馬克思、恩格斯、列寧關于文藝與美學的思想。聽完魏平的發(fā)言，我才明白魏老為寫這篇文章需要多大的毅力和付出多大的心血呀！我被魏老最后的堅強和努力深深地感動而流下了熱淚，也為魏老了卻了他最后一個心愿而感到欣慰。

2008年5月魏老永遠離開了我們，人們以各種方式表示哀悼。我們在《文藝理論與批評》開設了《魏巍研究》專欄，發(fā)表了涂武生老師寫的《慢慢遠行，“最可愛的人”》和魏老的外孫李唯同寫的《永遠不說再見》兩篇紀念文章。李唯同回憶說，在姥爺去世的前一個月，表弟去俄羅斯旅游帶來一面黨旗送給他，姥爺看到黨旗非常興奮，“快把我搖起來！”（當時他躺在病床上）姥爺沖著警衛(wèi)員說“快把黨旗給我掛在對面的墻上！”他凝視著黨旗，像是在欣賞最美的花朵?！澳銈兛粗l也不許把它摘走，也不許讓它掉下來！”涂武生老師的那篇文章最后說，新世紀的新人正在沿著魏巍指引的“繼續(xù)革命，永不投降”的道路上前進。你們可知道魏老是在仰天長嘯之中帶著不屈的靈魂離開我們的，可是又有誰能想到追求真理的道路是那么的艱難！魏老在近代中國文學史上是一個響當當?shù)募t色的、革命的文學家。他本可以在晚年享受離休高干的待遇，過那種頤養(yǎng)天年的安逸生活，可他用生命最后的光和亮燭照后人，輝耀文壇。魏老的諄諄教導將會永遠留在我的記憶里，他在我的心里永遠是一個最可愛的人。