齊夫
抗戰(zhàn)初期,音樂家冼星海剛到延安時,條件非常艱苦,他是個南方人,吃不慣粗糙的小米飯,因而一度營養(yǎng)不良,渾身沒勁兒。他提出來說要保證我吃雞,否則寫不出作品,這讓有關(guān)方面很為難。他不知道,那時在延安要吃到一只雞該有多難,就是有錢也買不到。最能說明問題的是,華僑領(lǐng)袖陳嘉庚率團訪問延安時,毛澤東在窯洞里單獨宴請他,餐桌上幾乎都是素菜,加上玉米、紅薯、小米飯。后來,還是鄰居老婆婆看不過去了,把自己養(yǎng)的一只雞殺了做成菜端了上來。
冼星海知道情況后,也很通情達理,從此再也不提吃雞的事。其實,當時的延安,對冼星海這樣的文藝名家還是非常優(yōu)待的,想方設法保證他們的生活待遇,他每個月15元薪金,而毛澤東、朱德每月只有5元薪金,林彪、賀龍、劉伯承幾個師長每月4元薪金,士兵是每月1元薪金。
在創(chuàng)作《黃河大合唱》時,因為延安的條件很難吃到雞,而冼星海又必須保證體力和營養(yǎng),便只能退而求其次,想找點白糖吃,以支持高強度的工作。有關(guān)方面想了很多辦法,為他買了兩斤白糖。1939年3月26日,冼星海開始工作,他盤腿炕前,他一邊嚼著白糖,一邊含著煙桿子,嘴里時不時吐出一圈煙霧,旁邊還有妻子錢韻玲在熬紅豆自制的“咖啡”。就這樣,在延安簡陋不堪的窯洞里,連續(xù)苦戰(zhàn)六天六夜后,大氣磅礴激情昂揚的《黃河大合唱》誕生了,中華民族音樂史上的偉大作品問世了。
各級領(lǐng)導部門都很關(guān)心冼星海。毛澤東親自給他送去延安很難見到的派克鋼筆和派克墨水;李富春想方設法解決了他好吃糖的問題;蕭勁光送了他一間專門用于創(chuàng)作的窯洞和一筐蠟燭,還給他配備了通信員,照顧他的生活起居。他也沒有辜負各級組織的厚愛,在短短一年半的時間里,陸續(xù)創(chuàng)作出了《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》等六部大合唱,兩部歌劇,一部交響樂,幾十首歌曲,為鼓舞根據(jù)地軍民的抗戰(zhàn)作出了巨大貢獻。這個期間也成為他一生創(chuàng)作的巔峰。
試想,如果當年對冼星海要求吃糖的“特殊要求”不予理會,或者指責他搞特殊化,批評他是追求享受的“臭毛病”,《黃河大合唱》還能誕生嗎?即便勉強出世,會是現(xiàn)在這個效果嗎?
平心而論,兩斤白糖的確算不了什么,即便是在經(jīng)濟困難時期。但它體現(xiàn)了對人才的尊重和厚愛,體現(xiàn)了對知識和創(chuàng)造性勞動的肯定與鼓勵,體現(xiàn)了領(lǐng)導者禮賢下士的寬闊襟懷和恢弘度量。兩斤白糖,如果給了別人,頂多是增加一些營養(yǎng)而已,而給了冼星海,就有了傳世的偉大作品。就像當時宣傳部負責同志聽到創(chuàng)作成功的消息后,曾十分高興地說,兩斤白糖換來個《黃河大合唱》,太值了!
古人說“士為知己者死”,似有些夸張,可操作性不強,但“士為知己者干”,卻是亙古不變的硬道理。所謂“知己”,不僅是心靈的理解和共鳴,也包括物質(zhì)的支持和關(guān)愛,而舒心溫暖的環(huán)境肯定會大大激發(fā)“士”們的創(chuàng)造力和工作效率。因而,那些老是埋怨留不住人才、人才不好好干的老板、領(lǐng)導、頭頭,不妨捫心自問,你有沒有營造一個感情留人,待遇拴人,事業(yè)吸引人的小環(huán)境,你的“兩斤白糖”,是統(tǒng)統(tǒng)自己享用了,還是給人才分享了?
寫到這里,不由想起一則新聞,博士劉某入職某高校后,發(fā)現(xiàn)原來約定好的人才公寓沒了,過渡房不再提供,科研獎金被克扣,無奈之下提出辭職,反被該校索要138萬元賠償款,讓他進退兩難??梢钥隙?,如果這個博士是冼星海,絕對寫不出《黃河大合唱》的。