遇見仙鶴

一個地方的自然生態(tài)怎么樣，不看別的，那現(xiàn)象，那本質(zhì)，都能從野生動物身上反映出來。它們比人類更懂得大自然，知道哪一方水土更適合自己繁衍生息。

通天河全長八百多公里，自西北向東南流淌。從玉樹市區(qū)出發(fā)，沿青海省道S308線溯通天河而上，這條路通往昆侖山南麓，終點為可可西里北大門的不凍泉與青藏公路的交叉口。一條路，一條河，一路如影隨形，通天河及其北源楚瑪爾河流經(jīng)之地，也是追溯江源的必經(jīng)之地，在接下來的數(shù)日內(nèi)，我們將一路穿行于昆侖山和唐古拉山脈之間的扇形寬谷之中，穿越千里玉樹大草原。

19世紀的俄國著名探險家、中國邊疆探險先驅(qū)普爾熱瓦爾斯基在穿越玉樹大草原時，贊嘆這是中亞最好的高山草場，當他爬上海拔四五千米的山嶺，他觀賞和描述了“大自然的雄偉和壯麗”——

必須在一萬三千至一萬四千英尺的高度上爬行或坐在那里，經(jīng)常是在云層中，有時甚至在云層之上。四面八方展現(xiàn)出遙遠的、廣闊無邊的地平線，放眼遠望，真是百看不厭……巨大的兀鷹或者是胡兀鷲，抖動著翅膀發(fā)出一種很特別的響聲，徐緩地在頭頂上盤旋而過，使人不由自主地目送這矯健有力的大鳥飛去。忽而傳來了雪雞的洪亮叫聲或者是巖鷚的動聽歌唱。從附近的山崖上，不時滾下塊塊巖石轟隆隆地掉進深澗。忽而萬籟俱寂，仿佛群山之中沒有一個生物……忽然又飄來一朵白云，帶來一股潮氣，或者撒下一片雪糝，或者刮起一陣短暫的風攪雪……有多少次我一個人坐在那高山之巔是多么幸福??！有多少次我羨慕這時從我身邊飛過的兀鷹，它能飛得更高，能看到更為壯觀的景色……在這樣的時刻，人會變得更完美，仿佛一登上高空，人就會完全擺脫自己那些渺小的意念和欲望。我可以說，沒有登上過高處的人，就領略不了大自然的雄偉和壯麗……

普爾熱瓦爾斯基并非妙筆生花的作家，但他真實地為我們呈現(xiàn)了19世紀的玉樹大草原，這為我們觀察今天的玉樹大草原提供了參照。他并未直接描寫草原，他描寫了矯健有力的大鳥、雪雞的洪亮叫聲或者是巖鷚的動聽歌唱，那也是我一直渴望看見和聽見的。

溯通天河而上，驅(qū)車駛向玉樹市境西北部，在海拔超過4000米的地平線上持續(xù)地攀升，一條通往天界的河流，卻幾乎看不見天空。穿過那沙礫裸露的河谷和近乎凝固的灰霾，我的太陽穴一直在莫名地戰(zhàn)栗，耳朵也在嗡嗡鳴叫。一座山在我的戰(zhàn)栗和耳鳴中突然出現(xiàn)了。從前，這座山也是人類難以逾越的一道天險，在玉樹地震災后重建時，在此打通了玉樹州第一條高海拔特長隧道——長江源第一隧道。穿隧而過，眼前豁然一亮，好大一個湖。這是地球上海拔最高的自然保護區(qū)之一——隆寶湖。一座山赤誠如血，一湖水清且漣漪，而湖光與山色沒有在水土流失中互相滲透，只有赤山碧水的相互映襯，這又多虧了山水之間錯雜叢生的灌木，穿過灌木叢，從湖邊的緩坡上還有一直蔓延到湖水中的水草，往草叢中一走，我兩眼嘩啦一下就綠了。

同河流相比，湖是散漫無邊的。離湖邊越近，風越大。眼看就要走到湖邊了，忽見一團黑褐色的毛發(fā)在風中凌亂，乍一看還以為是一只黑瞎子，嚇得我渾身一抖。定了定神，又聽見一陣“啯、啯、啯”的叫聲，這絕不是熊叫聲，倒像是蟈蟈的叫聲，但比蟈蟈的叫聲更急促。一聽這叫聲我松了一口氣，我聽出來了，這是黑頸鶴。黑頸鶴為大型涉禽，而涉禽最突出的特征就是三長：嘴長，頸長，腿長。這讓它們天生就能涉水而行，還能把長長的脖頸和又尖又長的喙伸進水底下去覓食。那頎長的身體有一米多長，若是兩只翅膀水平張開，怕有兩米多。這家伙頭頂上裸露出一團暗紅色，除眼后和眼下方還有一小塊白色或灰白色斑外，渾身三分之二為灰白色，但最顯眼的還是那黑亮而頎長的脖頸。這是世界上唯一在高原生長、繁殖的鶴類，為中國所特有的珍稀鳥類，在別處是難得一見的，但我這十多年來多次行走青藏高原，還真是不止一次見過這高原上的精靈。眼下，這些家伙不知遇到了什么開心的事兒，竟在湖邊的草叢中跳起了舞，一只黑頸鶴的獨舞，是那樣的歡欣和隱秘，卻被一個不速之客給窺破了。黑頸鶴“啯、啯、啯”地叫了起來，它這叫聲有些氣急敗壞，這是對入侵者發(fā)出的嚴厲警告，也是對它的同類發(fā)出的危險警示。它一邊鳴叫，一邊撲棱著翅膀一飛而起，那一鶴沖天的凌云氣勢，卷起一股小型龍卷風，竟讓我下意識地后退了幾步。這些家伙可惹不起，為國家一級保護動物，而隆寶湖因它們而聲名鵲起，被譽為“黑頸鶴故鄉(xiāng)”，這還真不是徒有虛名，當那一鶴沖天，隨即見那湖沼中的草叢里又有一根根黑得發(fā)亮的脖頸像弓箭一樣繃緊了，伸直了，一只接一只的黑頸鶴“嗖嗖嗖”射向天空，一雙雙翅膀在太陽巨大的光暈中飛向遠方，而遠方是在陽光下靜靜發(fā)光的雪山冰川。

凡有湖泊，必有河流，湖泊是河流帶來的，也是河流在奔波途中的天然港灣。河流將在這兒放慢流速，那嘩嘩流淌之聲漸漸歸于靜謐。一些河水為湖泊深情挽留，從此不再流走，而河流也會帶走一部分不太安分的湖水。只要有河流從此流過，這個湖泊就不會干涸，而一旦沒有了流經(jīng)湖泊的河流，這個湖泊將淪為一潭死水，逐漸干涸枯竭，化作荒漠與沙丘，三江源已有一大半湖泊就這樣干死了、渴死了。在長江源，隆寶湖算是一個幸運兒，流經(jīng)這兒的是通天河的一條支流——益曲，它像一條連著母腹的臍帶，一頭連著隆寶湖，一頭連著通天河。隆寶湖其實不是一個湖，而是五個大大小小的湖泊，但連綿一片，水域面積達一百多平方公里。闊闊地望開去，一條河流從湖沼中流過，這湖沼呈散射狀態(tài)，交織成一個水網(wǎng)，不見驚濤駭浪，但見煙波浩渺。

這水很淺，很清，清澈得可以看見那在水下生長的水草根莖，最深處也只就一米來深吧，還沒有淹過水草的腰桿。這個季節(jié)還是一年中水勢旺盛的季節(jié)，若到了枯水季，這樣一個淺的湖泊也將淪為漫無邊際的沼澤。好在，這湖里除了河流帶來的水源，還有一股股泉水從地下噴涌而出，在那裸露的草灘上形成一條條縱橫迂回的溪流。這湖沼濕地的形成，不僅僅是水的塑造，一看就與氣候有關。此時正值隆寶湖多雨多冰雹的夏天，再過兩三個月，那逐水而生的草叢將變得一片枯黃凋敝，隨后這里的一切將為冰雪覆蓋，在青藏高原漫長的冰天雪地中，整個湖沼都將結成一個巨大的冰蓋。一個湖泊在經(jīng)歷了大半年的冰凍之后，直到翌年4月份才開始融化，那也是一個長達數(shù)月的解凍過程，往往是，白天在陽光下解凍，夜里又在月光下結冰，這是三江源所有江湖共同的命運，而湖泊由于缺少江河奔涌的激情，它的解凍比冰凍江河的解凍更加緩慢。這年復一年的冷暖輪回和凍融交替，對湖沼地表不斷侵蝕和塑造，從而在湖沼中形成一個個深深淺淺的水坑，又把沼地上的草灘切割成一個個沙洲、小島和松軟的草墩，這也是典型的高原濕地風貌，而隆寶湖自然保護區(qū)，實際上就是一個湖泊濕地保護區(qū)。這些在高原極地極為難得的淡水沼澤和草甸草墩，為各類涉禽候鳥提供了生生不息的棲息繁衍地。

對這一方水土，還真不能用得天獨厚來形容。在這高寒缺氧、冷酷無比的世界里，一切自然生態(tài)都是極其脆弱的，卻也有種類繁多的水生植物早已在這一方水土上“適者生存”。那低于塵埃的是輪藻、杉葉藻等藻類植物，草本植物就更多了，蒿草、圓囊苔草、矮金蓮花、水麥冬、長花野青茅、驢蹄草、金蠟梅、水毛茛、西伯利亞蓼，這數(shù)不勝數(shù)的水草，只有最了解這方水土的人才能一一指認。人類不吃草，但在這里還生長著讓人垂涎三尺的冬蟲夏草和各種珍稀菌類，如果沒有人在此守望，這隆寶湖不知被糟蹋成什么樣子了。

當我走近這個大湖時，就已走進了一副紅外望遠鏡的鏡頭里，一雙眼睛正高度警覺地監(jiān)視著我，但我還渾然不覺。就在我扒開草叢，蹲在那兒低頭看著一棵蟲草時，一個陰影已經(jīng)悄悄站在了我背后。但他沒有驚動我，這家伙太陰險，他想要抓我偷挖蟲草的現(xiàn)場。不過，這一次他真是看走眼了，我一直小心翼翼，別說挖走一棵蟲草，連這里的一棵小草我也不會損傷。當我站起身來時，眼前突然一黑，但這與那個一直籠罩著我的陰影無關，我蹲得太久了，一旦直起身，就眼暈發(fā)黑。不過我很快就回過神來，看見了一個像棕熊一樣壯實的藏族大漢，手里拿著望遠鏡，雙手粗糙得像松樹皮，頭戴一頂寬檐帽，大半個臉孔籠罩在陰影里，那臉就像紅土山一樣紅赤赤的，粗獷而凌厲，滿臉都是烈日灼傷的疤痕和皺褶。他定定地盯著我，我也愣愣地盯著他，然后我們一起咧嘴大笑，就像一只熊遭遇另一只熊。

他兇巴巴地沖我說：“你一走過來，我就盯上你了！”我笑道：“你也夠陰險的??！”

這就是我和文德江措的一次遇見，也可以說是一次必然的遇見。就是他不盯著我，我也會找到他，對這個隆寶湖的“鳥人”，我早已如雷貫耳，那可是兇得出了名啊，但誰要想了解這隆寶湖的情況，又非找他不可。一看他這模樣，就是個有故事的人。他原是玉樹市人，二十出頭從玉樹州師范畢業(yè)，分到鄰縣治多當老師。1986年經(jīng)國務院批準成立隆寶湖國家級自然保護區(qū)，這也是青海省第一個國家級自然保護區(qū)，比三江源國家級自然保護區(qū)、可可西里國家級自然保護區(qū)還要早。那時候他才二十五六歲，竟然放著好好的老師不當，三番五次請求要去那荒山野地當一個看湖的“鳥人”。人們簡直不敢相信，這小子沒毛病吧？當老師多好啊，沒有風吹雪打，太陽也曬不著，再說就算你喜歡黑頸鶴，一年兩三個月的寒暑假，你也可以去當當志愿者啊。他卻拍著胸脯說：“不管你們信不信，反正我就想去隆寶湖，天天看著守著那些黑頸鶴！”那些個領導被他這樣死纏硬磨，只得放行了，“江措啊，我看你上輩子就是一只黑頸鶴呢，那就放你飛吧！”

這話文德江措的妻子也說過。自從進了隆寶湖，他就沒日沒夜地守望著鳥兒，愣是連妻子生孩子、坐月子都顧不上了。妻子半是埋怨半開玩笑說：“你上輩子就是一只鳥，這輩子就是鳥變的，連老婆和娃娃們都扔在一邊，就是放不下那隆寶湖的鳥！”對妻子的怨言他從來不會爭辯，他這輩子最對不起的就是自己的妻子兒女了，那黑頸鶴都一家子廝守在一起，他連黑頸鶴都不如呢！他從來沒有告訴妻子，就在娃娃降生的那個晚上，他冥冥中也有心靈感應，在風雨聲中聽見了妻子的哭聲、娃娃的哭聲，這個倔強的漢子摟著望遠鏡哭了一場。他沒想到自己還會哭，還會流淚。他也記不起自己的娃娃是何時降生的，又是怎么一天一天長大的，但他知道黑頸鶴什么時候產(chǎn)蛋、孵蛋，一只只小鶴何時破殼而出，那每一個細節(jié)他都記得一清二楚。

每年開春，當隆寶湖的冰雪開始消融時，黑頸鶴就會從南方的越冬地飛來。在黑頸鶴的一生中，從出生到長大，然后便在其出生地和越冬地往復遷徙，沿途要飛越喜馬拉雅山脈、唐古拉山脈，那都是雄鷹也飛不過的雪上冰川，但無論路途如何艱險和漫長，它們都會飛回自己的故鄉(xiāng)。在它們即將回歸的那段日子，文德江措每天一清早就舉著望遠鏡遙望著唐古拉山的方向，翹首期盼黑頸鶴的身影。若是哪年黑頸鶴來晚了，他就牽腸掛肚，嘴里不停地念念叨叨：“唉，黑頸鶴該來了啊，為啥還沒來呢？”

終于，黑頸鶴回來了，說來也挺神奇，黑頸鶴回來后，這隆寶湖的冰雪仿佛融化得更快了，那枯黃的水草也開始返青了。入夏，隆寶湖進入一年最美的季節(jié)，黑頸鶴便開始在水草中追逐嬉戲。一個人在這隆寶湖待久了，不但能聽懂鳥語，也與這里的一切生命心心相印。文德江措一聽那“嘎——嘎——”的叫聲，就知道那是雄鶴和雌鶴在互相呼喚，它們一邊呼喚，一邊把頭頸都伸向前方，一前一后地相伴而舞，隨后又展翅偎依，比翼雙飛，但飛得很低，幾乎是緊貼在草尖和浪花上盤旋，那低低的叫聲如做夢一般呢喃。當那兩翼半展的雌鳥腿腳微微彎曲、徐徐降落，在“哆、哆、哆”的鶴鳴聲中，雄鳥一邊發(fā)出充滿激情的應和，一邊飛躍到雌鳥背上交尾，演示著生命交融的奇妙過程。

黑頸鶴是一種極具靈性的鳥類。在藏族人心中，黑頸鶴是“高原神鳥”，是往返于天界與人間的仙鶴天使。在英雄史詩《格薩爾王》中，當王妃珠姆被敵人抓走后，三只仙鶴替她向格薩爾王報信，才讓她獲救。藏族人把黑頸鶴稱為格薩爾達孜，意思是格薩爾王麾下高尚、純潔的牧馬官。而黑頸鶴還是“神醫(yī)”，據(jù)說若有人從馬背上摔下來，骨折了，藏族人就在黑頸鶴巢中的蛋上畫一個黑色的圓圈，那抱窩的黑頸鶴一看，誤以為這蛋就要裂開了，趕緊從遠處銜來一種接骨石，放在巢中，以免蛋殼裂開。藏族人偷偷將這個接骨石取走，放在骨折處，那損傷的骨頭很快就會愈合了。又相傳，黑頸鶴還與棲息地的老百姓互相訂下過諾言，當?shù)厝吮ＷC決不獵殺黑頸鶴，黑頸鶴也保證不吃成熟的莊稼，不喝清明節(jié)的水，因為清明節(jié)的水少了，這一年就會干旱。更神奇的是，黑頸鶴還能預測天氣，它們會發(fā)出不同的鳴叫聲，而藏族人一聽它們的叫聲，就知道天氣的變化。——這些宗教、史詩、神話和民間傳說，其實都是一種自然信仰。人類就是靠這種自然信仰，與黑頸鶴建立起了一種高度默契、和諧相處的關系。

黑頸鶴的智商和情商在鳥類中無與倫比，它們是鳥類中最恩愛的夫妻，被譽為“忠貞的典范”。只要一對黑頸鶴結為夫妻，從此生兒育女，雙飛雙棲，彼此用翅膀依偎著對方，終生再不分離。當伴侶死亡，剩下的一只就會郁郁寡歡，有的甚至會殉情自殺。據(jù)說六世達賴喇嘛倉央嘉措在臨終前曾給他的心上人寫過一首絕命詩：“潔白的仙鶴，請把雙翅借給我。”

在交尾之前，一對黑頸鶴夫妻就已未雨綢繆，為繁育愛的結晶而經(jīng)營愛巢。為了回避天敵，它們選擇在四面環(huán)水的草墩上或淺灘上的水草叢中筑巢。文德江措跟我講起它們筑巢的過程，還真是神秘而奇妙。它們會在愛巢旁邊的草地上按順時針或逆時針方向往復回旋，一邊轉圈一邊用那肉紅色的長喙銜起帶有泥土的塊根，拋到巢穴附近，像是藏族牧民用泥草摻雜圍起來的院墻。它們還會以巢穴為半徑劃分出一定的勢力范圍，這是它們的繁殖領地，當雌鶴抱窩時，雄鶴就會不停地巡視自己的領地，驅(qū)趕天敵，攆走同類，連自己未成年的孩子也不能進入。如果感覺安全，雄鶴就會圍著自己的領地團團起舞，這是讓抱窩的雌鶴放心，也是讓它開心。在孵化過程中，那抱窩的黑頸鶴還會觀測風向，對鳥蛋的位置進行調(diào)整和翻動，一般是兩枚鳥蛋順著風向相互平行。它們在抱窩時也會不斷調(diào)整自己身體的位置，將頭部迎著風向。這還真是無微不至的考慮，一旦遇到天敵襲擊，或有別的突發(fā)情況，這正在抱窩的黑頸鶴就必然能極快地撤離，從被動變主動，以攻為守對付天敵，而那巢中順著風向相互平行擺放的鳥蛋，也是為了不被大風吹落而“雞飛蛋打”。

黑頸鶴的孵化期有一個來月，在孵化之初主要由雌鶴抱窩，雄鶴除了守護領地和覓食，每天也會替換長時間抱窩的雌鶴，讓它也能稍微休息一下。到了孵化中期后，無論是雄鶴還是雌鶴都會長時間抱窩，當小黑頸鶴終于破殼而出，夫妻倆幾乎寸步不離地守著雛鳥。而守護著這一切的，不僅是黑頸鶴夫妻，還有人類。從黑頸鶴下蛋開始，一直到小黑頸鶴鉆出蛋殼，羽翼漸豐，躍躍欲試展翅欲飛，這幾個月也是文德江措一年當中最忙的時節(jié)，他幾乎也是寸步不離地守在這些繁殖期的鳥兒身邊。還在湖水剛開始解凍時，他就穿上皮褲，蹚著寒冷刺骨的流凌和碎冰，在湖沼里巡查。為了繞開那些暗流、深水坑，還要拿著一人多高的鐵鍬在前面探路，那碎冰碴子像玻璃碎片一樣鋒利，在他手臂上劃出了一道道傷口，他都不知道是怎么劃傷的，連一點感覺也沒有，那手腳都凍僵了、麻木了。到了晚上，他依然要盯著，還必須盯得更緊。

他說起自己剛到這兒時，正趕上了黑頸鶴下蛋的季節(jié)。白天，他看見黑頸鶴在那個巢里下了蛋，可第二天過來一看，那一窩一窩的鳥蛋就不翼而飛了。這蛋要么是被野狗、狼和狐貍給偷吃了，要么是被人給一窩端了。為了守護這些鳥蛋，他和同事們從早到晚沿岸巡查，繞湖一圈就要走上百里路，一個月就要走爛一雙膠靴。夜里，他們就在湖中間稍干一些的地方搭個白色帳篷，看上去還特別顯眼，他們就是要以這樣顯眼的方式，讓那些心懷不軌的人們看到，你可別打什么歪主意，這兒有人守護著呢！這段時間，正值汛期，有時候值守了一整夜，在清晨時剛剛打個盹兒，一睜眼就發(fā)現(xiàn)帳篷已泡在水坑里，早起的那些牧民們看見了他們那狼狽的樣子，還開玩笑叫他們青蛙，“呱呱呱”地沖著他們發(fā)出青蛙的叫聲。

水漫帳篷不算什么，最難熬的還是漫長難熬的守望，那可比黑頸鶴抱窩還要難熬，他拿著槍，時不時舉起望遠鏡，一天到晚盯著，時間一長頸椎越來越僵硬，慢慢就有了壓迫性偏頭痛，最厲害的時候連手臂都抬不起來。他能忍受痛苦，但這樣眼睛一眨也不眨地盯著也不是個事兒，看久了眼睛發(fā)花。他便按照隆寶湖的寬度進行測算，一個人如果要進入隆寶湖，再從隆寶湖走出來，這一進一出最少也得半個小時，這是他用腳步反復量過的。他根據(jù)這個實測結果設定了鬧鐘，每半個小時把他鬧醒一次，鬧鐘一響，他就舉起紅外線的高倍軍用望遠鏡觀察四周的可疑身影，一旦發(fā)現(xiàn)有捕鳥摸蛋的人，那就是蕎麥地里抓烏龜——十拿九穩(wěn)。那些被他抓住的人，大多會認栽認罰，但有時也會遇到橫著走的主兒，放下了鳥蛋，卻抓起了石頭，對著他的腦袋一下砸過來。不過，這也是老早以前的故事了，多少年他都沒有遇到這種橫著走的主兒了。

這里的牧民都是格薩爾部落的后裔，對藏傳佛教懷有虔誠的信仰，佛陀把不殺生放在五戒之首，藏族人一般不會直接捕殺鳥類，尤其是黑頸鶴，這可是藏族人敬奉的神鳥啊，更極少有人捕殺。但對于鳥蛋又是一回事了，這鳥蛋還只是個蛋蛋嘛，又不是活生生的生命，有些牧民放羊時看見了鳥蛋，就會順手牽羊端走了，那些娃娃們更以掏鳥蛋為樂，這也是文德江措小時候的經(jīng)歷。他是20世紀60年代初出生的，從他兒時到青少年時期，那時候還沒有什么野生動物保護意識，更沒有這方面的法律，他和一幫娃娃們放了學、放了假，就會來隆寶湖草灘上放羊，天天見到各種各樣的鳥兒，也不知道是什么鳥，更不覺得那是什么珍稀鳥類。鳥兒大多在湖沼中間的草墩上生蛋，但水不深，脫掉褲子光著屁股就能蹚過去，那鳥蛋可真多啊，好像怎么也掏不盡，掏多了都沒地方放了，小伙伴們就把兩個褲腳扎起來，把鳥蛋裝進兩條褲腿里，到天黑回家時，一個個都光著屁股，脖子上耷拉著裝滿了鳥蛋的兩條褲腿，就像騎在自己的脖子上，把脖子都壓彎了，低垂的腦袋瓜兒比羊尾巴還低。

作孽啊，這是作孽??！每每想到兒時的往事，文德江措就直捶自己的大腦瓜，他覺得自己欠下了一輩子也還不清的債，這不是血債，卻是命債！你端走了一窩鳥蛋，比直接捕殺一只鳥還狠啊，這一窩蛋就有好多只鳥兒啊。他到這隆寶湖來就是為了還債。作為保護站的干部，他是執(zhí)法人員，對破壞野生動物和濕地植被的行為，他們可以采取強硬的執(zhí)法措施。誰都知道他是個火暴性子，一上火就像一頭憤怒的熊，但這樣硬碰硬并非最好的方式，他也不想硬碰硬，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。這么多年來，他除了守望著這隆寶湖，還時常抽空去這一帶的牧民家里串門，給牧民和他們的娃娃講講生態(tài)保護的知識和法律法規(guī)，這其實也是保護站的另一種職責。他當過幾年孩子王，循循善誘，這也是他的特長。他說，這些年的保護工作比原來輕松多了，這里的鳥類數(shù)量與種類也越來越多，這不僅是他們保護站的功勞，也多虧了這一帶的老鄉(xiāng)們和娃娃們，他們也自覺保護鳥兒和鳥蛋了。很多牧民還多了一個新的身份，他們成了馬背上的生態(tài)巡護員，在放牧時負責巡護。若是撿到受傷的鳥兒，就會快馬加鞭送到保護站來救治;一旦發(fā)現(xiàn)有捕獵野生動物和掏鳥蛋的，他們就會在第一時間堅決制止，并給保護站打電話報案。但他們這些專業(yè)的保護人員，還是不敢掉以輕心，一到黑頸鶴繁殖的季節(jié)，他們一個個都成抱窩的黑頸鶴了。

從一枚鳥蛋到一只在天空展翅飛翔的黑頸鶴，不知要經(jīng)歷多少兇險。那些鳥蛋而今已很少被人偷走了，但還有狐貍、狼和野狗。這些野狗都是流浪的藏狗，它們最愛偷吃鳥蛋。對于那些剛出殼的小黑頸鶴來說，這天上地下到處都有它們的天敵。除了天敵，這些小家伙們天生好斗，同胞之間仿佛前世冤孽，那胎毛剛一變干，一個個毛茸茸的，還跟小球兒似的，它們就已經(jīng)打成一團不可開交了，這可不是鳥兒的游戲，這是血淋淋的自相殘殺，尤其在鉆出蛋殼后的三天內(nèi)，小家伙們你撕我啄斗得最兇，那羽絨上都沾滿了血跡。這迷人的生命竟然如此殘忍，如何才能讓它們避免自相殘殺呢，它們的父母怎么就不管一下呢？說來，黑頸鶴是鳥類中最慈愛的父母，當寒冬來臨，若是有小黑頸鶴還經(jīng)不起長途飛行，它們的父母絕不會扔下它們自己飛往越冬地，而是耐心等到子女們各個都能展翅高飛了，一家子才會一同長途遷徙。有些黑頸鶴一直等到風雪交加，湖水結冰，水草已經(jīng)枯萎，也沒有飛走，最終一家子都在饑寒交迫中死去。這是自然界演繹出的愛與受難的悲劇。然而，這些最心疼子女的父母，對子女之間的自相殘殺卻熟視無睹，聽之任之。直到四十多天后，那些幸存的雛鶴們羽翼漸漸豐滿了，它們才不會這樣血淋淋地斗毆廝殺了。一窩黑頸鶴，一般只有一半雛鶴能夠幸存下來。

剛開始，文德江措有一種急于拯救它們的強烈愿望，想把那些廝殺的鳥兒分開，把那些受傷的鳥兒救助到保護站來。但他發(fā)現(xiàn)，這其實是人類的一廂情愿。對于一切野性的生命，這樣的廝殺其實是野性世界應對殘酷自然的一種天然法則，也是一種優(yōu)勝劣汰的自然選擇，如此才能把那些最健壯、最頑強的生命保存下來，其優(yōu)勢基因才會世代遺傳，從而保存這一物種的生命力不至消退。對這樣的優(yōu)勝劣汰，人類最好的方式就是尊重自然，不要以自己的念頭、哪怕是善良的意愿去干預自然生態(tài)。

在經(jīng)歷了自相殘殺后，那些狼啊、狐貍啊、野狗啊又盯上了這些小鳥，它們連那些正在窩里呵護小鳥的黑頸鶴也不放過。逃過了地上的走獸，還有從天而降的猛禽，那些吃鳥的鳥實在太多了，很多也是國家一級、二級保護鳥類。有時候，文德江措看著一只白尾海雕叼走了一只小黑頸鶴，看著那小黑頸鶴在雕嘴里掙扎，灑下一滴滴鮮血，但他只能干瞪著眼看著。在所有的鳥類中，黑頸鶴是他的至愛，但白尾海雕也是國家一級保護動物，他絕不能為了拯救一只黑頸鶴而攆走那白尾海雕。打心眼里說，他也不喜歡這種兇狠的猛禽，但大自然是不能以人的情感和意志來干預的，他只能是愛莫能助，兀自為那只可憐的小黑頸鶴心疼不已。當我們在湖邊轉悠著時，他撿起了一只剛剛死去的小黑頸鶴，那胸羽上沾著的血跡還在微微發(fā)熱。一看就知道，這可憐的小黑頸鶴剛剛遭遇了天敵的襲擊。

無論是黑頸鶴，還是別的生靈，都是歷經(jīng)了殘酷的物競天擇，最終才能適者生存。文德江措剛來時，這隆寶湖只有二十多只黑頸鶴，現(xiàn)在已繁衍到了兩百多只，比原來多了十倍。而今不僅在隆寶湖，在三江源的江河湖泊濕地到處都能看見黑頸鶴的蹤影。但文德江措覺得黑頸鶴還是太少了。也確實太少了，目前在中國見到的黑頸鶴，只有一千多只，而青海是全球黑頸鶴當之無愧的家鄉(xiāng)，全世界約有一半黑頸鶴出生在青海，但黑頸鶴還遠遠沒有走出瀕危的境地，世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）和《中國瀕危動物紅皮書》都將黑頸鶴列入瀕危物種紅色名錄的“易?！蔽锓N。有的物種滅絕后還有亞種，而黑頸鶴在殘酷的生存競爭中一直保持其純粹的種群，是世界上極少有的沒有亞種的單一物種，一旦滅絕那就徹底滅絕了。

生存如此殘酷，而生命生生不息。文德江措用三十多年的歲月見證，隆寶湖的鳥一年比一年多了，數(shù)量多了，種類也多了。目前僅國家一級保護鳥類就有五種，除了黑頸鶴，還有黑鸛、胡禿鷲、白尾海雕、玉帶海雕;國家二級保護鳥類就更多了，大天鵝、高山兀鷲、短耳鸮、縱紋腹小鸮、斑頭雁、藏雪雞、禿鷲、獵隼，還有赤麻鴨、潛鴨、綠頭鴨、秋沙鴨、棕頭鷗、紅腳鷸、百靈、云雀等，像牛背鷺、白鷺這些鳥類，原來從沒來過隆寶湖，近年來也越來越多了。別看這么多鳥兒，他心里有數(shù)呢，他除了每天的定點巡查外，每個月還會開著車，帶上望遠鏡，環(huán)繞整個隆寶湖清點各種鳥類的數(shù)量。他一五一十地給我數(shù)著，如數(shù)家珍，總共有六十多種，青藏高原幾乎所有的鳥，在這里都可看到身影。

我們只顧上飛來飛去的鳥了，卻沒注意這湖里還有很多的魚。隆寶，藏語，有魚有鳥的沼澤。魚鳥從來就是結伴而生的，不然那鳥兒吃什么？

莊子嘗謂：“夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒于淵。”這是他夢寐以求的隱逸境界，魚鳥雖有天淵之別，卻同在一個自然生態(tài)系統(tǒng)。這兒的魚都是珍稀高原冷水魚，這兒的魚類生長異常緩慢，一年才長一兩厘米，跟指甲差不多。若是在這湖里看見了一條尺把長的魚，在青藏高原之外的江湖里根本不值得大驚小怪，可在這里絕對就是奇跡了。

有的魚喜歡一灣靜水，有的魚喜歡追風弄潮。當我們低頭看著時，幾條魚搖頭擺尾地游過來了，這魚體型似鯉，鱗細如鱒，背部灰黑布滿斑紋，腹部微白淺黃。我定定地看了一會兒，似乎在哪兒見過，但在這高原上腦子很容易短路，一時想不起來這是啥魚，又在哪兒見過，便問文德江措，這是啥魚。他一伸手就撈起了一條，這魚有一巴掌長，在水里的力氣也是不小的，但他身手敏捷，那魚似乎壓根也不想躲開他。他動作很輕，不是抓著一條魚，而是用雙手捧著，就像捧著心肝寶貝，手心里還帶著一窩水，他這細心呵護的樣子，一看就很有經(jīng)驗。他摸著那魚的腦袋說，這魚叫雅魚，你看看這腦袋，它這頭部天堂里藏有一把寶劍呢，你看不見，但摸得著，相傳這把寶劍是女媧娘娘補天時，一不小心掉入了水中，這寶劍一見水就活了，哈，活潑潑地變成了一條魚……

經(jīng)他一講我猛地想起來了，這魚我豈止是見過，我還在四川雅安吃過呢。雅安位于青藏高原東麓，而雅魚的原產(chǎn)地就是雅安，故名雅魚。這魚還真是好吃，口感爽滑，肉質(zhì)細嫩。據(jù)說這魚曾上貢慈禧太后，老佛爺一小口一小口地品味著，都舍不得咽下去，她老人家說這哪是魚啊，這是“龍鳳之肉”呢！

文德江措聽我這樣一說，對我豎起了大拇指，“哈，我這老師白當了，你比我懂的還多呢。不過，你吃的肯定是養(yǎng)殖的雅魚，這野生的雅魚可不能隨便抓、隨便吃啊?！彼テ鹨粭l魚可不是給我看稀奇，他是看這魚吃沒吃飽，有沒有什么毛病，一看這魚活蹦亂跳的，他就把魚放了。

剛剛放過一條魚，又見一條長了胡子的魚兒游了過來，這魚像泥鰍一樣渾身光滑，圓滾滾肉乎乎的，還沖我們吐出一串串氣泡兒。文德江措指著說：“這是高原鰍，學名東方高原鰍，它們平時都躲藏在水下的沙礫和水草里，一般是不會浮出水面的，這會兒冒起來，八成是在那水底下憋悶得難受了，要變天了，泥鰍吐氣泡，雨水將要到?！?/p>

我抬頭看了一下天空，晴空萬里，時近中午，正是高原一天中驕陽似火的時刻，沒一點要下雨的樣子，但水里冒起的氣泡越來越多了，浮出水面的魚也越來越多了，這還真是要變天的征兆。這些小魚小鰍看著不起眼，對于長江源乃至整個三江源的生態(tài)系統(tǒng)來說，卻具有最直接、最關鍵的生態(tài)意義。在這高寒湖泊，每一個卑微的生命都是在極端惡劣的環(huán)境中頑強地存活下來，無一不展示著生命的神奇。想想就知道，這水中若沒有了這些鮮活的生命，那“為有源頭活水來”又從哪兒來？水生生物就是江河湖泊的生命象征，也是見證自然演變的活化石。這鱗細如鱒的雅魚屬裂腹魚，而高原鰍則為無鱗魚，它們原本也不是天生的細鱗魚、無鱗魚，由于魚身上的鱗片是覆瓦狀的，一枚壓著一枚，鱗片之間的縫隙會散失熱量，鱗片越大散失得越多。海拔越高，氣溫越低，為適應青藏高原隆起過程中逐漸下降的氣溫，保持體內(nèi)的生命熱量，裂腹魚和高原鰍的鱗片都慢慢退化掉了，這種退化實際上是一種適者生存的進化。譬如說這高原鰍，剛剛還在水里活潑潑地游得歡呢，一眨眼就被一只黑頸鶴給吃掉了。黑頸鶴既吃草，也吃魚，還不是魚類的主要天敵，這里還有許多專門吃魚的鳥，高原鰍對這些天敵毫無還手之力，最底層的弱勢動物，為了延續(xù)種群，它們都有驚人的繁殖能力，任你怎么吃，只要不遭遇人類這種欲壑難填的天敵，還沒有哪一種野生動物可以被其天敵吃到瀕臨滅絕的境地。

對于水生生物，除了可怕的人類，還有氣候變化，青藏高原的蒸發(fā)量特別大，環(huán)境每天都在變，今天這兒還有河流或湖泊，明天就有可能干涸了。許多難以適應自然變化的物種往往就在滄桑變化中滅絕了，而那些更頑強的生命，則進化出令人驚嘆的本領，如這高原鰍，鳥類既是它們的天敵，還是它們繁殖后代、繁衍種群的救星，高原鰍的卵有很強的黏附性，當一只鳥吃掉了一條產(chǎn)卵期的高原鰍，卻有無數(shù)的卵黏到鳥的腳和翅膀上，并隨著鳥飛到其他有水的、適合它們生存的地方，又能孵化出更多的高原鰍。

幾年前，有一支科考隊在通天河流域捕到了幾條一斤多重的魚，這種魚，背部長滿細密的鱗片，但白色的肚皮上沒有鱗，還長著兩條胡須，學名裸腹葉須魚，當?shù)厝怂追Q大嘴魚，兩瓣嘴唇又大又厚，肉乎乎的，是吃魚的魚。在海拔4000米以上高寒水域，這樣大的冷水魚是極為鮮見的，最大的一條有一斤半重，堪稱是“高原魚王”。這種魚在長江源頭出現(xiàn)卻并不令人驚喜，反而令人憂心忡忡，它原本不該在這里出現(xiàn)，而某種生物一旦在不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，大多是災難性的征兆。據(jù)專家推測，這很可能就是氣候變暖的結果。

我正兀自出神時，文德江措又舉起望遠鏡，像是發(fā)現(xiàn)了什么。一看他那臉色，感覺有情況。我還沒看清楚是什么情況，他已沖著我剛才走過的那個路口跑過去了，一邊跑一邊大喊大叫：“干什么，你們想干什么？”

我也一路小跑著跟上來了，那是幾個剛從越野車上下來的自駕游游客，手里拎著塑料袋。一開始我還以為他們想在這兒扔垃圾，走近了一看，那透明的塑料袋里裝的不是垃圾，卻是一尾尾在氧氣袋里游動的魚苗。他們正跟文德江措解釋，“我們是來放生的啊，這可都是好魚苗??！”文德江措猛地掄起了胳膊，駭了我一跳，還以為他要擂人了。還好，他只是把那粗壯的胳膊猛地一揮，大聲喝道：“放生，放什么生？絕對不可以！”他這樣蠻不講理，讓那幾個游客連連搖頭，感覺不可思議，一個個還挺委屈，他們特意來這兒放生，這是干好事啊，可文德江措最擔心的就是有人在這里干好事，隨意在這自然保護區(qū)放生。聽了他的一番解釋，我才明白，這放生簡直比殺生還可怕。幾年前，一支科考隊在通天河下游采樣時，意外地捕到了好幾條鯉魚、鯽魚，其中的一條鯉魚有半斤多重。一看這些鱗光閃閃的魚，絕非高原冷水所產(chǎn)，而是商販們從內(nèi)地運來賣的，或是自駕游游客帶來的，還有的是當?shù)厮聫R買來放生的。高原河流都是冷水型的，其中的水草、底泥動物的種類和數(shù)量都比較少，如果鯉魚、鯽魚等外來魚種的數(shù)量過大，就會對原有的食物鏈造成破壞，進而影響當?shù)佤~類的生存。外來生物入侵都有滯后性，一般要等幾年之后才能顯現(xiàn)。一旦構成入侵，這原生態(tài)就將遭受破壞，很多原生態(tài)的水生生物甚至會遭受滅頂之災。那幾個人終于弄明白了，但文德江措擔心他們又去別的地方放生，把一袋魚苗扣下來了。我看著文德江措那張黑得像地雷一樣的臉終于又放松了，笑道：“哈，你剛才那模樣，可真比一頭熊還兇啊！”

他也笑了，“我就是要在這里留下一個兇名，這可比好名聲更管用啊，誰都知道有個像熊一樣的家伙在這里守著呢！”

他突然仰天一聲嘶吼：“嗷——唔——”這是棕熊發(fā)現(xiàn)有誰侵入它們的領地時發(fā)出的警告。我突然發(fā)現(xiàn)，這地方還真需要一個像熊一樣的漢子嘶吼幾聲。這吼叫聲在空曠的隆寶湖久久回蕩，竟然引起了來自天空的回應，“嘎咯——嘎咯——嘎咯……”那是剛剛被我驚飛的黑頸鶴們，它們又飛回來了，一聽這鳴叫聲，又明顯變了，不再是急切與驚惶，而是激越、洪亮而高昂的叫聲。文德江措一聽這叫聲就樂了，“哈，聽聽這叫聲！黑頸鶴一聽我這熊吼聲，就知道我在這里保護它們呢，它們不會落荒而逃了，馬上就要歸來了?！边€真是，過了一會兒，那些黑頸鶴便像云彩一樣成群地降落了，它們還挺著脖子、拍著翅膀在我們面前轉了幾圈，那是一種勝利者的炫耀姿態(tài)，也是它們獨特的舞蹈。

黑頸鶴的一生都在舞蹈，無論求偶、交尾，還是覓食、飛翔，它們都會翩翩起舞，那頎長身姿仿佛高原上天生的舞者，體態(tài)優(yōu)美、姿勢優(yōu)雅。當然，這也要看它們的心情，不光是黑頸鶴，所有的鳥兒都一樣，若是心情好的話，它們就會唱歌跳舞，連走路也不一樣，特精神。如果哪只鳥兒突然打不起精神了，那就表示要么是病了，要么是受傷了，要么是失去了伴侶或兒女。如果發(fā)現(xiàn)生病或者受傷的鳥，文德江措就會將它們帶回保護站，一般的傷病他也能治，他從藥店買來了青霉素，研成粉末放進酥油里，涂在黑頸鶴傷口上。若鳥兒病得不輕，那就得請專門的獸醫(yī)來醫(yī)治。

我看見了一只一條腿的黑頸鶴，無論飛翔與站立，它都用一條腿保持平衡，而且還能翩躚起舞?？粗@樣一個倔強的舞者，在黃昏憂傷的光線中我心中涌起了一陣莫名的傷感。文德江措說，它只有一條腿，但還有一雙翅膀。他像是在安慰這只黑頸鶴，又像是安慰自己，但一說到這只黑頸鶴是怎么受傷的，他又氣不打一處來。那天，這只黑頸鶴正在抱窩，遭到了一只野狗（流浪藏狗）的襲擊，文德江措一聽那慘叫聲就趕來了，它正在狗嘴里掙扎和哀鳴。對于野狗，他就不客氣了，只要發(fā)現(xiàn)野狗捕捉鳥類，他就會撿起石塊沖著狗頭擲過去，比槍子兒還準。那只野狗挨了一石頭，才放下黑頸鶴夾著尾巴逃跑了，但這只黑頸鶴的一條腿被咬斷了。文德江措把它帶回保護站，每天給它喂食，還從藥店買來了青霉素，研成粉末放進酥油里，涂在黑頸鶴傷口上，直到它腿上的傷口慢慢愈合。眼下這只鶴看起來心情還不錯，那雄鶴也對它不離不棄，一家四口挺幸福的，但到了遷徙的時候就麻煩了，文德江措還想為它安一條假肢呢。

大自然里總有殘缺的生命，人間又何嘗不是如此。文德江措在此已經(jīng)守望了三十年，若是對鳥兒沒感情，別說在這兒堅守三十年，三天也難得堅持。他是保護站里工作時間最久的保護員，也是保護站年歲最大的，如今已56歲，長年的濕地生活讓他患上了胃病、關節(jié)炎、風濕病，他的膝蓋、頸椎、腰椎都變形了，三江源的每一個守望者，都有典型的高原職業(yè)病。有人說他是一個對黑頸鶴愛到骨髓的人，他把生命和隆寶湖緊緊地綁在一起。他一聽就呵呵大笑說：“我是愛得渾身的骨頭疼啊！”

他一邊說一邊用松樹皮一般的大手摩挲著手中的望遠鏡，這個望遠鏡，跟著他也有三十年了，但他還是舍不得換，一樣東西用久了，就習慣了。他在這兒守望了三十多年，也早已將責任變成了一種本能，早已將堅守變成了一種習慣。他守望的不僅僅是黑頸鶴，也不僅僅是隆寶湖，隆寶湖濕地是長江源區(qū)的腎臟和凈化器，也是三江源自然保護區(qū)的核心地帶，對長江源乃至整個三江源生態(tài)系統(tǒng)有很好的指示意義，這高原濕地的水生生物和陸生生物既弱肉強食，又相依為命，這才是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，一個完整的世界。

這野性的世界和迷人的生命，讓我在不知不覺間把一條路都給忘了。當一群被我驚飛的黑頸鶴重新歸來，我也該走了。同這里的一切生命相比，我只是一個匆匆過客，從來就不屬于這里，但一條通往天界的河流，在流過這高原湖泊后，也終將流向我的故鄉(xiāng)。對于我，對于三江源這一切絕美而脆弱的存在，每一次告別都是一次惆悵不已的凝望，凝望著一個坦蕩明白的大湖，柔軟的光暈，散漫的云影，陽光在波光上蕩漾，那倒映的天空讓我下意識地想要縱身于其中，又讓我下意識的一陣心虛。

作者簡介：陳啟文，中國作家協(xié)會全委會委員、廣東省作家協(xié)會主席團成員，國家一級作家。主要著作有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》，散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨的行者》《大宋國士》，長篇報告文學《南方冰雪報告》《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》《海祭》《中華水塔》等三十余部，曾獲國家圖書獎、徐遲報告文學獎、老舍散文獎、全國紀錄片一等獎、中國優(yōu)秀傳記文學獎等。

本欄目責任編輯 龍仁青