調(diào)香師

張雨婧

1

這是傅順當(dāng)瞎子的第二十六年。

傅順是他爹的第三個(gè)兒子，上面有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。

傅順當(dāng)瞎子的第一年，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)瞎子。他和別的小孩兒一樣，咿咿呀呀地?fù)]手，咿咿呀呀地吃奶，咿咿呀呀地弄濕尿布。

直到一歲多了，傅順?gòu)尠l(fā)現(xiàn)傅順對(duì)掛在他小床上面的掛件毫無(wú)反應(yīng)，對(duì)所有的東西似乎都是靠聲音和觸摸來(lái)辨識(shí)的時(shí)候，傅順?gòu)寧е淀樔チ酸t(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)傅順大概是從出生就看不見(jiàn)。

傅順?gòu)寙?wèn)醫(yī)生：“啥也看不見(jiàn)嗎？那我抱他他咋知道是我呢？”

醫(yī)生回答：“嬰兒對(duì)聲音和氣味很敏感，他熟悉你的聲音，和你身上散發(fā)出來(lái)的味道，應(yīng)當(dāng)是認(rèn)識(shí)你的?！?/p>

傅順?gòu)尡е詈笠唤z希望問(wèn)醫(yī)生：“那還能治嗎？”

醫(yī)生嘆了口氣，“是有希望的，但是我們縣城地方太小，醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)生水平都趕不上大城市，我們治不了，你帶孩子去大城市看看吧?！?/p>

傅順?gòu)尶薜酶文c寸斷，好好的兒子說(shuō)瞎就瞎了。

看著懷里抱著的兒子，睜著大眼睛對(duì)著自己伸著小胳膊，再聞聞自己從頭到腳的奶味和尿片兒味，傅順?gòu)尯鋈恍纳^望。

回到家的傅順?gòu)屔袂榛秀保е淀樃嬖V傅順爹他是個(gè)瞎的，但是有希望的，可以帶到城里去看，興許會(huì)好。

傅順爹咬了咬牙，揣著家里最后剩的兩千塊錢(qián)，求隔壁開(kāi)小賣(mài)部的老張開(kāi)著三蹦子把自己送到了城里的醫(yī)院。

傅順爹一輩子都是小農(nóng)民，打小就沒(méi)上過(guò)兩年學(xué)，大字不識(shí)兩個(gè)，連拼音也不識(shí)幾個(gè)。在醫(yī)院門(mén)口徘徊了很久，又四處上下打量，不知道往哪兒走。

直到引起了保安的注意，傅順爹和保安解釋了好一會(huì)兒，保安才明白傅順爹要看眼科，把他帶到了醫(yī)院服務(wù)臺(tái)。

傅順爹跟著門(mén)口的小護(hù)士，又是掛號(hào)又是排隊(duì)，醫(yī)生長(zhǎng)得高矮胖瘦還不知道，就已經(jīng)花了一百塊錢(qián)出去了。

傅順爹摸著兜里被傅順娘用手絹層層裹住的兩千，啊不，一千九百塊錢(qián)，坐在長(zhǎng)椅上一動(dòng)也不敢動(dòng)，只能抱著傅順坐著。他懷里的傅順，乖得像個(gè)玩偶似的，眼睛半睜半閉著，里面沒(méi)有光。

這個(gè)時(shí)節(jié)，醫(yī)院窗外的梔子花香氣逼人。

2

“傅成貴，傅成貴，傅成貴在嗎？”護(hù)士從醫(yī)生辦公室里探出頭來(lái)喊了幾聲。

“誒！誒！在這兒呢！”傅順爹像個(gè)緊張的擴(kuò)音喇叭一樣從椅子上匆忙站了起來(lái)，朝著護(hù)士走了幾步，又停住了。

“趕緊來(lái)啊，名字在屏幕上亮了半天了，怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有？”護(hù)士的口氣微微帶著一點(diǎn)責(zé)怪。

“不……不好意思，我不太識(shí)字，沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！备淀樀ь^看了一眼，自己剛剛坐著的座位旁邊是一塊黑漆漆的板子，上面有三個(gè)紅色的字，傅順爹勉強(qiáng)認(rèn)出一個(gè)“成”字，猜想那應(yīng)該是自己的名字。

“快進(jìn)來(lái)吧，醫(yī)生等著呢，后面還有別的病人呢?！弊o(hù)士領(lǐng)著傅順爹進(jìn)了醫(yī)生辦公室。

傅順爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走了進(jìn)去，又小心翼翼在醫(yī)生旁邊顫顫巍巍坐了下來(lái)。一只手緊緊抱著傅順，一只手緊緊握著兜里的手絹。

醫(yī)生托著傅順的臉，一只手翻開(kāi)傅順的眼皮，把傅順暗淡無(wú)光的大眼睛整個(gè)露了出來(lái)。又拿了手電筒，左照照、右照照，說(shuō)：“應(yīng)該是先天性白內(nèi)障，可以治，先去檢查吧，檢查完了拿化驗(yàn)單回來(lái)?！闭f(shuō)罷把手電筒收到了手邊的筆筒里，朝著外門(mén)搖了搖頭，“下一個(gè)。”

傅順爹猶猶豫豫地看著醫(yī)生，嘴巴要張不張，也不走。

“還有事兒?jiǎn)?？”醫(yī)生問(wèn)傅順爹。

“這娃看個(gè)病，得多錢(qián)??？”

“如果確診是先天性白內(nèi)障，需要植入晶體。這孩子過(guò)了最佳治療時(shí)期，眼睛治療需要全麻，一只眼睛一萬(wàn)塊，孩子兩只眼睛都看不見(jiàn)，加上術(shù)前術(shù)后治療和護(hù)理，三萬(wàn)上下吧?！贬t(yī)生說(shuō)得云淡風(fēng)輕，好像三萬(wàn)塊就是傅順爹兜里的三塊錢(qián)似的。

傅順爹猶猶豫豫剛要邁出去的一只腳瞬間就不動(dòng)了，頭低下去又抬起來(lái)，左邊看看，右邊看看，看看傅順，就是不敢看醫(yī)生，“這……這么老些錢(qián)啊，那……那不治能行嗎？”

“不治？不治孩子這輩子就看不見(jiàn)了?！贬t(yī)生擺了擺手，“快檢查去吧?！?/p>

傅順爹從醫(yī)生辦公室出來(lái)的時(shí)候滿腦子都是“三萬(wàn)塊、三萬(wàn)塊，看不見(jiàn)、看不見(jiàn)”。

避著護(hù)士和醫(yī)生，傅順爹帶著傅順和兜里的一千九百錢(qián)，從醫(yī)院門(mén)兒里又走了出去。

門(mén)口的保安看著傅順爹出來(lái)，忙迎了上去，剛想說(shuō)話，傅順爹扭頭就抱著傅順跑開(kāi)了。

跑過(guò)去的時(shí)候，傅順爹一身旱煙摻著絕望和苦痛的味道，翻涌在七月的熱浪里。

3

傅順爹跑得上氣不接下氣，也不知道自己跑到了哪兒，懷里的傅順卻一聲兒也沒(méi)哭。

傅順爹一扭頭，看見(jiàn)一叢人高的七里香，開(kāi)得郁郁蔥蔥。

傅順爹扭身坐在了花堆旁，把傅順脫手放在了自己腿邊上。身邊是一股一股的香味兒，腦子里就是家里十五歲的大女兒天天嚷著要讀書(shū)和二兒子怎么也不肯讀書(shū)的樣子。娘和媳婦每天除了拌嘴就是掐架，爹七十三了，癱了三年了，老娘也伺候不動(dòng)了，每天翻身都得自己和媳婦親力親為。

家里，沒(méi)有三萬(wàn)塊了，也伺候不起一個(gè)瞎子了。

傅順爹在那兒坐了三個(gè)小時(shí)，煙頭落了一地，煙味幾乎要蓋住了花香味兒。

傅順爹沒(méi)有坐老張的車(chē)回村里，他走了整整一晚上的山路，才到了家。

可是那叢花旁邊，還有一個(gè)孩子躺在那里，不哭也不鬧，偶爾伸出手來(lái)擺一擺，掉下來(lái)的七里香掉在襁褓周?chē)退牟鳖i上。

傅順爹一個(gè)人回家的時(shí)候，她娘就瘋了，拉著傅順爹就要跳河，嘴巴一張一合地說(shuō)些什么“孩子啊，瞎子啊，票子啊”的瘋話。漸漸地，也就沒(méi)那么瘋了，和之前一樣。

家里和沒(méi)有傅順之前，沒(méi)有什么不同了。

4

傅順能記得的事兒是從六歲開(kāi)始的。

傅順記得自己被關(guān)在黑屋子里，偶爾被人放出來(lái)毒打一頓，扔到天橋上乞討。

在他們一眾小孩里，傅順討到的錢(qián)是最少的。他們一幫小孩——或者不能叫小孩，那些關(guān)著他們的人管他們叫“小狗”。他們一幫小狗里，不殘疾的用自己臟兮兮的身體和臉蹭在過(guò)路人的身上，而殘疾的則能憑借自己的“天生優(yōu)勢(shì)”博得同情。

只有傅順，是個(gè)瞎子，還是個(gè)瞎得不怎么明顯的瞎子。

長(zhǎng)著一張挺好看的臉，也蹭得黑一塊灰一塊，看不出來(lái)本身長(zhǎng)什么樣。

所以傅順不怎么討得到錢(qián)，所以總挨打。

但是傅順還是很喜歡出去討錢(qián)。他坐在天橋上，天橋旁有一株玉蘭樹(shù)，傅順很喜歡這種黯淡的香味。傅順在黑屋里被關(guān)著的時(shí)候，會(huì)有玉蘭的香味從窗縫里飄進(jìn)來(lái)，蓋過(guò)屋里腐敗騷臭的味道，竄到傅順的每一個(gè)呼吸里。

傅順看不到，但總覺(jué)得這個(gè)味道就是“白色”，是希望，是在絕望生活中滾動(dòng)翻涌著的痛楚中的溫柔，是愛(ài)。

其實(shí)傅順也不懂什么是愛(ài)，什么是溫柔，什么是希望。

只是那一味玉蘭香，就是那時(shí)的他，所知的一切美好事物。

5

那年傅順十二歲了，他被關(guān)在暗無(wú)天日的屋子里的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)去了十一年。

其實(shí)被關(guān)著，或不被關(guān)著，于傅順來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大差別。他看不見(jiàn)顏色，也分不清白天和黑夜，只能從一呼一吸里感受空氣的潮度，當(dāng)空氣在鼻腔里滾動(dòng)時(shí)是潮濕溫和的時(shí)候，就是清晨或傍晚;當(dāng)空氣干燥刺鼻時(shí)，就是正午。

那一年，很多人沖進(jìn)了屋子里，把門(mén)開(kāi)得大大的，屋外的雪和泥土的味道就隨著一起沖了進(jìn)來(lái)，圍著傅順打轉(zhuǎn)。

那是一個(gè)人販子的窩點(diǎn)，最終被警方一網(wǎng)打盡，孩子們被救了出來(lái)。

有的孩子是被拐賣(mài)來(lái)的，卻不記得自己從哪來(lái)、名叫什么;有的孩子是被撿來(lái)的，大多身體有缺陷，大概是被遺棄的。很多孩子，都沒(méi)了去處。

他們散落在城市的各個(gè)孤兒院里，因?yàn)槟挲g和身體問(wèn)題，也沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)，除了不被毒打，和以前的生活無(wú)甚差別。

只有傅順，帶著滿心的雀躍，每日在那些他從來(lái)看不到的路上徘徊一遍又一遍，低頭又抬頭，深呼吸，又緩緩?fù)職狻?/p>

他看不到，從前耳朵里總是充斥著一些羞辱和叫罵的聲音，所以他的嗅覺(jué)便格外靈敏，靈敏到能分清花香，靈敏到聞香識(shí)人。

孤兒院為了綠化，在院里種滿了植物。玉蘭花、梔子花、緬梔花、彼岸花、桂花、梅花……

這個(gè)看不見(jiàn)的世界，化成了無(wú)數(shù)的植物和氣味，給傅順勾畫(huà)著這個(gè)世界的形狀、顏色和美好。

6

人都說(shuō)傅順是這個(gè)孤兒院里最溫順的孩子。

當(dāng)年和傅順一起被救出來(lái)的孩子，多多少少都有些心理疾病。他們有的染上了小偷小摸的習(xí)慣，有的對(duì)生活不抱任何希望，有的逐漸成了攜帶反社會(huì)人格的渣滓。

在那樣的環(huán)境生活過(guò)的他們，在創(chuàng)傷后得不到鋪天蓋地的愛(ài)的話，一點(diǎn)點(diǎn)的傷害也會(huì)成為導(dǎo)火索;同樣的，一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)不夠彌補(bǔ)那恢弘盛大的恐懼，不安全感活在他們身體的每一個(gè)角落，讓他們時(shí)時(shí)刻刻在失去和偏激中自我崩潰。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙導(dǎo)致他們易怒而敏感，他們無(wú)法接受來(lái)自別人的好意，而更容易將惡意擴(kuò)大化。

只有小傅順，幾乎在用最大的熱忱與這個(gè)世界短兵相接。他沒(méi)有恨過(guò)什么人，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)什么愛(ài)。

可是傅順十六歲那年，身邊突然有了一個(gè)不一樣的聲音。

“誒，小瞎子，你什么也看不見(jiàn)，我?guī)闳ネ姘桑　?/p>

“小瞎子，你喜歡吃桂花糕嗎？我記得我小時(shí)候有人給我做過(guò)，但是我不記得是誰(shuí)了?！?/p>

“小瞎子，你知道嗎，你比我矮半個(gè)頭呢?！?/p>

“小瞎子，你看不見(jiàn)但是聽(tīng)得見(jiàn)吧，你聽(tīng)得見(jiàn)我打球時(shí)候扣籃的聲音嗎？”

“小瞎子，小瞎子，小瞎子……”

傅順進(jìn)了孤兒院之后就沒(méi)有人叫他小瞎子了，大家都覺(jué)得這是他的痛，努力避開(kāi)不去提及，好像他和他們一樣是個(gè)正常人。

傅順也努力想假裝是一個(gè)正常人。

但是這個(gè)男孩，每天圍在他身邊，聒噪地叫他幾百遍小瞎子，自己不應(yīng)，以為他就會(huì)偃旗息鼓，沒(méi)想到對(duì)方更來(lái)勁了，不僅覺(jué)得他是個(gè)瞎子，還覺(jué)得他是個(gè)啞巴。

“你……你好吵?！备淀樀穆曇粲行┣酀?，他很少開(kāi)口說(shuō)話，大多數(shù)時(shí)間他都徘徊在各種各樣的樹(shù)下和花旁，甚少與人交流。所以聲線細(xì)細(xì)的、弱弱的。

“啊，原來(lái)不是啞巴呀，會(huì)說(shuō)話的。”少年帶著一臉笑，圍著傅順打轉(zhuǎn)。

“會(huì)……會(huì)的，只是……只是懶得理你。”傅順磕磕巴巴地回答。

“哈，不僅不是啞巴，還會(huì)氣人呢?！鄙倌陱臉翘萆细吒哕S下，在傅順旁邊“嘭”的一聲立住了。

“該說(shuō)話就說(shuō)話，別老憋著，回頭會(huì)變成真啞巴的?！备淀樎?tīng)見(jiàn)聲音從自己旁邊傳過(guò)來(lái)，帶著一絲調(diào)笑和愉快。

“要……下雨了，回去吧?！备淀樲D(zhuǎn)身慢慢地上樓梯。

“你怎么知道要下雨了，你又看不見(jiàn)？”

“空氣，濕……濕了。”

“霍，這么厲害呢，那快回去，別淋著了，走走，我背你走，你慢死了?！鄙倌耆讲刹缴狭藰?，把傅順背在了背上。

7

少年從來(lái)不說(shuō)他是誰(shuí)，只是偶爾在傅順在小路上溜達(dá)的時(shí)候突然出現(xiàn)，然后嘰嘰喳喳討人嫌。

他發(fā)現(xiàn)傅順對(duì)味道及其敏感，用味道分辨顏色，用味道預(yù)知天氣，用味道辨別來(lái)人。

“嘖，怎么每次都嚇不到你，我走路沒(méi)出聲啊?！鄙倌臧脝实呐ち伺げ弊?。

“你身上的洗衣粉味兒老遠(yuǎn)就飄過(guò)來(lái)了，下次記得挑沒(méi)風(fēng)的天氣來(lái)，我就聞不見(jiàn)了?！备淀樥f(shuō)話已經(jīng)利索了很多，但是聲音還是小小的。

“切，狗鼻子。小瞎子，你有沒(méi)有想過(guò)學(xué)一門(mén)手藝傍身??？”

“我這樣，能學(xué)什么？能活一年是一年吧?！备淀樀皖^摘了一朵山茶花，摸著位置插在了少年鬢間，“好看。”

少年打掉他的手，“好看什么，你也看不見(jiàn)……總要學(xué)點(diǎn)兒東西的吧，我就很想去做廚師。”

“看不見(jiàn)，聞得到。花兒配你應(yīng)當(dāng)很好看?！?/p>

“別轉(zhuǎn)移話題，你有沒(méi)有什么想做的事兒？”少年把那朵山茶花拿在手里拋來(lái)拋去。

“你知道……調(diào)香師嗎？或許我能做那個(gè)”傅順有點(diǎn)猶豫，“但是我不知道怎么去做。”

“你不知道你早說(shuō)呀，我給你打聽(tīng)去。瞎子不能干的事兒，總有別人能干的。別人干不了的，沒(méi)準(zhǔn)瞎子就能。你等著，過(guò)兩天我給你帶信兒回來(lái)啊?！?/p>

兩天又兩天，兩天又兩天，少年很久沒(méi)來(lái)了。

突然有一天，花叢里傳來(lái)一股干凈的洗衣粉味兒，“小瞎子，干嘛哪！”

“你不是說(shuō)你兩天就回來(lái)嗎？”傅順定定看著少年，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里彌漫著大霧，哪怕那是一雙看不到的眼睛，里面也盛滿了慌亂和恐懼。

“你說(shuō)的那個(gè)調(diào)香師呀，咱這兒地方小，我找了好久沒(méi)找到?！鄙倌晖Ａ艘幌拢^(guò)去勾住傅順的肩，“我跑到隔壁城里給你找的，找著了，這會(huì)兒馬上就到了，我先跑來(lái)看看你?！?/p>

“真的？”傅順猛地提高了聲音。

“真的，騙你做什么。”

傅順聞不到花香了，身邊全都是洗衣粉的味道。

8

傅順被一個(gè)老頭帶走了，老頭年紀(jì)有六十多，分明是傅順爺爺?shù)哪挲g，卻穿著挺拔的長(zhǎng)袍，剛剛從雨地里走來(lái)的布鞋也是干干凈凈，手上的油紙傘時(shí)不時(shí)往下滴著水。他和身邊的一切顯得格格不入，和身邊的空調(diào)外機(jī)格格不入，和頭頂?shù)碾娋€桿子格格不入。

那天傅順就被帶走了，被老頭帶去了隔壁的城里，住進(jìn)了兩層的房，房子廳堂很大，傅順的屋子也很大。

但屋里除了傅順，就只有一張床了。

老頭開(kāi)始教傅順識(shí)香，沉香、檀香、麝香，真蠟、金額香、白附子、白芷……

傅順學(xué)得極快，聞過(guò)一次的香料，立馬就能記住，老頭樂(lè)不可支，說(shuō)傅順是個(gè)學(xué)香的好苗子。

傅順制的第一款香是瑞和香，整整做了五六個(gè)小時(shí)，才摶出來(lái)三個(gè)香丸，裹上香粉入瓶窖藏。三四個(gè)月之后，傅順做的香，香味兒才堪堪比得上老頭兒的，但是傅順獨(dú)獨(dú)把那三個(gè)香丸兒給了少年。

“你去做廚師了嗎？”傅順問(wèn)他。

“去了，學(xué)了好幾個(gè)菜了已經(jīng)，回頭給你做著吃?！鄙倌晏咧_底下的石子兒。

傅順把瓶子拿了出來(lái)遞給少年，“我猜你也是去了，滿身都是油味兒，我第一次做的，拿回去玩兒吧?！?/p>

少年結(jié)果了瓶子打量，“這瓶子真好看?！?/p>

“你光知道瓶子好看，瓶子不是我做的?！备淀樑ゎ^進(jìn)了屋里。

少年扭開(kāi)瓶子，里面的香丸的香味兒往外溢出來(lái)。

就像那年少年跪在前廳的石板上淋著雨一整晚，桂花被雨打在自己臉上的味道。

9

多年后，傅順的香已經(jīng)千金難求，老頭早已過(guò)世多年。

老頭無(wú)兒無(wú)女，一輩子孤零零的，只有傅順一個(gè)徒弟。

那兩層的大房子和前院的桂花樹(shù)都?xì)w了傅順。

“瞎子，今天吃什么？”少年跨進(jìn)門(mén)大咧咧靠在樹(shù)上。

“不知道，自己去地窖看看有什么吧，今早送來(lái)的菜，我聞著都是土味兒?！?/p>

“鄉(xiāng)巴佬，今天給你做佛跳墻。”少年早已褪去青澀，個(gè)頭拔得極高，邁腿朝著地窖走過(guò)去。

不多時(shí)，廚房傳來(lái)了香味，蓋住了前院的桂花香。

原載于《格爾木》2020年第1期